書店還是教堂？

舊金山一位文學(xué)愛好者告訴我，“城市之光”不僅僅是書店，還是教堂。

“垮掉一代”的詩人們更有可能不信上帝，而不是虔誠崇拜。用宗教術(shù)語來形容他們的精神大本營，猶如“垮掉派”詩人作品中的不和諧音符。

不過，說“城市之光”是教堂，本意其實是贊揚，指的是這家書店既是人們敬仰之地，也是公共場所。書店60多年前在舊金山熱鬧的北灘附近掛牌開張，創(chuàng)始人包括詩人勞倫斯·弗林蓋蒂。當時，這家小書店是反文化的燈塔，以出版艾倫·金斯伯格的長詩《嚎》名聲大振。書店弘揚“垮掉派”、吸引來一批新潮文學(xué)青年，包括杰克·凱魯亞克、格里戈里·科索、威廉·巴洛斯等。

《嚎》面世之后，弗林蓋蒂以“出版淫穢作品”的罪名被逮捕，不過后來法官判他無罪釋放。

現(xiàn)在，書店店面已經(jīng)比從前大了許多，每周7天開門至午夜。這是能讓人感覺賓至如歸的那種書店。四處擺放著舒適的座椅，掛著告示請顧客“坐下來讀讀書”。

和任何一家好書店一樣，“城市之光”的藏書也是五花八門、非常全面。如果說書店是教堂，那么樓上的一間小屋就應(yīng)該算圣殿，這里的書架上擺滿了“垮掉派”作品以及“城市之光”出版的詩歌。

“垮掉一代”？嗯，有人可能會說，與搖滾樂一樣，垮掉派是上世紀五六十年代早期美國最創(chuàng)意的一個現(xiàn)象。放蕩不羈、驚世駭俗；伴隨著酒精、爵士樂、避孕藥、大麻；隨心所欲的散文、標新立異的詩篇、四海為家的自由。

凱魯亞克的《在路上》（On the Road）是垮掉一代享有盛名的經(jīng)典代表作。我上中學(xué)期間看過，立刻著迷。后來不敢再看第二遍，生怕書的魔力突然蒸發(fā)。

所以，對我來說，能到“城市之光”來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)——不好意思，再用一個宗教字眼——也有一點像是來朝圣。

書店和井然有序的書架仍然是最優(yōu)秀的，但這卻是一種略有克制、中年人一般的激進，而不是熱血沸騰的青年人的狂熱。對我來說，這也很合口味。

“垮掉一代”最初是美國東海岸的文化現(xiàn)象，金斯伯格和弗林蓋蒂都是來自紐約，但后來卻在美國的另一邊安家落戶。

另類首都

舊金山是美國的“另類”首都，過去幾十年一直如此。

步“垮掉一代”之后塵，舊金山的海特·黑什伯里成了嬉皮士的天堂。就像歌里唱到的一樣，“要去舊金山，頭上一定要戴花。”

嬉皮運動更注重音樂、演藝，而不是文學(xué)，與“垮掉”運動相比，政治色彩更加濃厚，至少在我看來，給舊金山留下的文化烙印不如“垮掉派”明顯。

1967年的“愛之夏”張開雙臂擁抱了同性之愛。

硅谷“牛人”安家的舊金山，既是全世界最“精通數(shù)字”的城市之一，也是最有文學(xué)底蘊的城市之一。

另一間特殊的書店

對于那些收藏政治手冊、傳單的人來說，舊金山也是“天堂”，具體點說，這個天堂就是嶄露頭角的Mission區(qū)一間二手書店的樓上。

我承認，我們這類人確實不多，但是別忘了，舊金山歡迎各色少數(shù)派。

這間名叫Bolerium的書店自稱專營社會運動印刷品，包括政治、民權(quán)、環(huán)境、女權(quán)、生活方式等方方面面。

書店庫存總計6萬件。我問店主，最暢銷的是哪些？他回答說，描寫同性戀的通俗小說以及美國托洛茨基主義作品。我猜想，這兩類之間應(yīng)該沒有重疊。但是轉(zhuǎn)念一想，這可是舊金山，最好別武斷。

書店內(nèi)收藏有來自世界各地的小冊子、傳單。攝政時期激進的諷刺短文、傳統(tǒng)的保守黨宣言、左翼歌詞、右翼競選傳單等。

這樣脆弱不堪的印刷品居然能保存這么久，真讓人吃驚；有些精選品的賣價也讓我大跌眼鏡。

你可能會說了，誰會花一頓豐盛的晚餐或一瓶好酒的價錢去買一張西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間無政府主義者在巴塞羅那街頭散發(fā)的傳單？

答案是，絕對正常的普通人。比如說，我本人。（編輯/唐馨）