在這塊土地上旅行的時候往往會突然看到一片芒果樹，顯示這里曾經(jīng)是一座村莊。

非洲芒果樹是我最喜歡的樹，樹葉碧綠而油亮，樹形從遠(yuǎn)處望去幾乎是完美的圓形。

每年的這個時候，樹上大多數(shù)的芒果依然堅硬而青澀。很難想象，到6月份的時候，樹下的地面會鋪上一層腐爛的芒果，發(fā)出刺鼻的果味。

當(dāng)汽車在顛簸的道路上長時間行進的時候，我不免會猜想那些曾經(jīng)住在芒果樹下的人現(xiàn)在遷移到了哪里。

遷移在這里是經(jīng)常發(fā)生的事情。我聽說這里的一些所謂新定居者會突然逃離自己建立的村莊，躲避和鄰近居民之間發(fā)生的沖突。

但是，這個地區(qū)還有過更大規(guī)模的移民活動。

農(nóng)夫和牛仔之爭

大約一個世紀(jì)前，這里是法國人的地盤。他們鼓勵半游牧的富拉尼人從北方的尼日爾和乍得向南遷移到中非，以保證更好的牲畜供應(yīng)。富拉尼人是牧人，也是穆斯林，這也是自那以后伊斯蘭教一直向南傳播的部分原因。

農(nóng)夫和牛仔本來應(yīng)該是好朋友，但是在現(xiàn)實生活中，在全世界的整個歷史過程中，他們永遠(yuǎn)是互掐。在中非共和國發(fā)生的最新沖突中，失敗的一方是牛仔，也就是富拉尼人。

今天沿著紅土路行進的時候，你并不需要僅僅靠芒果樹來判斷哪里曾經(jīng)有人生活過；富拉尼人曾經(jīng)的住房只剩下一個空殼，黑黢黢的，沒有屋頂。這些房子的許多主人已經(jīng)被武裝分子殺害，或被迫逃跑。對他們發(fā)動攻擊的武裝分子聲稱自己代表著在這個國家占多數(shù)的基督徒。

這是一次大規(guī)模的種族和宗教清洗，而武裝分子聲稱這是報復(fù)。

這是一場并沒有受到外部世界很多關(guān)注的悲劇，而背后又涉及諸多因素。

挑起仇恨怒火的是一些希望卷土重來的政客，而窺視中非共和國資源的北方鄰國乍得也起到了推波助瀾的作用。

我在數(shù)日的旅程中沒有看到牲畜，但突然有一天從樹叢中走出了牛群，驅(qū)趕牛群的顯然不是他們原先的主人富拉尼人，而是一些令人生畏的年輕男子。

他們揮舞著大刀、弓箭和土槍，胸前掛著小皮包，里面裝著樹皮和其他他們認(rèn)為能夠阻擋子彈的魔幻神物。

他們告訴我，他們殺死了富拉尼人，奪取了這些牛群。我還看到被他們搶掠的一些富拉尼女人，包括一名懷抱的嬰兒。

這樣的年輕武裝分子隨處可見，他們正在“中非人的中非”的口號下燒殺掠搶。

突然之間，富拉尼人變成了外國人，盡管他們數(shù)代人都生活在這里。大批的富拉尼人現(xiàn)在都逃離家園，越過邊界，到鄰國乍得和喀麥隆的難民營躲避。

農(nóng)夫也需要牛仔

但是，農(nóng)夫需要牛仔，中非共和國正受到肉食短缺的威脅。

博祖姆是中非共和國西部的一個城市，曾經(jīng)有數(shù)千富拉尼居民，現(xiàn)在只剩下了兩個，其中一個是瘋子，另一個是屠夫。

這名屠夫個子高高，言語不多，頭戴紫色的帽子，身著紫色的長袍，因為自己的手藝而被允許留下，也許是被迫留下。

我們坐在他家的芒果樹下交談，他顯得非常恐懼，不愿意告訴我這里發(fā)生的事情。

他非常孤獨，但是拒絕離開。

“我屬于這個地方?！?/p>

我抬頭看看樹上的芒果。也許到6月份的時候他還在這里，能夠收獲自己的芒果。

但是，中非共和國許許多多的芒果樹到時候?qū)o人摘采。（編輯/唐馨）