走進(jìn)門(mén)，立刻聽(tīng)到一位小伙子的吉他獨(dú)奏。樂(lè)聲精美，令人目瞪口呆。

逐漸適應(yīng)了這個(gè)音樂(lè)寶庫(kù)內(nèi)昏暗的光線，我看到店內(nèi)擺著壺形的手鼓。手鼓可用手指、手掌擊打，帶來(lái)印度音樂(lè)那種特有的復(fù)雜韻律。店里陳列的手鼓屈指可數(shù)，但是，我卻看到爵士鼓堆到房頂；鈸掛滿一面墻；吉他一隊(duì)隊(duì)排起長(zhǎng)龍。

樂(lè)器店的老板安東尼·戈姆斯悲哀地笑了笑，告訴我說(shuō)：“現(xiàn)在，印度年輕人想學(xué)打擊樂(lè)，自然而然地會(huì)選西方鼓，而不是印度手鼓。至于弦樂(lè)，肯定會(huì)挑吉他、而不是西塔?！?/p>

安東尼的父親1953年接手費(fèi)塔多斯?，F(xiàn)在，樂(lè)器店最暢銷(xiāo)的是吉他。聽(tīng)上去令人傷感？不過(guò)，安東尼有的是開(kāi)心的原因。

他不經(jīng)意地說(shuō)：“樂(lè)器的銷(xiāo)量增幅很大。過(guò)去15年，每年也就長(zhǎng)25～30%吧?！?/p>

安東尼帶我走出他所說(shuō)的“混合店”。我跟在他身后，街角拐個(gè)彎，走上一條建筑優(yōu)雅、但卻年久失修的小路。這里也和孟買(mǎi)其他地方一樣，車(chē)輛擁堵、喇叭長(zhǎng)鳴。

精打細(xì)算

我們來(lái)到一間光線明亮、空氣新鮮的展示廳，里面擺滿了鋼琴，有豎式鋼琴、數(shù)碼鋼琴、三角鋼琴，還有幾臺(tái)施坦威。

這回走進(jìn)展廳，聽(tīng)到的不是震耳的搖滾，一個(gè)小伙子在彈肖邦，琴聲悅耳。安東尼儼如銷(xiāo)售員般說(shuō)道，“許多父母認(rèn)識(shí)到，學(xué)習(xí)音樂(lè)對(duì)孩子的發(fā)育成長(zhǎng)非常重要，他們的首選就是鋼琴?！?/p>

望子成龍的印度父母其實(shí)并不是要把孩子逼成鋼琴家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。但是，我遇到過(guò)的幾個(gè)人說(shuō)，他們認(rèn)為，鋼琴考幾級(jí)沒(méi)壞處，以后孩子申請(qǐng)去普林斯頓這樣的外國(guó)名牌大學(xué)讀法律、醫(yī)學(xué)或者商科的時(shí)候，說(shuō)不定能占優(yōu)勢(shì)。

但是，雅馬哈、施坦威？這些鋼琴價(jià)格昂貴，買(mǎi)得起的家庭肯定應(yīng)該很少？

安東尼立刻給我糾錯(cuò)：鋼琴絕大多數(shù)賣(mài)給私人。他堅(jiān)持說(shuō)，“印度人什么都買(mǎi)得起。買(mǎi)了大奔馳、大電視以后，就買(mǎi)鋼琴了。”

那么，在印度，鋼琴已經(jīng)成了地位的象征。費(fèi)塔多斯經(jīng)常需要打交道的，不是未來(lái)的主人、也不是教孩子學(xué)琴的老師。

建筑師、內(nèi)裝修設(shè)計(jì)師可能會(huì)承擔(dān)起買(mǎi)鋼琴的任務(wù)，他們考慮的最重要的因素可能根本和音樂(lè)無(wú)關(guān)。

這些人會(huì)帶著圖紙、指標(biāo)，對(duì)鋼琴的設(shè)計(jì)、顏色、外觀提出要求。在這么一個(gè)房?jī)r(jià)快要爬到世界巔峰的地方，買(mǎi)鋼琴更重要的，當(dāng)然還是要考慮鋼琴的尺寸。

安東尼臉上的微笑又增添了幾分悲哀之意，“有時(shí)候，一臺(tái)鋼琴就因?yàn)榇罅藘衫迕?，人家就不買(mǎi)?！?/p>

我懷疑，這些精良的樂(lè)器，其中一部分會(huì)不會(huì)被當(dāng)作家具、成為豪華內(nèi)裝修的一部分，從來(lái)沒(méi)有人彈、孤獨(dú)潦倒。安東尼安慰我說(shuō)，不會(huì)的。不論多富有，印度人很精明、也很實(shí)際，花錢(qián)買(mǎi)的東西絕對(duì)不會(huì)不用。

追趕中國(guó)？

重新回到搖搖欲墜、但卻韻味十足的老房子。老房子建于1904年，此后，費(fèi)塔多斯一直在此經(jīng)營(yíng)。

“混合店”內(nèi)，手鼓銷(xiāo)量根本稱不上是飛下貨架。我問(wèn)安東尼，鋼琴、吉他熱對(duì)印度傳統(tǒng)樂(lè)器的銷(xiāo)量有怎樣的沖擊。他慎重地回答：“對(duì)印度樂(lè)器的需求，也許說(shuō)不上逐漸衰落，但絕對(duì)沒(méi)有增長(zhǎng)。”

奇怪的是，想去學(xué)印度民樂(lè)比學(xué)西方音樂(lè)難度還要大。原因是，學(xué)民樂(lè)依賴于所謂的“傳承制”，師傅和弟子之間要建立起緊密、長(zhǎng)期的關(guān)系，請(qǐng)個(gè)老師每周來(lái)教一小時(shí)的小提琴就容易多了。安東尼說(shuō)，另外還有一個(gè)對(duì)印度傳統(tǒng)音樂(lè)的大眾印象問(wèn)題。他嘆了口氣，接著說(shuō)：“沒(méi)有刻意美化宣傳，也沒(méi)有現(xiàn)代化。”

頗具諷刺意味的是，安東尼向同胞賣(mài)西方樂(lè)器，來(lái)這里買(mǎi)印度樂(lè)器的人卻絕大多數(shù)是來(lái)孟買(mǎi)的游客。安東尼承認(rèn)：“酒店向我們介紹客人。所以，我們確實(shí)保留一些質(zhì)量上乘的印度樂(lè)器待售?！?/p>

現(xiàn)在，費(fèi)塔多斯在印度總共開(kāi)有24家商店，每年售出鋼琴750～800臺(tái)。

印度的近鄰中國(guó)，已經(jīng)自行生產(chǎn)并且出口鋼琴，但是，安東尼還是需要從國(guó)外進(jìn)口所有的鋼琴。

安東尼又一次露出悲哀之色，心生嫉妒，從一個(gè)更廣泛的視角看待自己蒸蒸日上的生意。

他說(shuō)：“看人家中國(guó)，每個(gè)月、每個(gè)月就銷(xiāo)售3000臺(tái)鋼琴，這還只是在中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。”

安東尼被迫承認(rèn)：“我們要趕上（中國(guó)），路還很漫長(zhǎng)啊?！保ň庉?唐馨）