祖克慰

一滴眼淚有多重，相信沒(méi)人能說(shuō)清。不是你說(shuō)不清，我也說(shuō)不清。那滴眼淚，在眼角上掛著，慢慢地流過(guò)眼角，流過(guò)鼻翼，“嘀嗒”一聲，落在地上。我看見(jiàn)淚珠滴落之處，在塵土上砸了一個(gè)坑，煙塵飛揚(yáng)。

二十多年前的那滴淚，就砸在我的心上，至今隱隱作疼。我依稀還能聽(tīng)見(jiàn)沉重的“嘀嗒”聲。只有被淚水砸在心上，才能知道一滴眼淚有多重。重得我至今無(wú)法說(shuō)清，重得不能用數(shù)字表達(dá)，數(shù)字在一滴眼淚面前，顯得蒼白無(wú)力。那滴眼淚，實(shí)在是太沉重太沉重，壓得我喘不過(guò)氣。

這是一只動(dòng)物的眼淚，一只叫狐貍的動(dòng)物的眼淚。狐貍叫“紅貓，”是我們村子里的鄰居李發(fā)祥收養(yǎng)的。

那一年，確切地說(shuō)是1978年的秋天，鄰居李發(fā)祥上山砍柴，回家時(shí)，看到一只小狐貍，在山間小路上一瘸一拐奔跑，這是一只四五個(gè)月大狐貍，身上的絨毛還未脫盡，細(xì)細(xì)的絨毛，泛著淡淡的紅色。

看見(jiàn)狐貍的時(shí)候，李發(fā)祥有點(diǎn)不相信，狐貍這種動(dòng)物，一般是不會(huì)拋棄自己的子女。這只一瘸一拐的小狐貍，很可能是受了傷，沒(méi)有跟上母親丟失的。還有一種可能，就是狐貍被獵人追擊，小狐貍摔傷，被帶著自己兄弟姊妹逃命的母狐貍放棄了。現(xiàn)在，這只孤獨(dú)的帶著傷的小狐貍，“嗚嗚”地叫著，追趕自己的母親。

狐貍長(zhǎng)得很好看，臉頰細(xì)長(zhǎng)，四肢短小、尖嘴豎耳，腹部密布著白色的絨毛，拖著一條細(xì)長(zhǎng)的尾巴?？赡苁俏闯赡甑木壒剩『偟拿实t色。李發(fā)祥放下柴擔(dān)，抱起小狐貍看了看，發(fā)現(xiàn)小狐貍并沒(méi)有槍傷，只是腿上被山上的荊棘劃了一道口子，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)骨折。看著小狐貍，李發(fā)祥心生憐憫，決定收養(yǎng)這只被母狐貍放棄的小狐貍。他把小狐貍抱在懷里，挑著柴擔(dān)回家了。

李發(fā)祥自小父母雙亡，跟著奶奶生活。因?yàn)榧腋F，四十多歲還未娶上媳婦。他自小缺失母愛(ài)，因此，他渴望愛(ài)，也憐憫和他一樣缺失愛(ài)的人。這只狐貍，失去了父母，他不能把孤獨(dú)的狐貍拋棄在山野里。大山里太危險(xiǎn)，饑餓的狼、豹子，還有陷阱，鐵夾子，一只懵懂的小狐貍，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

回家后，他給狐貍做了簡(jiǎn)單的包扎，還喂了狐貍一只小魚(yú)。既然收養(yǎng)這只狐貍，就應(yīng)該給狐貍起個(gè)名字。狐貍一身紅色的毛，他就叫狐貍“紅貓”。李發(fā)祥的意思很簡(jiǎn)單，就是把小狐貍當(dāng)做一只貓來(lái)養(yǎng)著，也有“紅毛”的諧音。

在鄉(xiāng)村，給家養(yǎng)的動(dòng)物起名，大都是根據(jù)動(dòng)物的毛色和容貌而定，只要叫著順口就行。比如狗，黃狗叫黃毛，黑狗叫黑頭，白狗叫白雪。再比如雞，黑雞叫小黑，白雞叫小白，花雞叫雜毛。不像給人起名，掐掐八字，算算生辰，指望以后能出人頭地，混個(gè)一官半職。動(dòng)物就不需要了，沒(méi)人指望自己養(yǎng)的雞鴨貓狗，能混個(gè)官當(dāng)當(dāng)。

剛開(kāi)始養(yǎng)紅貓時(shí)，李發(fā)祥把紅貓圏在籠子里，他們吃啥，紅貓也吃啥。偶爾，李發(fā)祥到河溝里抓些小魚(yú)小蝦，螃蟹泥鰍，給紅貓改善生活。喂熟了，就把紅貓圏在院子里，讓紅貓自由活動(dòng)。再后來(lái)，李發(fā)祥上地干農(nóng)活，也把紅貓帶上，李發(fā)祥前邊走，紅貓?jiān)诤筮厰f。不知道的還以為是一只小狗呢？

有些時(shí)候，紅貓也會(huì)自己出去玩耍，獨(dú)自跑到山里捉只老鼠，下到河里抓只小魚(yú)。每次紅貓單獨(dú)外出，李發(fā)祥就四下尋找，他怕有人把紅貓殺了，狐貍的毛皮很值錢(qián)，一只狐貍皮能賣(mài)十幾元，別看只有十幾元，頂一個(gè)國(guó)家干部多半個(gè)月的工資。他還害怕紅貓?jiān)谝暗乩锱芤傲?，跟著野狐貍進(jìn)了山再也不回來(lái)?？伤膿?dān)心總是多余的，每次紅貓出去，都能準(zhǔn)時(shí)回家。紅貓，已成了李發(fā)祥家庭的一員。

轉(zhuǎn)眼就到了1988年，紅貓來(lái)到李發(fā)祥家已經(jīng)11個(gè)年頭了。當(dāng)時(shí)的小狐貍，已變成了老狐貍，紅貓已進(jìn)入了老年，不像以前那樣活躍，也不再出去瘋跑，每天吃過(guò)飯食，就慵懶地躺在院子里曬太陽(yáng)。這一年，李發(fā)祥的奶奶，李老太突然得了一種病，腦子不管用，整天迷迷糊糊的，還時(shí)常罵人摔東西。有人說(shuō)是老糊涂了，快九十歲的人，咋能不糊涂呢？

李老太一犯病，就大吵大鬧，不吃飯不睡覺(jué)，整天罵人，罵了這個(gè)罵那個(gè)，把村子里的人都罵過(guò)來(lái)，最后罵李發(fā)祥。李老太罵人不說(shuō)，還要好吃的，每天要吃肉。李發(fā)祥窮的叮當(dāng)響，哪來(lái)錢(qián)去買(mǎi)肉呢？李發(fā)祥是孝子，自小沒(méi)了父母，是奶奶一手把自己養(yǎng)大的，奶奶要吃肉，李發(fā)祥就盡量滿足奶奶。

沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)肉，李發(fā)祥就殺雞。先殺了一只老公雞，紅頭綠尾巴，長(zhǎng)得很好看，常給鄰居家的母雞配種，生的小雞仔，個(gè)子大，長(zhǎng)得好，下蛋勤。鄰居都喜歡這只種雞，李發(fā)祥也不愿意殺。可他沒(méi)辦法，母雞要下蛋，不能殺，只有殺公雞。

李老太吃不多，每頓一碗湯，幾片肉，吃的滿嘴流油，心滿意足。一只雞吃完，還沒(méi)停兩天，李老太又鬧了起來(lái)，沒(méi)辦法，再殺雞，一口氣吃了十多只雞。

李老太吃完雞，還要吃。

李發(fā)祥對(duì)奶奶說(shuō)：沒(méi)有雞了。

李老太說(shuō)：沒(méi)有雞，還有豬呢？

李發(fā)祥說(shuō)：豬還小著呢？才七八十斤，殺了可惜。

李老太說(shuō)：小豬肉嫩，吃著香。

沒(méi)辦法，李發(fā)祥就把養(yǎng)的一頭小豬殺了給奶奶吃。一頭豬連雜碎四五十斤肉，李發(fā)祥就把肉腌起來(lái)，吃了三四個(gè)月，豬肉也沒(méi)有了。

沒(méi)了肉，李老太不干，整天不停地罵人，李老太不罵別人，就罵李發(fā)祥。罵也沒(méi)辦法，李發(fā)祥再也找不來(lái)肉給奶奶吃。吃不到肉，李老太就罵：李發(fā)祥，你個(gè)鱉孫，你不孝順，不讓我吃肉，你想害死你奶奶??！

李發(fā)祥說(shuō)：奶奶，雞吃完了，豬也吃完了，家里沒(méi)有可吃的肉。咱家有沒(méi)錢(qián)，我去哪里給你弄肉吃？

李老太說(shuō)：李發(fā)祥，你個(gè)狗日的雜種，我養(yǎng)你這么大容易嗎？我吃點(diǎn)肉你就不讓吃，你想斷子絕孫嗎？

李發(fā)祥說(shuō)：奶奶，我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有小孩，哪來(lái)的子，哪來(lái)的孫？

李老太說(shuō)：你不孝順老人，咋能不斷子絕孫？

李發(fā)祥說(shuō)：奶奶，你再罵我，我也找不來(lái)肉給你吃。

李老太說(shuō)：咋沒(méi)肉？不是還有狐貍呢？你把狐貍殺了，給我吃肉。

李老太清醒時(shí)，很喜歡紅貓，沒(méi)事就抱著紅貓，逗紅貓玩，有好吃的自己不吃給紅貓吃。紅貓也很依賴?yán)罾咸?，沒(méi)事就蹭過(guò)去，跳到李老太懷里，李老太曬太陽(yáng)，紅貓就躺在跟前。李老太對(duì)紅貓像對(duì)待孫子一樣?，F(xiàn)在糊涂了，李老太要吃紅貓的肉。endprint

李發(fā)祥說(shuō)：奶奶，紅貓跟你多親，你舍得吃紅貓的肉嗎？

李老太說(shuō)：你還是我孫子呢，我把你養(yǎng)這么大，你舍得不讓我吃肉嗎？啥是紅貓，我吃肉，不吃毛。你把那只狐貍殺了，我吃肉。你要是不讓我吃肉，我就死給你看。

看著紅貓，李發(fā)祥下不了手。是他救了紅貓的命，可又是他要把紅貓殺死。如此反差，讓他無(wú)法接受。他想找人幫忙，可沒(méi)有人愿意幫他。人們說(shuō)：狐貍是靈性動(dòng)物，殺狐貍，不是惹禍上身嗎？

聽(tīng)說(shuō)李發(fā)祥要?dú)⒓t貓，我去他家，想勸他不要?dú)⒛侵缓?。剛進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)李老太的罵聲：李發(fā)祥，你個(gè)狗日的雜種，你不孝順??！不讓我吃肉。接著就聽(tīng)到摔東西的聲音。

李發(fā)祥看看我說(shuō)：老太太鬧翻了天，不殺這只狐貍，日子是沒(méi)法過(guò)。

我說(shuō)：你養(yǎng)了這么多年，能下去手嗎？

李發(fā)祥說(shuō)：你以為我想殺紅貓嗎？你聽(tīng)聽(tīng)，鬧了好幾天了。

我沒(méi)再說(shuō)話，我知道，李發(fā)祥是真的沒(méi)辦法了。如果老太太真有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，李發(fā)祥還活不活？

李發(fā)祥決定自己殺紅貓，吃過(guò)早飯，他找出多年不用的刮羊刀，準(zhǔn)備殺紅貓。早些年，紅貓?jiān)粗麣⑺懒怂麅H有的兩只羊。后來(lái)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)羊來(lái)養(yǎng)，這把刀就一直放到墻角里，已經(jīng)銹跡斑斑。最近一陣子，李發(fā)祥又用這把刀殺死了所有的雞和那只小豬。他拿著那把刀，走到紅貓跟前，摸著紅貓的頭說(shuō)：紅貓，奶奶想吃肉，可我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)肉。家里的雞、豬，都讓奶奶吃了，奶奶說(shuō)，你的肉香，解饞。我只能用你的肉，孝敬奶奶。

紅貓看著他手中的刀，眨巴眨巴眼睛，沒(méi)有吭聲。

李發(fā)祥說(shuō)：紅貓，你要是愿意，你就點(diǎn)點(diǎn)頭，或者叫喚一聲。紅貓依舊看著他手中的刀，既沒(méi)眨眼，也沒(méi)有叫喚。

在紅貓的意識(shí)里，李發(fā)祥用這把刀殺過(guò)羊，殺過(guò)雞，殺過(guò)豬?？炊嗔搜鹊膱?chǎng)面，當(dāng)紅貓看到李發(fā)祥拿著刀來(lái)到它的面前時(shí)，它似乎有一種預(yù)感，這次輪著它了。

李發(fā)祥看到紅貓盯著自己手中的刀，就把握刀的手背到身后。再次對(duì)紅貓說(shuō)：紅貓，你要是不愿意，就搖搖頭。你要是愿意的話，就點(diǎn)點(diǎn)頭，叫喚一聲也行。紅貓，你要是真的不愿意，你就走吧！

紅貓沒(méi)有搖頭，也沒(méi)有點(diǎn)頭，更沒(méi)有走，依舊臥在那里。李發(fā)祥把刮羊刀一扔說(shuō)：看著紅貓，我的手就想抖，我怎么也下不了手，就是奶奶吃我的肉，我也不能殺紅貓。

好像是聽(tīng)懂了李發(fā)祥的話，紅貓站了起來(lái)，走到李發(fā)祥的面前，低低地叫了一聲。叫聲帶著顫音，好像是與李發(fā)祥告別吧！突然，我看見(jiàn)紅貓的眼角，掛著兩滴眼淚，在慢慢地流，然后我聽(tīng)見(jiàn)“嘀嗒”的聲音，淚水滴落之處，濺起幾縷煙塵。

看到那一滴滴砸在塵土上淚水，我的心像錐子剜著一般的疼。我再也不愿意看下去，我不想看到那血腥的場(chǎng)景，讓夢(mèng)魘陪伴著我。

那年秋天，吃過(guò)狐貍?cè)獾睦罾咸谝粋€(gè)中午，無(wú)聲無(wú)息地死去，死的毫無(wú)征兆。村子里的人說(shuō)：紅貓前世欠了李老太一條命，它來(lái)到李家，就是為了還命的。李老太報(bào)了前世的仇，所以安然離去。

紅貓究竟是咋死的，我不知道。關(guān)于紅貓的死，村子里的人議論紛紛。有人說(shuō)：這個(gè)李發(fā)祥，心咋就那么的狠毒，十多年來(lái)，紅貓為他抓魚(yú)、抓野兔，抓老鼠，咋說(shuō)也有感情的，怎么說(shuō)殺就殺呢？

李發(fā)祥說(shuō)：紅貓不是我殺死的，紅貓是自己撞墻而死的。

那天，我看到紅貓流淚，心里就疼，說(shuō)實(shí)在的，我下不了手??！我抱著紅貓，看著紅貓流淚，我的眼淚就止不住流了下來(lái)。我說(shuō)：紅貓，你走吧！我現(xiàn)在就送你進(jìn)山，以后再也不要回來(lái)了。紅貓用頭在我的身上蹭了蹭，然后掙開(kāi)我，向前奔去，速度極快，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，紅貓一頭撞在了墻上。我聽(tīng)見(jiàn)“咚”地一聲，抬頭看時(shí)，紅貓已倒在墻根下，睜著渾濁的眼睛看著我，然后就慢慢地閉上了眼睛。

村子里的張鐵蛋說(shuō)：紅貓就是李發(fā)祥殺的，那天我從李發(fā)祥家門(mén)口過(guò)，看到李發(fā)祥用繩子套在紅貓的脖子上。不是他殺的是誰(shuí)殺的？

李發(fā)祥解釋說(shuō)：張鐵蛋看到時(shí)，紅貓已經(jīng)死了。奶奶要吃肉，我就用繩子套在紅貓的脖子上，準(zhǔn)備把皮剝下來(lái)，留個(gè)念想。問(wèn)問(wèn)張鐵蛋，他敢說(shuō)是他親眼看到我勒死紅貓嗎？

那年秋天，吃過(guò)狐貍?cè)獾睦罾咸谝粋€(gè)中午，無(wú)聲無(wú)息地死去，死的毫無(wú)征兆。村子里的人說(shuō)：紅貓前世欠了李老太一條命，它來(lái)到李家，就是為了還命的。李老太報(bào)了前世的仇，所以安然離去。

我不相信村子里說(shuō)的前世來(lái)世，冤冤相報(bào)。我也不相信張鐵蛋的話，但我相信李發(fā)祥是不會(huì)殺死紅貓。我更相信動(dòng)物是有情的。紅貓之所以撞死在墻上，就是為了報(bào)答李發(fā)祥的救命、養(yǎng)育之恩。

我是從紅貓的那滴眼淚中，讀懂的。endprint