呂紅霞
時光潛行,歲月留痕,29年洶涌而過。
對于一個人,一件事物,29年,是成長,是堅持,是對真情的丈量,是對夢想的守望。
在《祝你幸?!?0歲生日即將來臨之際,我們特開設(shè)“30年,‘緣 來幸福”專欄,回敲29載塵封的記憶之門,回訪那年那人那事那物,聆聽來自時間深處的回聲,感知命運的脈動,見證時代的變遷。
或許,光陰蒼老了容顏,或許,當(dāng)年的豪情已消減,但這29年,有你有我有夢,即是不平凡。
未來,我們繼續(xù)并肩前行。
未來,祝你幸福!
1
那時候大明湖還沒有現(xiàn)在這么大,南北歷山街還只是一條青石板的小巷子,巷子兩側(cè)是白墻黑瓦的老房子。盛夏的晚上,在這兒居住的老老少少從房子里走出來,披著星光、搖著蒲扇話家常。最興奮的要數(shù)孩子們,因為讓他們流口水的西瓜已經(jīng)浸到泉水里,用不了多大會兒,拔涼的甜蜜就會進(jìn)到他們肚子里,祭祭五臟廟,打打小饞蟲。
這是多美的一幅消夏圖。
可是誰能想到,為大家買西瓜的楊秀芝那時沒有一分錢的工資,而十幾塊錢在那時候也不是一個小數(shù)字。
楊秀芝是個很有本事的人,居民的各種需求,她總有辦法滿足。比如早先社區(qū)生活很不方便,她就從家里拿出20塊錢,動員幾個姐妹從“提籃小賣”開始,為居民提供日常生活必需品。后來又揀磚拾瓦辦起便民商店、托兒所、小飯桌、縫紉組、奶站等,一下子創(chuàng)出“十不出居”經(jīng)驗,那可是濟南頭一份。
剛創(chuàng)辦托兒所那會兒,沒有老師,也沒有場地,楊秀芝就自個兒上陣,幾個孩子走到哪兒帶到哪兒,生恐一個不留神,幾條小泥鰍就溜出去瘋玩,大人不放心不說,這附近又是湖又是泉的,也不安全啊。
沒有人說得清社區(qū)工作的范圍和邊界,在南北歷山社區(qū),但凡居民需要的,就是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的活兒。甭說換門鼻兒,修水龍頭,代買火鏟子、爐鉤子,就是誰家的鍋坐到爐子上熗鍋發(fā)現(xiàn)沒油了,也得楊秀芝們?nèi)ソ鉀Q。
別人家的麻煩是解決了,可是自家的事卻顧不上了。楊秀芝一生養(yǎng)育了5個孩子,她不知道他們哪一天長了第一顆牙,哪一天學(xué)會了叫媽媽。有一次,丈夫上夜班,楊秀芝夜間巡邏回來,發(fā)現(xiàn)熟睡的孩子中少了才4個月大的老四,這下可驚出一身汗,趕緊屋里屋外地找。可是,找了一夜也沒蹤影。當(dāng)時的南北歷山街經(jīng)常有狼出沒,難道是被狼叼走了?直到第二天早上,絕望的楊秀芝無意中往床底下一看,嗨,那小搗蛋正在床下的煤球堆里睡得香呢。原來,孩子掉到地上滾到床下睡著了。
從22歲到77歲,直到生命最后一刻,楊秀芝仍在心心念念地為社區(qū)沒有工作的智障殘疾人創(chuàng)辦小工廠。她用55年的激情燃燒,把居委會變成了南北歷山街居民最不可或缺的一件必需品。2006年7月的《祝你幸?!肪C合版,記錄了這位老人一世的暖。
2
今日的大明湖,“又大,又明,又湖”,南北歷山街變成了鵲華路,那些有著水鄉(xiāng)古韻的老房子也被曲柳虹橋所取代。晚照疏影下,波清氣爽中,三三兩兩的游客來往穿梭。無論如何舍不得,這里的992戶居民都已搬離,只留下一個社區(qū)居委會,誰來一趟都像“走娘家”。
楊秀芝沒能等到這一天,在小工廠開業(yè)的那個春天,她就永遠(yuǎn)地離開了。她走得很不舍,因為從此再不能為大伙兒辦事了。繼承她衣缽的是官秀英,現(xiàn)年53歲的南北歷山社區(qū)居委會主任。
從18歲開始,官秀英就是楊秀芝的左膀右臂。社區(qū)剛創(chuàng)辦早點攤那會兒,官秀英就是不折不扣的“豆?jié){西施”。夏天乘涼到10點,趕緊回社區(qū)服務(wù)站泡豆子,不能早也不能晚,晚了泡不透,早了就酸了。凌晨3點起來磨豆?jié){,磨好后推著板車上街賣,秀秀氣氣的姑娘家,掄著把大舀子,一早就忙得滿頭大汗。7點半收攤回家洗把臉,囫圇吃口飯再趕到居委會,正好趕上8點上班。
和楊秀芝共事近30年,她的脾性都浸到了官秀英骨子里,一旦忙起來,可以不吃飯、不睡覺。有一年,包括春節(jié)在內(nèi),她只歇息了兩天。半夜已經(jīng)睡下了,居民打電話說隔壁小兩口在打架,她也得起床去勸慰。
尤其是近幾年,社區(qū)所轄居民無一住在這里,社區(qū)服務(wù)變得更加不易。為了方便大伙兒,居委會在居民集中的小區(qū)設(shè)了聯(lián)絡(luò)站,工作人員的手機也和辦公電話連在一起,24小時“候叫”,辦事兒時間由居民定,非上班時間照樣服務(wù)。逢人口普查、人大換屆選舉等大事兒,就到幾個居民聚居地“練攤兒”,進(jìn)行“流動辦公”。那個忙碌,比起當(dāng)年開商店、賣早點,有過之而無不及。
從上世紀(jì)七八十年代到新世紀(jì)二十年代,從楊秀芝到官秀英,從“十不出居”到“預(yù)約服務(wù)”“流動辦公”……縱使華年留不住,縱使過往翻新篇,在這里,“為老百姓做些事”的信念始終不曾改變。這也是我們的雜志精神,從“知心”,到“午后”,到“最家長”,全心全意為千家萬戶送幸福的理念,一如既往,一以貫之。(通訊員/程麗麗)endprint