王石平

A

五月，已經(jīng)進(jìn)入了雨季。

雖然只是五一小長假，左鄰右舍回縣城老家的回老家，自駕游的自駕游，留在城里的人已經(jīng)不多了。這是一個(gè)新移民聚集的小區(qū)。

小超從末班車上下來，撐開藏藍(lán)色的雨傘，一步，就邁到了雨里。

春天的雨，不急，很細(xì)。南風(fēng)卷著輕霧一層一層地撒著雨。路燈在雨夜里很迷離，一根與另一根隔了很遠(yuǎn)，遙遙相望，各自守望著自己的靈魂。

小超走了沒幾步，蹲下身子整理一下雨鞋，回頭望望，沒有人。

沒有人尾隨，這是單身女人夜行的警覺。從什么時(shí)候開始的呢？并沒有人生來就是單身，總有爹媽姊妹照應(yīng)，一想到爹媽，小超的耳邊就響起媽尖銳的吆喝，門被摔得咣咣直響，她的心里一堵，連忙掐滅了念想。

她伸出左手試試雨，細(xì)密如小米，便又想起鮑爾吉·原野說的：小米怎么那么小??！雖然補(bǔ)人，但是，怎么那么小呢？

這樣的聯(lián)想讓她的心生出一股快樂。就像上大學(xué)離開家，出租車把爹媽拉得越來越小，越來越遠(yuǎn)。她再也不用屏住氣息躲閃著戾氣的母親，她真想伸開雙臂放開喉嚨大叫：啊——

那天她沒有喊，被禁錮太久的人，已經(jīng)沒有力量能夠放聲大喊、放聲大笑了。就這樣，她的心也是無比快樂。

現(xiàn)在，她左手張開，右手抓著傘，伸開胳膊大叫：啊——

街道上沒有人。連一只貓都看不見。

她用更大的音量叫“啊——啊——”盡可能拖得長，直到肚子的氣都叫了出來。小腹緊緊地貼在了骨盆上。

細(xì)密的雨濕了她的頭發(fā)。

她快樂地收了傘，想著浴缸里放滿了熱水，溫柔的漂蠟，鮑羅丁紫晶一樣透徹的夜曲，干燥的浴巾，松軟的床。

家誘惑著她，加快了腳步。

B

小超決定在這個(gè)城市落腳的時(shí)候買了房子，她沒有錢，也沒有去銀行貸款，辦公室還貸的人，甭管男女，一遇到延遲發(fā)工資就低聲咒罵，她看到他們的口瘡，他們的無奈以及焦慮。

春節(jié)回老家，她向爹娘提出借錢，恭恭敬敬用鋼筆寫下了借條，還款的時(shí)間。家里只有這一獨(dú)女，買了200平米的躍層，指望著她回來給他們養(yǎng)老，這張借條讓他們看到女兒一輩子不打算歸家的決心。母親當(dāng)著小超的面撕了那張紙，交給她一張銀行卡。

小超回到公司，沒多久買了房子，父親趕來幫著裝修，其實(shí)很簡(jiǎn)單，刷了大白，買了幾件家具。她喜歡清朗，受不了一個(gè)家里堆得滿坑滿谷，最受不了的還是母親為了擦沒擦干凈家具而抱怨的童年回憶，母親的一生仿佛就是擦了怨，怨了擦，可是任什么也擦不掉她心頭的戾氣。小學(xué)五年級(jí)她就發(fā)誓：自己的家只置辦一床、一柜、一桌、一椅。

現(xiàn)在她跌跏在床上，床很干凈、松軟，簡(jiǎn)單的枕套，她討厭母親喜歡的荷葉邊，小鎮(zhèn)人的矯情。床的一側(cè)是一個(gè)條案，黑檀的大筆筒，插著幾桿毛筆，鋪開的宣紙，她在跟林糊糊學(xué)寫字，為了打發(fā)多余的時(shí)間。

她的同學(xué)都嫁了，和她吃晚飯的吟秋新近離了，一個(gè)晚上都在聽吟秋說相親的事兒，弄出那些個(gè)幺蛾子，笑得她不行。

飯后撐著傘散步，這是小超每天必做的功課，她一向認(rèn)為單身的女人如果還胖，是不能原諒的懶惰。她喜歡吃濃油赤醬，無肉不歡，還喜歡吃一杯紅酒，聽說巴黎女人的好身材就是不停的散步，她也是。每天上班提前40分鐘出門，不坐公汽，步行。晚飯后散1個(gè)小時(shí)步。所以有不錯(cuò)的身材。

回來在車上看到了小文，從前單位的美編，挽著一個(gè)姑娘的胳膊攔出租，公汽拐了個(gè)彎兒，直擦著他的臉而過，那張臉就在小超的窗下，因驚恐而慘烈。

小超突然跳下床，翻弄抽屜，找出夾在舊書里的幾張速寫。都是小超的側(cè)面。那時(shí)她還是短發(fā)。

“鼻子，小翹鼻子！”小文用鉛筆指著她的鼻子。那是單位百無聊賴的周一例會(huì)，小文悄悄畫的。

他們有過幾次約會(huì)，看過幾場(chǎng)電影，賞了一回花兒，到城的東部，大片大片的薰衣草。小超在家做了檸檬紅茶，背了一只碩大的水壺。他們坐在田埂喝茶，一杯又一杯。她戴碩大寬檐兒的大草帽，小文為她畫速寫，回到城里裝上相框。

他鬧著要搬過來住。可是，如果過不到談婚論嫁呢？一個(gè)姑娘，不得不為自己做更長遠(yuǎn)的打算。還有，就這么住進(jìn)來算是什么呢？小文一向自認(rèn)是不為五斗米折腰的人，那米從哪來呢，他們都不是神仙。

有了算計(jì)，兩個(gè)人的心就漸漸地遠(yuǎn)了。

后來單位聚餐，小文逢酒必醉，逢醉就跪在姑娘面前獻(xiàn)玫瑰花、唱歌，誰也拉不起來。

他在小超面前跪過，單膝，像中世紀(jì)的騎士。在別的姑娘面前也跪過，換一條腿，那條跪小超的腿已經(jīng)麻了。人人掩面而笑。

小超出了一身一身的冷汗，心里滿是屈辱。

合同期沒滿，她就換了單位。

現(xiàn)在，打開臺(tái)燈，她仔細(xì)湊近了，看那些速寫，沒有一點(diǎn)兒感覺。她端著青花大筆洗到衛(wèi)生間接了水回來，坐在案前，將速描一張一張地浸到水里。

C

看著那些側(cè)影慢慢淡去，淡得不能再淡了，淡得讓人寂寞，小超突然覺得餓。

她晃晃悠悠地到廚房，找到一只平底鍋，從冰箱取出兩只雞蛋打到碗里，撒一點(diǎn)點(diǎn)面，切幾片蔥花，慢慢攤到鍋里，她知道治大國如烹小鮮，一只餅經(jīng)不住來回翻騰，就調(diào)到小火，從碗櫥上摸出一支煙，就著爐火點(diǎn)燃，等著餅熟。

那包煙還是前男友留下的，放得時(shí)間太長，又干又松。

她像一個(gè)老煙槍一樣把過濾嘴那邊蘸了點(diǎn)水，味道好多了。她心想：這就是一個(gè)人住的好處，半夜里可以起來攤餅吃，還可以點(diǎn)一只煙。

他們相識(shí)在朋友的飯局，他還沒辭職，開了一家廣告公司。飯后，一幫人又去夜店，接著喝，到夜店也打烊了，醉馬刀槍的人們才打算回家，照例是男人捎帶著送送女士。他的車放公司了，打了一部車送她，一路上沒話。

到小超住的樓門，她下車，道別，致謝。

回家剛關(guān)上門，電梯叮的一聲停在門外，然后是輕輕的敲門聲。endprint

小超知道他來了，開門。他進(jìn)來，坐在門廳的長沙發(fā)上。

小超站在他旁邊，還是無話。

看他低了頭，連脖子都是紫紅的，他一喝就上頭。

坐了一會(huì)兒，他側(cè)身倒在沙發(fā)上說，今天就睡這兒。

他的胳膊、臉都是極紅的。

小超回到臥室從柜子里抽出條小夏被放到沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身就走。

她連臉都沒洗就上了床，太累了。迷迷糊糊感覺外面關(guān)了燈，門縫沒有亮光了。

這一夜，他們都睡得很沉。

早晨起來，小超煮了兩碗面，經(jīng)過沙發(fā)時(shí)，也沒敢看他的睡姿，只知道他還在，輕手輕腳地進(jìn)出衛(wèi)生間洗漱。

面擺到桌上，一抬頭，他扶著門框站著，注視著她。

小超轉(zhuǎn)身去拿筷子，聽到他說我不吃了，走了。她轉(zhuǎn)身看時(shí)，真的走了。

小超一個(gè)人坐下，默默地吃面，只吃了半碗，剩下的全倒了。

D

中秋節(jié)，他打來電話說咱們?nèi)タ丛铝涟伞?/p>

他開著白色的桑塔納2000接上她，出了城一直向南。

小超坐在他身邊，一路八卦著天下的大小事，間或問上一句：咱們?nèi)ツ膬?？他也不回答，只是笑?/p>

過了大澗溝，過了仲宮，過了柳埠，過了長城嶺，過了收費(fèi)站，突然，高峽出平湖，一片寬闊的水，她大叫一聲：呀——

他高興地看著她，然后停下車，拉著她的手往湖里走，趟著水，越來越深的水，從小腿到膝蓋，到大腿，然后，爬到一塊碩大的石頭上坐下。

他用手指指左邊讓她看。她又呀了一聲。

月亮出來了。

她一激動(dòng)要站起來，讓他拽住了，她又要喊，他把食指壓到她的嘴唇上：“噓——”

天色慢慢暗下來，大湖的四周是黛色的山的輪廓，水面如鏡子般明亮，皓月當(dāng)空，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。她的心慢慢沉下來。

腳下的巖石散發(fā)著白天集聚下的能量，溫暖。

他們仰面躺倒，仰望星空，背也是暖的，舒服得她想哭。

她流下了眼淚，淚水順著她的臉往下滑，到了耳朵里。他能感受到她的淚水，轉(zhuǎn)過身子吻了她。她沒來由地泣不成聲，身子一陣一陣地抽搐，淚打濕了頭發(fā)，洶涌地流個(gè)不停，他嚇壞了，一個(gè)骨碌爬起來看著她，手足無措。想用手給她擦淚，她擋著，不讓，因?yàn)樾睦镉X得尷尬、為難，為這些淚水，又止不住。后來她趴在石頭上嗚嗚地哭，他的手在她背上懸了半天才放下，輕輕地一遍一遍地?fù)嶂谋?。他不知她哪來的這么大的委屈，只是輕聲說我會(huì)對(duì)你好的，會(huì)對(duì)你好的。

她終于止住了，知道臉腫得不像樣，更不愿意抬頭，蹭到巖石邊用湖水洗臉，他還以為她要跳湖，狠命抓住她的衣裳，或許也是怕她一頭栽下去，看她嘩啦嘩啦洗了半天，后來他說她洗臉驚心動(dòng)魄，像大牲口飲水。

她心里好受多了，渾身都輕松。為了讓他忘掉方才那陣哭，她甚至為他吟誦了一首詩，是法國詩人瓦萊里的 “失去的美酒”。他說自己就知道蘇東坡的“千里共嬋娟”，然后大家都傻笑了，這時(shí)候寒意慢慢浸上來了。

他帶她上車，再往南走國道，然后往回返。夜行貨車轟隆隆地閃過，她問去哪兒，這次他回答了：去蓮臺(tái)山。

車拐到一條小路，往前開沒多久，就遇到一個(gè)路障，沒法走了。

他倒車，夜已經(jīng)深了，她說別走。他問什么，她說別走。

他熄了火，看著她，她說咱們?nèi)ズ笞?/p>

她讓他摟著自己，說就這么睡會(huì)兒，說完自己就睡了。

一小覺就醒了，因?yàn)椴皇娣€睡著。

小超輕輕摁下車窗，點(diǎn)了一支煙。這個(gè)夜她似曾來過，4歲，唐山大地震，一家人睡地震棚，她記得燈火通明的一個(gè)晚上，爸爸背著她，他們?nèi)コ韵?，一個(gè)臨時(shí)搭建的大帳篷，簡(jiǎn)易的桌椅，粗瓷大海碗，廚子往水汽騰騰的鍋里飛刀削面，人們都有點(diǎn)小興奮，連媽媽都不嘮叨了，細(xì)心地為爸爸碗里夾香菜，小聲說了笑話。大帳篷里還有炒飯，有百十號(hào)人，大家空前的團(tuán)結(jié)、和睦。幼兒園的好多小孩子在地下亂跑，小超也去跑，媽媽也沒吼她，大汽燈掛在帳篷里，誰都不用去睡覺，簡(jiǎn)直就是一個(gè)大派對(duì)，太歡樂了。

后來小超玩累了，睡著了，被爸爸背回自家的防震棚，路上一晃一晃的，在爸爸背上，媽媽還抓緊了她的手，暖暖的，天上掛著銀盆大的月亮。

這是小超不多的童年溫暖回憶，為此她希望天天地震，從防震棚往家搬的時(shí)候，她抓住行軍床不讓大人動(dòng)，哇哇大哭，她說還要地震。那是深秋，連綿的秋雨把棉被褥子都弄得寒浸浸的，媽媽揚(yáng)手打了她一巴掌，才止住了哭。大派對(duì)結(jié)束了。

那些夜晚與今夜有一樣的氣息。清新又溫暖，世界都有點(diǎn)孩子氣，還有點(diǎn)小興奮，像嘉年華的旋轉(zhuǎn)木馬，坐在上面，迷幻而不真實(shí)。

E

他們交往了好幾個(gè)月，像君子，清淡而不濃烈。

他有時(shí)會(huì)說一聲有時(shí)也不知會(huì)就來了，也并不做什么。

有時(shí)喝茶，有時(shí)喝酒。喝了酒也不亂性。有時(shí)留宿，有時(shí)走了，她也不留他。她有時(shí)委屈了叫他來陪，來了也不說什么。坐著，便是安慰。

和他在一起，她常常想起一句話，“相見亦無事，不來常思君?！边@樣淺的話，這樣深的情。疑是良人來的心情，比良人真來了還要纏綿。

然而男人是如何想的，其實(shí)她并不了解。后來談婚論嫁，她多少有一點(diǎn)兒拒絕，他的另一面是什么樣的，她全然不知。

有一次一堆朋友去夜店，柜臺(tái)女孩非說他們沒付錢，他突然就給了那女孩一嘴巴，電光火石一樣快。后來經(jīng)理來道歉，一遍一遍地鞠躬，挨打的女孩嚶嚶地抽泣，還挨著經(jīng)理的熊。

一晚上小超都心不在焉，又氣憤又難過，還失手打碎了一只酒杯，她心里有什么東西破碎的聲音。

后來和單位的同事談張愛玲和胡蘭成，一大媽說，胡蘭成沒有氣節(jié)，女人托付給沒有氣節(jié)的男人，注定是不幸的，張愛玲沒看到，胡蘭成的大節(jié)是靠不住的。果然，這家伙不僅做漢奸還處處留情。endprint

那還是十幾年前，這些話給了小超震動(dòng)。

后來他們斷了。之后，聽聞關(guān)于他的不少故事，果然是處處留情，她聽著心驚。一晃十幾年過去，他早辭了職，越做越大，成了那個(gè)行業(yè)的勵(lì)志人物，她但凡與他從前的同事接觸，就聽到人們用仰慕的口氣說到他……

煎的蛋餅有了煳味，小超慌忙關(guān)了火，摁死煙，打開窗戶。夜的風(fēng)聲雨聲飄了進(jìn)來，無盡的寂寞。

完美主義者??！她知道自己是。

嘗了嘗蛋餅，焦苦得沒法吃，只好倒了，一遍遍刷鍋，擦爐臺(tái)，抹桌子。先是把一大塊抹布打開，推上去擦一遍桌子，再疊成小方塊，一點(diǎn)一點(diǎn)推，這是母親的擦法。

逃不掉啊，千里萬里之外，也是她的女兒，她的手法。

她不要活成母親的人生。不知是不是失去了良人，她拿不準(zhǔn)。

東條英機(jī)那么個(gè)魔王，在家里卻是好丈夫加好父親。有多少外表光鮮的人物對(duì)孩子妻子冷漠如混蛋。她見過這樣的妻子，盛名之下的孤獨(dú)，不可說不可說。

F

奔三張的時(shí)候，她的婚事還讓母親著急。托人幫著介紹，催著她相親，春節(jié)回家總有些神色可疑的男生以各種理由讓母親放到家里，小超完全不下樓，就是非有必要出門，也是從那些男生面前飄過。漸漸的，便沒人再愿意管她的閑事了。過了三張，高中同學(xué)的孩子都能打醬油了，她就更不慌了，同齡的男人過去看著還順眼的現(xiàn)在比女人還婆媽，更甭提身上的俗，在街上見了，連一句話都接不上，小地方的人因了視野所限環(huán)境逼仄，眼神毒辣，完全沒有了曾經(jīng)的敦厚。小超回家，連門都懶得出。

現(xiàn)在奔四了，什么火氣都消掉了，要她再愛一個(gè)人，得打起十二分的精神，可是什么人值得拿出十二分的精神？在母親家里，她的婚事漸漸變成了忌諱，爹娘也想開了，他們也聽聞了太多匪夷所思的婚姻故事，隨她去了。母親退了休，穿著小超都不敢穿的大紅大綠韓版的稀奇古怪的阿巴桑裝嫩的衣服，每天晚上準(zhǔn)時(shí)去廣場(chǎng)跳佳木斯的僵尸舞，有一次小超去給母親送鑰匙，非常吃驚地發(fā)現(xiàn)母親舞姿風(fēng)騷，比別人格外挺胸?cái)[臀，眼波流轉(zhuǎn)，父親和一幫老男人在不遠(yuǎn)處的健身器材上運(yùn)動(dòng)著，目光直勾勾地盯著母親。

小超遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，這樣啊！她在心底思量，她都不好意思去母親身邊，那個(gè)女兒心中呆板、脾氣暴躁的女人還有這樣鮮活情欲飽滿的另一面。她手腳冰涼地站著，心里面翻江倒海。

直到音樂結(jié)束了，又換了交誼舞，母親更加精神抖擻地和認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的男人跳三十六步，跳國標(biāo)，身子貼得那么近，那么放心地把自己的身體交給別人。

小超突然明白，父親一輩子都沒能配得上母親的舞步，一輩子都沒能像那些面目可憎的男人一樣激發(fā)出一個(gè)女人內(nèi)心的活力。她甚至覺得，只要那些男人開口，母親會(huì)義無反顧地跟了他們私奔。

小超沒敢看父親的表情，就快步回了家，在家里也坐不住，把鑰匙放到門外的地毯上，留了張字條在桌子上，坐夜車走了。

她毫無目標(biāo)地買了最快發(fā)車的火車票，第二天早上到了南方的一個(gè)城市，下車吃了一盤生煎，一碗餛飩，然后瘋了一樣暴走。她就是要到一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)她的地方暴走，直到再也走不動(dòng)了，才買票回到上班的城市。

這之后，她連家都很少回了。

她成了真正的老姑娘。

小超嘆了口氣。在燈下呆坐了一會(huì)兒，這個(gè)晚上，她瘋狂地思念湖邊的那一夜，那個(gè)溫厚的男人，她應(yīng)該拼命留住的人，管他以后是否洪水滔天。

他們分了好幾次，又好了好幾次。重新來過又重新分開。

最后一次她把給他寫的詩燒了，蹲在衛(wèi)生間的地上，他來了還沒來得及掃掉，看到地上的灰燼，撥拉到幾個(gè)沒燒干凈的字。

然后，定定地看著她說：“你會(huì)后悔的！”

那時(shí)候她還不到三十歲，還有大把的歲月，還有備胎的男人，還容顏嬌麗，頭發(fā)濃密，還有的是未來。

她看著他站起身，捏著那幾個(gè)字，氣喘得越來越快。

看著他終于走了。

后來她真的覺得不該燒了那些字。因?yàn)橐院笤僖矝]有寫出那么好的詩。

小超站起來，走到窗前，雨在外面用各種姿勢(shì)下著，因了風(fēng)的變動(dòng)。

她知道，這一夜是不能成眠了。endprint