畢亮

馕

從庫(kù)車(chē)回來(lái)，想寫(xiě)一篇游記。

到底不比當(dāng)年在報(bào)社了，可以由著性子到處跑，借出差為名，借采訪為名，還能借參加筆會(huì)為名，到處亂跑。亂跑后就亂寫(xiě)游記，亂寫(xiě)游記就在報(bào)刊上亂發(fā)表，混點(diǎn)稿費(fèi)買(mǎi)書(shū)。

這次到庫(kù)車(chē)，也是以筆會(huì)為名跑去的。只是現(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)到底少多了。游記也沒(méi)寫(xiě)了，書(shū)卻在不停地買(mǎi)，越買(mǎi)越兇。

從庫(kù)車(chē)回來(lái)，想寫(xiě)一篇游記，可是游的什么，去的地方，連名字都沒(méi)記住了。光顧著會(huì)師見(jiàn)友，光顧著喝酒去了，光顧著聽(tīng)謝大光老師談孫犁去了，光顧著想安慶老鄉(xiāng)汪惠仁的書(shū)法去了。

從庫(kù)車(chē)回來(lái)，唯一記得的就是馕了。

庫(kù)車(chē)的馕真大。庫(kù)車(chē)的馕真大啊，有半個(gè)餐桌那么大。

我就是在餐桌上見(jiàn)到這個(gè)大馕的。我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)馕，各種各樣的，油馕，芝麻馕……各地方的，烏魯木齊二道橋的，伊犁的，庫(kù)爾勒的……各民族的，維吾爾族的，哈薩克族的……第一次在庫(kù)車(chē)看到馕，它就給了我一個(gè)“下馬威”。占了半個(gè)餐桌那么大的馕啊。

還是沒(méi)忍住，掰了一小塊吃。這一小塊馕，讓我對(duì)庫(kù)車(chē)好感頓生。

這是我第一次到庫(kù)車(chē)。其實(shí)它還有一個(gè)小名——龜茲。在我的家鄉(xiāng)，小名一般都是留給親切的、熟悉的人叫的?，F(xiàn)在，我對(duì)他們都還不算熟悉，估計(jì)還是叫它的學(xué)名吧——庫(kù)車(chē)。

我是神往庫(kù)車(chē)的。我是偏愛(ài)吃馕的。

在神往的地方，初下車(chē)即能遇到偏愛(ài)的吃食，大概這也是我和庫(kù)車(chē)的緣分。

不說(shuō)我一日無(wú)馕不歡，時(shí)日久了不聞馕味，還真覺(jué)得生活缺了點(diǎn)什么。走在維吾爾鄉(xiāng)村，走在哈薩克連隊(duì)，想起來(lái)了，哦——是馕，好久沒(méi)吃馕啦。

像許多品質(zhì)優(yōu)秀的事物一樣，馕地道、本色、不事喧嘩。這是在新疆生活過(guò)多年的詩(shī)人北野說(shuō)的。如今，北野早已經(jīng)生活在海濱的威海，遙遙望著從馕坑新烤出來(lái)的黃燦燦的馕，像太陽(yáng)一樣。

離開(kāi)新疆的北野，會(huì)時(shí)常想起新疆最常見(jiàn)的馕吧。反正我會(huì)想起，還走在新疆大地呢，都會(huì)常常念叨。不敢想象，有朝一日如果真有那么一天，我定會(huì)扛著一蛇皮袋馕同行。

偶爾回家探一次親，住久了，就想吃新疆拌面，還想吃馕。這就像在新疆待久了，總會(huì)常常想起媽媽燒的菜，夢(mèng)中不知流下幾許口水。

也是在探親的路上，每次都坐火車(chē)，終點(diǎn)站要么是燈紅酒綠的黃浦江邊大上海，要么是脂粉暗香的秦淮河畔金陵城；最初遇見(jiàn)到內(nèi)地謀生的少數(shù)民族漢子、婦女和行李架上一大袋一大袋的馕，總是不可想象。何必呢，萬(wàn)里迢迢地帶著。

這是初到新疆的那幾年。如今十年過(guò)去，我也將成為本地的土著，當(dāng)初把馕叫作餅的少年，從烏魯木齊到伊寧，再到昭蘇，也如蘇夫子那般早生華發(fā)了。

一同改變的，還有對(duì)馕的依賴(lài)，在不知不覺(jué)間滋生了。

就像這次到庫(kù)車(chē)一回，什么都沒(méi)記住，偏偏沒(méi)把馕忘記。如果有朝一日，我能再走庫(kù)車(chē)，我希望能親昵地稱(chēng)它為龜茲，還希望能通過(guò)半個(gè)餐桌那么大的馕，來(lái)感知我心中的龜茲，那片到處是歷史的土地。

餃子

那年冬天，我剛到新疆，住在烏魯木齊南昌路42號(hào)。第一次體會(huì)到了新疆的酷寒。

冬至那天上午最后一節(jié)課是維吾爾語(yǔ)精讀，下課時(shí)善良的阿依古麗老師還不忘提醒我們中午或晚上別忘了吃餃子，不然小心冬天凍掉耳朵。冬至吃餃子，這和我的故鄉(xiāng)習(xí)俗相距甚遠(yuǎn)。

在故鄉(xiāng)桐城土生土長(zhǎng)，突然就到了一個(gè)陌生的環(huán)境，我對(duì)這些習(xí)俗更是一無(wú)所知；但下課后還是后幾個(gè)內(nèi)地的同學(xué)朝校門(mén)口的山東水餃館奔去。到了那里，早已經(jīng)人滿(mǎn)為患了，基本都是學(xué)校的學(xué)生；排了差不多半個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，終于吃上了餃子。

那是我第一次在冬至這天吃餃子。不知不覺(jué)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了八年。那一年，我十九歲。

從那年開(kāi)始，每年冬至，無(wú)論如何我都要吃幾個(gè)餃子的。

后來(lái)畢業(yè)進(jìn)報(bào)社，做記者、當(dāng)編輯，住的也是單位宿舍。但在冬至夜，從來(lái)都沒(méi)缺過(guò)餃子。在報(bào)社待過(guò)三年，無(wú)一例外的冬至晚上都是在上夜班，要么是在加班寫(xiě)稿，要么是在加班編稿，值班的編委總是很人性化，從離報(bào)社不遠(yuǎn)的大連水餃館訂了幾百個(gè)餃子，就在會(huì)議室，夜班編輯、記者們一起敞開(kāi)肚皮大吃，往往只多不少，余下的也被報(bào)社單干戶(hù)打包帶回去了。

忘記是哪一年的冬至了，還是在報(bào)社會(huì)議室，同事們正在吃得痛快，有記者心血來(lái)潮，把我們集體吃餃子的照片拍下配上了一段文字經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)許可放在了報(bào)紙上，作為圖片新聞發(fā)掉了，這是在第二天早上上班翻報(bào)紙時(shí)才知道的。身處報(bào)社，有這個(gè)便利，也算是“以權(quán)謀私”了一回。

可惜這張報(bào)紙沒(méi)有保存，不然離開(kāi)報(bào)社后的現(xiàn)在亦可以資懷念吧。如今可供懷念的，真是越來(lái)越少了。這幾天，整理電腦的詩(shī)歌存稿，發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)于2009年冬至的一首《冬至夜，與一絲燈火萍水相逢》，不看原稿，是無(wú)論如何也想不起來(lái)了：兩千多年前的冬至夜多么寒冷呵，一直冷到現(xiàn)在/把雪花凝成冰刀，還在屋頂上刻寫(xiě)曾經(jīng)的往事/經(jīng)過(guò)太多的冬至就會(huì)習(xí)以為常，然后遺忘掉其中的細(xì)節(jié)//冬至的夜，燈火都被捏進(jìn)了餃子里/做成了餡。在盤(pán)子里還冒著熱氣/而在餃子皮之外，一片寂靜，只剩下風(fēng)撞擊風(fēng)的聲音//午夜不期而至，走在下夜班的路上/朝著自己呼出的白汽的方向，一直奔波到不存在的終點(diǎn)/偶爾，中途會(huì)停下，走進(jìn)隱藏在角落里的餃子店/剝掉冬天的皮，泄露零星的燈火，讓我與她萍水相逢。

這詩(shī)，實(shí)在是拙劣得很，卻也說(shuō)明了出門(mén)在外的我，尤其是初到伊犁的那一兩年，內(nèi)心一直是處于奔波中的，找不到終點(diǎn)，行走中所遇見(jiàn)的也都是萍水相逢；心中的動(dòng)蕩不安，就像沸水中的餃子，飄來(lái)蕩去，無(wú)所適從。

拌面

我對(duì)故鄉(xiāng)的背叛，首先是從語(yǔ)言開(kāi)始的。從踏入新疆第一天起，就摒棄了桐城方言，開(kāi)始說(shuō)著半生不熟的普通話。

其次就是吃食，比如對(duì)拌面的念念不忘，與之對(duì)應(yīng)的就是對(duì)掛面（本地稱(chēng)之為干面條）的忽略。從踏入新疆的某天開(kāi)始，第一次吃到拌面，從此開(kāi)始念念不忘。endprint

從此，拌面在生活中變得不可或缺。

以前上學(xué)時(shí)，最喜學(xué)校后面四合院里的一家回民拌面館，土雞拌面、過(guò)油肉拌面還常常附帶贈(zèng)送一個(gè)煎雞蛋，加面更是沒(méi)有限制。我就曾和舍友有過(guò)一次加三個(gè)面的記錄。那時(shí)，拌面也真是不貴，像我這樣的吃法，每次也才7元錢(qián)。

那時(shí)，也真是能吃；那時(shí)，也真是年輕，可以肆無(wú)忌憚、毫不忌口地吃，吃，吃。那時(shí)是2004年、2005年，剛到新疆頭兩年。

做學(xué)生畢竟還是好，每年都有寒暑假可供揮霍；在我，必定是要回老家的。每趟從老家回新疆，下火車(chē)第一件事一定是找一家拌面館，大快朵頤一頓，在家一兩月，實(shí)在太饞拌面了。烏魯木齊火車(chē)站附近，實(shí)在是沒(méi)有美味可口的拌面，盡管如此，還每次都吃得津津有味，下次照舊地要一盤(pán)面，希望企圖能從一根根面里感知又將生活的新疆大地。

當(dāng)記者那兩年，真是逍遙。走遍了伊犁山山水水、溝溝坎坎、村莊河流，也吃遍了伊犁各地風(fēng)味不同的拌面。

來(lái)昭蘇后，接觸過(guò)一個(gè)新疆土著，此君酒量奇大，卻也常常喝醉；每醉后睡起來(lái)必定要吃一盤(pán)拌面，隔夜的酒氣才能完全散去。用他的話說(shuō)，沒(méi)有這一盤(pán)拌面，酒醒了也渾身不得勁。在我看來(lái)，這完全是為了想吃拌面找尋一個(gè)借口；而在他，已經(jīng)成了一種習(xí)慣。

在我看開(kāi)，拌面是一種平民食物，屬于它特有的煙火氣息，和塵世生活中的家長(zhǎng)里短真是再搭調(diào)不過(guò)了。作為民間吃食的拌面，在一般的正席中是很少見(jiàn)的。請(qǐng)客吃飯，也罕有請(qǐng)吃拌面的，除非關(guān)系極好，內(nèi)心里總覺(jué)得和老朋友相聚，一盤(pán)拌面真是再好不過(guò)，舒舒爽爽，一身輕松。

我吃過(guò)的新疆拌面不算多，但基本去過(guò)的地方都會(huì)去吃一盤(pán)拌面，就像每到一地必定要逛書(shū)店、買(mǎi)書(shū)一樣。目前，這個(gè)做法在烏魯木齊、石河子、庫(kù)爾勒、托克遜、阿克蘇、庫(kù)車(chē)、阿拉爾、博樂(lè)、精河等我去過(guò)的新疆城市都得到了實(shí)現(xiàn)。

這在我，真算得上一種莫大的榮耀了。

抓飯

抓飯里門(mén)道真是太多啦。我對(duì)抓飯最初的認(rèn)識(shí)卻緣于它的物美價(jià)廉，現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，卻也真實(shí)地發(fā)生了。

第一次吃抓飯，對(duì)它的印象實(shí)在是說(shuō)不上好，甚至有點(diǎn)討厭，只因飯里放滿(mǎn)的是葡萄干，弄得整碗飯都是葡萄干的酸和甜。作為一個(gè)剛從故鄉(xiāng)桐城到新疆求學(xué)的學(xué)生，實(shí)在吃不慣；對(duì)面來(lái)自新疆伊犁的舍友卻吃得津津有味，不停地加著飯。那頓飯我粗略的估計(jì)，他至少加了五次飯。

那時(shí)，在學(xué)校吃抓飯，加飯是不要錢(qián)的。一份素抓飯，也才2.5元。那是2004年，新疆的一切對(duì)我都是陌生的。包括在我吃來(lái)味道不怎么樣的抓飯，大約賴(lài)不住價(jià)格物豐價(jià)廉，餐餐都是被哄搶而空。這一切都是難以想象的。

沒(méi)過(guò)多久，終于架不住抓飯的價(jià)格攻勢(shì)，每天午飯時(shí)我也加入到了哄搶的行列，在吃過(guò)幾次以后，和我的同學(xué)一起吃得津津有味，一次又一次地加飯。這樣省下來(lái)的飯錢(qián)，在我走遍烏魯木齊大大小小的夜市時(shí)都被換成了書(shū)。

似乎也沒(méi)過(guò)多久，食堂的這家抓飯店終于關(guān)門(mén)大吉了。

關(guān)于它的關(guān)門(mén)，我總固執(zhí)地覺(jué)得是因?yàn)槲覀兒翢o(wú)節(jié)制地一次次加飯，終于導(dǎo)致店家不堪重負(fù)，于是歇業(yè)一了百了。畢竟一份飯才2.5元，而他所要付出的原料至少有大米、胡蘿卜、洋蔥、清油、葡萄干，有時(shí)甚至還有羊肉。

這家抓飯店，直至我離開(kāi)學(xué)校都沒(méi)再重新?tīng)I(yíng)業(yè)。終于，等到了畢業(yè)，我只帶著八箱書(shū)離開(kāi)了生活四年的校園，這些夜市書(shū)攤淘來(lái)的書(shū)，是我那些年不多的收獲之一。感謝抓飯。

畢業(yè)后，我選擇到伊犁這個(gè)離家更遠(yuǎn)的地方。我的那個(gè)家在伊犁的同學(xué)也終于沒(méi)有回家，跑到同樣離家更遠(yuǎn)、很少有抓飯吃的遼寧，進(jìn)了公安部門(mén)；偶爾在伊犁見(jiàn)面，滿(mǎn)是感慨。

伊寧市有一家香妃快餐，沒(méi)有名氣，味道也一般，卻至今難忘。我到伊犁是為了做記者來(lái)的，這就是我那時(shí)的理想，很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)卻也談不上多骨感。不能按時(shí)吃上三餐倒是常有的，這家快餐店就是采訪路上誤打誤撞地遇到的，因?yàn)殡x報(bào)社不遠(yuǎn)，這里也慢慢地成了住在報(bào)社宿舍的單干戶(hù)固定的飯點(diǎn)，這一吃差不多就一年多。

經(jīng)常吃的也就是抓飯和拌面。素抓飯6元，肉抓飯8元，那是2008年的伊寧市。宿舍里的單干戶(hù)差不多都是剛剛畢業(yè)參加工作的小年輕，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不牢固，像香妃快餐這類(lèi)飯館受到歡迎也是必然的。

感覺(jué)時(shí)間就是在一盤(pán)和另一盤(pán)抓飯之間淌走的，日出日落，下雨雨停，落雪雪融。報(bào)社三年，究竟吃過(guò)幾許抓飯，實(shí)在無(wú)從算計(jì)。期間，也不是沒(méi)有在其他地方吃過(guò)抓飯，甚至在一些豪華館子奢侈過(guò)，瀟灑過(guò)，但回過(guò)頭來(lái)卻獨(dú)獨(dú)對(duì)一家普通得不能再普通的快餐店念念不忘。在離開(kāi)伊寧的日子里，有時(shí)回去還曾專(zhuān)門(mén)跑去吃過(guò)幾回抓飯。味依舊，沒(méi)什么特色，可怎么就讓人留戀呢。

是抓飯里的往昔么？

蒿子粑

鄉(xiāng)人有風(fēng)俗，逢農(nóng)歷三月三，要吃蒿子粑。

今年清明回鄉(xiāng)，就吃了一回蒿子粑。

這是我到新疆十年后第一次吃蒿子粑，夢(mèng)里幾回回，就在我快要忘記的時(shí)候，在外公家，蒿子粑被端在眼前。這是回去前，沒(méi)有想到的。

其實(shí)，我已經(jīng)忘記了現(xiàn)在正是吃蒿子粑的好時(shí)候，畢竟不吃蒿子粑已經(jīng)十年了。

這次回去雖然只待兩天，但照例要去外公家看看老人家的。九點(diǎn)多到的，二姨送到我手里的不是清茶一杯，而是一筐蒿子粑，還是熱熱的，像是剛出鍋的樣子。

蒿子的香味已經(jīng)飄來(lái)，蒿子粑的美味就在眼前。早知如此早飯就不應(yīng)該吃那么多了，盡管如此還是食欲大動(dòng)，一氣吃了兩個(gè)。還想再吃，只是肚子已撐。

我在家鄉(xiāng)生活了十九年，蒿子粑是我最?lèi)?ài)吃的。那時(shí)候年紀(jì)小，卻很能吃，一次都可以吃四五個(gè)。念書(shū)時(shí)，早上在家吃了，還要帶幾個(gè)到學(xué)校去，分給從在鎮(zhèn)上來(lái)的同學(xué)。因?yàn)樗麄兌际浅抢锶?，好多同學(xué)的父母都要上班，也根本就不會(huì)做程序這么復(fù)雜的蒿子粑。所以，在三月，教室里經(jīng)常飄著蒿子味。上課的時(shí)候偷偷把頭低到課桌下，狠狠地咬一口蒿子粑，講課的老師已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，看著下面貪吃的同學(xué)，只是一笑了之。有時(shí)候遇見(jiàn)幽默的老師，他還開(kāi)玩笑地提醒你別哽（“噎”的意思）著。endprint

我往常也偶爾從新疆回鄉(xiāng)，一般都在十月份左右，或者是在臘月，一片枯黃，村人也有許多搬到鎮(zhèn)上城里，小村更顯得空落、蕭條。但這次回來(lái)恰逢清明，入眼一片翠綠，油菜花也開(kāi)得正盛，還見(jiàn)到正開(kāi)的蠶豆花和豌豆花，而很多外出的人也都紛紛回來(lái)給先輩做清明，小村因?yàn)榫G色，因?yàn)槿藲庖幌伦泳蜔狒[起來(lái)了，仿若童年時(shí)的摸樣。盡管這是臨時(shí)的，但作為臨時(shí)回去的一員，也算稍感安慰吧。

我就是在油菜地邊無(wú)意中碰到蒿子的，若不是小侄子要在花邊拍照，我還真不曾留意呢。這大概和少時(shí)的印象有關(guān)。雖然喜歡吃蒿子粑，但對(duì)采蒿子卻是深?lèi)和唇^。采蒿子非常需要耐心，更重要的是，我在潛意識(shí)認(rèn)為這種活是女孩子做的，“男子漢”做這樣的事是很丟人，要被同伴們笑話。但是，家里就我和哥哥兩個(gè)孩子，母親負(fù)責(zé)和面揉面。你想吃蒿子粑，只得乖乖的拿著籮筐和剪刀到田埂、河岸已經(jīng)山上去采蒿子。就這樣一年又一年，不情不愿地提著籮筐采蒿子去了。

采蒿子，非要嫩蒿子不可，且以蒿子頭為最。做蒿子粑需要耐心。家鄉(xiāng)就流傳著這么一個(gè)觀念：會(huì)做蒿子粑的女人肯定都是勤勞的，也肯定會(huì)是一個(gè)好媳婦。無(wú)形中，做蒿子粑的好壞成了評(píng)價(jià)誰(shuí)家媳婦賢惠與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。

但是，這次回去發(fā)現(xiàn)，漫山遍野的蒿子，采摘的人已經(jīng)不多，所以長(zhǎng)得分外茂盛，不像小時(shí)候遍野望去，都是被“斬首”的蒿子，有時(shí)候小孩子們還會(huì)為爭(zhēng)一小片長(zhǎng)勢(shì)好的蒿子而大展拳腳，這種情況現(xiàn)今是怎么也不會(huì)發(fā)生了。一是因?yàn)榘嶙叩娜硕嗔?，孩子少了；再就是做蒿子粑的人少了，已少有人家為了吃幾個(gè)蒿子粑而大動(dòng)干戈了，好吃的東西現(xiàn)在多著呢。

盡管少，還是有一些人家在堅(jiān)守著傳統(tǒng)，每逢三月三前，必定早早采好蒿子，一步步地不厭其煩，終于蒿子出鍋了。香味從煙囪，從窗戶(hù)縫隙，從瓦縫里傳出來(lái)，相伴走在西行路上。

今年農(nóng)歷三月三那天，我正在陜西境內(nèi)的黃陵縣，拜祭黃帝軒轅氏，走在偌大的園陵內(nèi)，我突然想起了蒿子粑，便朝故土的方向鞠了一躬。

羊肉泡饃

從西安回來(lái)已有一段時(shí)間，念念難忘的獨(dú)獨(dú)是那一碗羊肉泡饃。

我是個(gè)無(wú)甚趣味之人。對(duì)美食、美景的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)書(shū)頁(yè)那么盛，更是無(wú)從挑剔了。所以，從某地回來(lái)，往往難忘的是當(dāng)?shù)氐臅?shū)攤書(shū)店。所以，對(duì)羊肉泡饃的念想，讓自己都稍感意外。

后來(lái)自己琢磨，除了西安大地的厚重留下的印象外，大概主要還是因?yàn)檠蛉馀蒺x自身，任何外在因素也僅僅只是輔助。

有一天，大概是中午喝得大醉，也可能是之前走得路太多，反正下午睡得昏天暗地，等到醒來(lái)已經(jīng)六點(diǎn)多了，肚子卻也不覺(jué)得餓。想要出門(mén)走走，把昨天未逛得舒暢的回民坊再去走走。

出賓館門(mén)口，遇見(jiàn)同學(xué)和他的朋友，沒(méi)走幾步又遇到兩個(gè)同學(xué)。于是，五人便一道散步著往回民坊走去，還好不遠(yuǎn)，不到半小時(shí)便到了。走著走著，便有些小餓了。

再于是，就去吃羊肉泡饃。仿佛之前走半個(gè)小時(shí)，只為了把肚子里未消化完的盡快消化完，以更好地容納泡饃。

羊肉泡饃的名氣大概實(shí)在太大。身邊操弄文字的朋友，尤其一些寫(xiě)過(guò)飲食文章的朋友，羊肉泡饃是必須要存在的。終于，這次輪到我也不能免俗了。以前在新疆讀過(guò)很多篇，眼不見(jiàn)心不煩嘴不饞，這回在西安，沒(méi)讀文章，但行走三秦大地想想故友，心在想眼在看最在饞了。那就吃一碗吧。35元一碗。在我這樣從邊疆遠(yuǎn)道而來(lái)的人看來(lái)，價(jià)格實(shí)在不便宜。

五碗羊肉泡饃，外加五瓶古城長(zhǎng)安本地產(chǎn)的飲料。店家送糖蒜、咸蘿卜各一小碟。不到200元，卻足夠愉悅大半晚上了，這樣想想，也算是物有所值了。

幸好還有點(diǎn)常識(shí)，知道吃泡饃，要把饃饃掰碎，也是從正宗吃家的文字中知道的，掰到蜜蜂大小為宜，這樣泡在羊肉湯里，入味快，口感好。到底是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，第一次吃這玩意兒，知道怎么掰，卻怎么也掰不好，不是太大了，就是太小了，一塊饃饃，終于用了大半個(gè)小時(shí)掰好了。再抬頭看看其他幾位，兩位女士大概也都是第一次吃，也都和我差不多。

饃饃掰好端下去的間隙，說(shuō)起羊肉泡饃的趣事，就有人說(shuō)，羊肉泡饃的魅力大概就在于掰碎的半小時(shí)。這半小時(shí)，宛如人的一生，給人太多的懷想，念想，可以回憶，可以展望，可以自嘆自息，可以矯情自作。手在不停地動(dòng)，腦子可以馳騁萬(wàn)里，奔跑在我熟悉的昭蘇大草原，或者我不熟悉的青海湖邊……更甚至，這個(gè)時(shí)候讓腦子一片空白，休息一下，什么都不想，這大概是人生最高境界；印象中的武俠高手，到最終不都是化有招為無(wú)招，所向披靡嘛！

這半小時(shí)的好，讓人回味的地方太多。

等著泡饃重新端上來(lái)，嘴饞的人早已忍不住開(kāi)始吃糖蒜了，味道真好。沒(méi)有其他的可形容，便只能一遍遍地感嘆，味道真好。這倒不是客套。美食在民間，大概已經(jīng)得到了認(rèn)可，變得眾多周知。而我們這次吃羊肉泡饃，也得以有當(dāng)?shù)厥晨偷膸ьI(lǐng)，而沒(méi)有誤入歧途。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年賈平凹獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，就“去街上吃了頓羊肉泡饃”，不知道是不是這家。但走在三秦大地，倒是常常見(jiàn)到以賈先生的書(shū)法題字為牌匾的店面，或大或小，或豪華或樸素，若有心人做一統(tǒng)計(jì)，大概也是很有意思的。

吃著糖蒜，嘴里喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的汽水。話題從羊肉泡饃一下子就轉(zhuǎn)到了汽水上。在座的五人，占據(jù)六零、七零、八零三個(gè)年代，各來(lái)自陜西、遼寧、黑龍江、安徽、新疆，說(shuō)起各自青少年時(shí)喝到的汽水，話題一下子變得遙遠(yuǎn)而充滿(mǎn)舊味。和古都長(zhǎng)安不謀而合了。

一大碗羊肉泡饃端上，五人猛地一頓大快朵頤。此時(shí)時(shí)令是初春，依舊吃得暢快。若是寒冬臘月，隔三差五地和三五摯友來(lái)一碗羊肉泡饃，大概整個(gè)冬天都是有滋有味的。

麻食子

初春，有了一次去陜北的機(jī)會(huì)，很是去了一些地方。三秦之北，果然和我生活的安徽、新疆大不一樣，不大一樣。吃食當(dāng)然包括在其中。

有一天上午，奔波了不少路程，一路上觀風(fēng)土察人情，中午到了饑腸轆轆的正午，得到的通知是中午有一頓地道的陜北風(fēng)味，已經(jīng)定好、做好，就等諸位了。聽(tīng)得此話，還了得，如同強(qiáng)盜進(jìn)村般到飯店，坐好后就有迫不及待地想要嘗名菜一二了。這等“吃貨”，不在少數(shù)。endprint

我對(duì)這些期望倒是不大。一個(gè)常年出門(mén)在外之人，若是對(duì)吃喝太過(guò)講究，對(duì)生活必定是無(wú)法料理周全的。于是，便常常講究，有什么吃什么，可口倒在其次，先要吃飽。吃好，那是以后的事情了。所以，像我這樣的人端坐桌上，盡找些吃能飽肚子的先填滿(mǎn)肚皮，再想著美味。常佩服的一些人里就有這樣一種，不管吃過(guò)沒(méi)吃過(guò)的菜，只要上了桌子，憑著各種感覺(jué)就能辨得出味道的好孬。這種奇人，我以后要找他們拜師的。

當(dāng)我還在滿(mǎn)桌子找尋有什么能最快扎實(shí)地吃飽肚子時(shí)，鄰座就嚷嚷著，麻食子上來(lái)了，麻食子上來(lái)了。

他是用方言說(shuō)了，聽(tīng)了多少次都沒(méi)聽(tīng)懂。這三個(gè)字，還是當(dāng)時(shí)讓他寫(xiě)給我看才明白的。等到服務(wù)生把麻食子端上來(lái)一看，嗨，不就是我在新疆經(jīng)常吃的貓耳朵面嘛！于是，一桌十人，分成了三個(gè)陣營(yíng)，一方面說(shuō)是麻食子，另一方面爭(zhēng)著叫貓耳朵，最淡定的是來(lái)自不怎么吃面食的南方，莫名其妙地看著雙方為一個(gè)名稱(chēng)爭(zhēng)論不休，他們只管吃他們的。

食物，食物，好吃的為物，只管它好吃不好吃，管它叫什么呢。真是十里不同俗，百里不同風(fēng)。好好的一盤(pán)貓耳朵面，偏偏被他們叫做麻食子，真不知怎么叫開(kāi)的。想想，貓耳朵，多形象、貼切，還好聽(tīng)，比麻食子要文雅多了。當(dāng)然，這是我個(gè)人的看法。直呼“麻食子”的鄰座肯定是不同意的。

如今，走在陜北大地，入鄉(xiāng)隨俗。姑且也跟著稱(chēng)作“麻食子”吧，把貓耳朵放在心里，帶回西域大地。

三碗——飯店里的小碗——麻食子下肚，渾身自在。獨(dú)此一盆，可省去山珍海味若干了。當(dāng)時(shí)大概和我相同心思的食客不少。我看到一盆麻食子端上來(lái)，還沒(méi)轉(zhuǎn)一圈就被舀得底朝天了，服務(wù)生是有眼色的，迅速又上了一盆，再上了一盆。估計(jì)第三盆上來(lái)時(shí)，他心里在笑話了：哪里來(lái)的土鱉，連麻食子都沒(méi)吃過(guò)，一人吃好幾碗……

他笑話他的。我吃我的。誰(shuí)讓我愛(ài)吃呢。

在新疆，麻食子可以算作湯飯的一種。大概可以算作幾種比較受歡迎的主食之一。能被當(dāng)做主食的，地位肯定都不低，麻食子在湯飯中就不低。

居住新疆時(shí)，我的晚飯常常就是它。

下班路上，順便買(mǎi)上一塊錢(qián)或一塊五毛錢(qián)的麻食子，回去做兩碗湯飯，吃得晚上都睡得格外安穩(wěn)。

雖不怎么會(huì)做飯，但感覺(jué)再?zèng)]有比煮麻食子更簡(jiǎn)單的了。但在放雞蛋之外，我還常常喜歡放土豆，一個(gè)不太大的土豆切成丁，煮得快成土豆泥時(shí)，放進(jìn)面，再放小蔥等，新疆人吃飯頓頓少不了西紅柿或者西紅柿醬。做麻食子自也不例外。我喜歡吃煮得爛爛的西紅柿，所以在放面前，就我早早地放進(jìn)西紅柿，等到面熟，西紅柿也很爛了。

這次在陜北吃的麻食子，比我平時(shí)做的要好吃得多。臨走時(shí)，真想跑到后臺(tái)去問(wèn)問(wèn)大師傅是怎么妙手燒得佳肴的。

麻食子還可以炒、燴，我不會(huì)做，所以吃得極少。

這也是一種日常生活。endprint