郭鐵

從1959年到2011年，在長(zhǎng)達(dá)50多年的時(shí)間里，因?yàn)榈そ谒畮?kù)的修建，何兆勝在移民搬遷的路上，輾轉(zhuǎn)三省四地，從血?dú)夥絼偟桨装l(fā)蒼蒼，最終長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)。

2012年秋天，面對(duì)外公何兆勝的離世，時(shí)年22歲的姚昆玉猛然發(fā)覺(jué)，身為淅川移民的后代，自己對(duì)祖輩那段跨越半個(gè)世紀(jì)的遷徙歷程竟是那么的陌生。

如今，作為淅川移民報(bào)告團(tuán)的一名成員，姚昆玉已經(jīng)能夠動(dòng)情地向陌生人講述外公的移民歷史。盡管稿子講了又講，可每到情深處，她還是會(huì)紅了眼眶。

從1959年到2011年，在長(zhǎng)達(dá)50多年的時(shí)間里，因?yàn)榈そ谒畮?kù)的修建，何兆勝在移民搬遷的路上，輾轉(zhuǎn)三省四地，從血?dú)夥絼偟桨装l(fā)蒼蒼，最終長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)。

何兆勝的一生，正是丹江口庫(kù)區(qū)移民史的縮影。為了一池清水能夠順利北上，從1952年提出南水北調(diào)工程構(gòu)想以來(lái)，河南省南陽(yáng)市淅川縣先后有40萬(wàn)人遠(yuǎn)離故土。而在丹江口水庫(kù)另一端的湖北省十堰市，共有49.6萬(wàn)人投身到兩次大規(guī)模移民潮中。

“國(guó)家至上”，這是姚昆玉為報(bào)告起的名字，或許也是對(duì)這段移民歷史的最好概括。

“看上面怎么安排”

姚昆玉從母親那里零星聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些有關(guān)移民的片段，可在她的印象中，外公何兆勝始終對(duì)那段歷史保持著沉默。在丹江湖岸邊居住的那段歲月，每每回到淅川，姚昆玉總能看到外公坐在自家門(mén)前，良久不說(shuō)一句話(huà)，只是呆呆望著坡下清可見(jiàn)底的湖水，好似歲月在他的心底越積越厚，濃得已經(jīng)無(wú)法化開(kāi)。

1958年，丹江口水庫(kù)開(kāi)始修建，淅川縣從3萬(wàn)多名報(bào)名者中選出8008人，分三批前往青海安置點(diǎn)，支援邊疆建設(shè)。為了讓這8000余人能夠扎根青海，淅川縣政府繼續(xù)做工作，動(dòng)員家屬一并前往，遷徙人數(shù)最終達(dá)到了2.2萬(wàn)余人。何兆勝便是這支遠(yuǎn)行隊(duì)伍中的一員，那年他23歲，隨他一同前行的還有新婚僅兩個(gè)月的妻子。

從山清水秀的淅川到青海黃南自治州循化撒拉族自治縣，一路上山高風(fēng)大、路險(xiǎn)人稀。盡管早有心理準(zhǔn)備，但到達(dá)目的地后，何兆勝還是被眼前的情景嚇住了：四面都是光禿禿的黑石山，不見(jiàn)樹(shù)、不見(jiàn)草、不見(jiàn)人，空空的土坯房里只有冰冷的土炕。因?yàn)楦吆毖?，甚至得個(gè)感冒就可能丟掉性命。

為了生存下去，何兆勝和同鄉(xiāng)們開(kāi)始?jí)ɑ姆N田，每天至少挖開(kāi)七分荒地或拾回80斤柴禾才能維持生計(jì)。他們犁出一壟壟土地，種下青稞、洋芋。高原反應(yīng)、繁重的體力勞動(dòng)和長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，使何兆勝?gòu)哪贻p力壯變成了面黃肌瘦。

何兆勝或許不知，在他遷入青海的第二年，與淅川僅一水之隔的湖北均縣（丹江口市舊稱(chēng)）縣城遷至沙陀營(yíng)，一座水電城市就此興起。均縣周邊農(nóng)民隨即遷往咸陽(yáng)、隨州等地，人數(shù)達(dá)16.2萬(wàn)人，其中內(nèi)安8.7萬(wàn)人，外遷7.5萬(wàn)人。

1960年6月，姚昆玉的母親何宏珍在青海出生，何兆勝?gòu)拇嗣刻煲鰞蓚€(gè)人的活兒才能給家人掙口粥喝。一年后，有人被饑餓和疾病奪去了生命，淅川人開(kāi)始想念家鄉(xiāng)。

“咱回老家吧！”面對(duì)妻子的哀求，何兆勝說(shuō)：“等等吧，看看上面怎么安排！”而此時(shí)，已有人開(kāi)始偷偷返回淅川。等來(lái)等去，何兆勝等人成了最后一批回鄉(xiāng)的移民。

1962年初，在計(jì)劃中要確保完工的年份，丹江口工程卻因存在嚴(yán)重質(zhì)量問(wèn)題而暫停施工，大片肥沃土地隨之顯露出來(lái)。何兆勝以為從此可以安居樂(lè)業(yè)，然而兩年后，丹江口水庫(kù)一期工程修復(fù)，淅川縣開(kāi)始向湖北荊門(mén)、鐘祥兩地移民6萬(wàn)多人。

在第二次移民潮中，何兆勝一家7口人再次離開(kāi)故鄉(xiāng)，遷往荊門(mén)十里鋪公社黎明大隊(duì)14生產(chǎn)隊(duì)。趟著齊腰深的污水，腳踩黏濁的爛泥巴，穿過(guò)“?柴”林，何兆勝一家來(lái)到了一處用“?柴”編制的“統(tǒng)建房”。按照每個(gè)移民半間房的標(biāo)準(zhǔn)，何兆勝和其他四家混住在一起，人畜同屋、幾代同室。

隨著淅川移民的陸續(xù)涌入，當(dāng)?shù)厝丝诩ぴ觯扇嗽龅夭辉?，面?duì)有限的生存資源，當(dāng)?shù)鼐用窈鸵泼裰g的矛盾也迅速激化。當(dāng)時(shí)正值文革時(shí)期，武斗不斷，在此背景下，當(dāng)?shù)鼐用窈弯来ㄒ泼裰g爆發(fā)了一場(chǎng)劇烈的武斗，雙方均有傷亡。

為避免武斗升級(jí)，荊門(mén)市決定將淅川移民分散插入當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)，何兆勝被編入了建陽(yáng)公社白羽大隊(duì)7組。然而，一些被分散的移民因缺乏安全感，最終選擇了逃離。

1971至1974年間，僅返回淅川倉(cāng)房鎮(zhèn)丹江沿岸的移民就達(dá)400余人。在此期間，隨著另外兩個(gè)孩子的出生，再加上雙親年事已高，何兆勝的生活也陷入了困境。幾年下來(lái)，他不但沒(méi)攢下積蓄，反而欠了生產(chǎn)隊(duì)好多錢(qián)。

何兆勝?zèng)Q定返回淅川。但當(dāng)他回到故土?xí)r卻發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的家園和土地已淹沒(méi)在丹江水下，于是，他搬到了丹江邊一座名叫喬家溝的荒山。在延續(xù)了十幾年沒(méi)耕地、沒(méi)飯吃、沒(méi)房住的游民生活后，1985年春，喬家溝的移民被納入政府管理，并創(chuàng)立了村級(jí)組織，命名為沿江村。統(tǒng)計(jì)資料顯示，從1958年至1978年，淅川縣共動(dòng)遷人口20余萬(wàn)人。1967年大壩下閘蓄水，擁有2000多年歷史的古均州城被淹沒(méi)，23萬(wàn)畝良田“葬身”湖底，形成了百里庫(kù)區(qū)，丹江口市也從一個(gè)中等發(fā)達(dá)的縣淪為全省有名的貧困縣。

“倒退三十年”

有了新的身份，1990年，何兆勝拿出積蓄蓋了四間瓦房，從原來(lái)的茅草棚中搬了出來(lái)。緊接著，何兆勝的大兒子考上大學(xué)并留在了長(zhǎng)春，其余四個(gè)孩子也相繼成了家，生活總算安穩(wěn)下來(lái)。

為保一池清水，2003年，國(guó)務(wù)院針對(duì)丹江口庫(kù)區(qū)下達(dá)了“停建令”，房屋、道路、基礎(chǔ)設(shè)施一律停建。

2008年，導(dǎo)演王行回南陽(yáng)休假，《河南日?qǐng)?bào)》社一位記者問(wèn)他能不能為淅川的第三次移民留下一些影像資料，可以先去了解一下情況。

當(dāng)年4月，為拍攝一個(gè)移民村的遷安全過(guò)程，王行第一次來(lái)到了南水北調(diào)中線(xiàn)工程移民遷安首批試點(diǎn)村——淅川縣魚(yú)關(guān)村?！暗戒来ㄗ咴L(fǎng)移民村，給我觸動(dòng)最大的就是魚(yú)關(guān)村。我是農(nóng)村孩子，可到那兒一看，全是土坯房，非常窮，感覺(jué)就像進(jìn)入中國(guó)最原始的部落，倒退30年。”

王行問(wèn)魚(yú)關(guān)村黨支部書(shū)記王文華：“咱這個(gè)村自然條件這么好，怎么經(jīng)濟(jì)還這么落后？”王文華回答他說(shuō)：“看來(lái)你對(duì)淅川移民還是不了解。說(shuō)實(shí)話(huà)，從1959年丹江口水庫(kù)建設(shè)以來(lái)，淅川人等的就是一個(gè)安穩(wěn)的家。我們知道南水北調(diào)是國(guó)家大事，丹江水是污染不得的，我們不能蓋房，不能修路，不能辦工廠，不能搞企業(yè)，連養(yǎng)殖業(yè)也不能大規(guī)模發(fā)展?！?/p>

看到這種情況后，王行認(rèn)為庫(kù)區(qū)移民的奉獻(xiàn)太大了。“南陽(yáng)有很多貧困縣，但沒(méi)有到淅川這個(gè)程度?！睆纳鲜兰o(jì)50年代大壩建起后，淅川大量良田被淹沒(méi)，農(nóng)民沿著山坡向上一寸一寸開(kāi)墾土地，守著丹江水卻只能靠天生存，不能用自己的河引水灌溉。

在姚昆玉的記憶中，外公在丹江邊的日子清貧而自得，捕魚(yú)期下水打魚(yú)，禁漁期上山種菜，始終過(guò)著自給自足的生活。依靠養(yǎng)殖捕魚(yú)，外加國(guó)家的“停建令”，丹江水邊的居民手里多少握著一些積蓄，但還不足以使他們擺脫貧困狀態(tài)，能夠自主選擇外遷安置地。

2001年，水利部移民局向上級(jí)呈交了《關(guān)于丹江口庫(kù)區(qū)、黃龍灘水庫(kù)移民工作情況的調(diào)研報(bào)告》。報(bào)告指出，由于丹江口水庫(kù)初期工程搬遷安置的簡(jiǎn)單處理，移民經(jīng)費(fèi)少，且搬遷時(shí)多次水位方案的變化，導(dǎo)致一系列移民遺留問(wèn)題。

1984年《國(guó)務(wù)院關(guān)于解決丹江口水庫(kù)移民遺留問(wèn)題的批復(fù)》發(fā)布，國(guó)家劃撥經(jīng)費(fèi)3億元，自1984年至1993年分十年安排。十年后，中央繼續(xù)安排1億元資金用于移民遺留問(wèn)題的處理。然而，截至2012年，丹江口庫(kù)區(qū)移民已經(jīng)繁衍至69萬(wàn)人，其中擁有耕地在0.5畝以下的有12.4萬(wàn)人，另有約10萬(wàn)移民依靠耕種消落區(qū)為生。

2006年3月29日，國(guó)務(wù)院審議通過(guò)移民條例，并于當(dāng)年9月1日起實(shí)施。比照1991年頒布的條例，修訂后的移民條例提高了補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)淹沒(méi)線(xiàn)以上的零星樹(shù)木、房屋等給予了補(bǔ)償，擴(kuò)大了補(bǔ)償補(bǔ)助范圍；規(guī)范了移民安置程序、完善了水庫(kù)后期扶持制度及移民管理體制。

扶持力度加大后，34.6萬(wàn)南水北調(diào)中線(xiàn)工程移民的征地補(bǔ)償從被征耕地前三年平均年產(chǎn)值的10倍提高到16倍；以有土安置為主，原則上人均1.05至1.4畝耕地，高于庫(kù)區(qū)原來(lái)人均0.96畝耕地水平；從搬遷之日起，每人每年補(bǔ)助600元，連續(xù)扶持20年……

作家趙學(xué)儒曾在書(shū)中這樣描述何兆勝三次移民拿到的遷安賠償：23歲奔赴青海時(shí)，公家發(fā)給何兆勝一件大衣、一套棉衣、一套被褥，在海拔3000米的地方住的是土坯房。30歲再遷湖北，何兆勝分到的是一套木架房，平均每人10余平方米的面積，全部補(bǔ)助418元。最后一次遷安新鄉(xiāng)，何兆勝住上了整齊劃一的小樓。

“四年任務(wù)兩年完成”

2005年，隨著丹江口大壩加高，蓄水水位恰好能夠淹沒(méi)何兆勝的瓦房，淅川需要因此再次移民16.4萬(wàn)人，湖北省則需移民18.2萬(wàn)人。這34.6萬(wàn)移民被安置在了兩省16個(gè)市60個(gè)縣區(qū)287個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共2000多個(gè)村莊。

2008年5月，大搬遷前夕，長(zhǎng)期關(guān)注魚(yú)關(guān)村的王行干脆住進(jìn)了王文華家，用自己的鏡頭記錄下了一個(gè)普通基層干部在南水北調(diào)移民遷安過(guò)程中所經(jīng)歷的一切。

2009年7月，河南南水北調(diào)丹江口庫(kù)區(qū)移民安置動(dòng)員大會(huì)在淅川舉行，移民序幕就此拉開(kāi)。資料顯示，南陽(yáng)市是南水北調(diào)中線(xiàn)工程渠首所在地，面對(duì)移民這一“天下第一難”，南陽(yáng)市做出了“四年任務(wù)、兩年完成”的決定。

王行認(rèn)為，面對(duì)如此大規(guī)模的移民任務(wù)，某種程度上說(shuō)是政治任務(wù)，這些生于和平年代的官員毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可言，其壓力可想而知。

“不容易，很慶幸！”2011年面對(duì)媒體的采訪(fǎng)，淅川縣移民局原局長(zhǎng)、現(xiàn)任淅川縣副縣長(zhǎng)的冀建成用這六個(gè)字對(duì)自己四年的工作任務(wù)進(jìn)行了總結(jié)。由于沒(méi)有參照經(jīng)驗(yàn)，移民干部只能坐下來(lái)想，方案被推翻了一遍又一遍，有時(shí)為了一個(gè)方案要坐下來(lái)幾十次，煙也是一根接著一根地抽。

“金窩銀窩不如自家的狗窩，要離開(kāi)祖祖輩輩生活的地方，村民們很難接受，尤其是老人?！蓖跣姓f(shuō)。魚(yú)關(guān)村就移民搬遷第一次召開(kāi)大會(huì)，村民就炸開(kāi)了鍋，有村民指著王文華說(shuō)：“100多個(gè)搬遷村，為啥咱魚(yú)關(guān)先搬，你王牛子就是個(gè)露頭青?！贝迕駛円缓宥?，會(huì)沒(méi)開(kāi)成。

接下來(lái)，王文華開(kāi)始嘗試挨家挨戶(hù)做工作。70多歲的王宏漢在魚(yú)關(guān)村生活了一輩子，一提起搬遷就老淚縱橫。王文華先后七次登門(mén)拜訪(fǎng)，最后一次勸說(shuō)老人到深夜，可還是沒(méi)有結(jié)果。王文華干脆蹲到了王宏漢家門(mén)外，這一蹲就是半宿，最終感動(dòng)了老人。

2009年7月3日，魚(yú)關(guān)村搬遷進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，村里80多歲的吳嬌娥卻“變了卦”。1959年，吳嬌娥曾隨淅川第一批移民前往青海，想起那段艱苦歲月，老人對(duì)王文華說(shuō)：“牛子，搬出去難啊，還是在咱老家放心，搬出去吃不飽飯??！”王文華跪到了老人面前：“搬出去如果讓你老吃不飽飯，我牛子養(yǎng)活你！”

在淅川縣的這次大移民中，類(lèi)似王文華這樣的故事不勝枚舉。王行認(rèn)為，移民已經(jīng)不僅僅是政治任務(wù)，“當(dāng)時(shí)提出‘視移民為親人’，這句話(huà)一點(diǎn)不假。你只有進(jìn)入一戶(hù)人家，作為人家的兒子、親屬去動(dòng)員說(shuō)服，才有可能說(shuō)得動(dòng)?！?/p>

繼河南提出“四年任務(wù)、兩年完成”后，2010年7月23日，湖北省政府在武昌市召開(kāi)南水北調(diào)移民搬遷安置工作座談會(huì)，并將做好移民工作視為“天大的事”。為了做好這件大事，湖北省提出了“四年任務(wù)兩年基本完成，三年徹底掃尾”，而湖北面臨的將是18萬(wàn)余人的搬遷任務(wù)，難度比照淅川并不輕松。

在這次大搬遷中，豫鄂兩省共有18名移民干部犧牲，其中南陽(yáng)市共有12名干部犧牲在遷安第一線(xiàn)，僅淅川縣就有10人。

“老婆土地不讓人?！边w出地任務(wù)繁重，遷入地的工作也不好做。2011年，王行來(lái)到了南陽(yáng)市宛城區(qū)紅泥灣鎮(zhèn)移民安置點(diǎn)，看到為了協(xié)調(diào)安置地的事情，當(dāng)?shù)匾晃淮逯?shū)坐在田里嗷嗷直哭?！吧钪泼駹奚?，村里盡量把最好的土地分給移民，但跟本地村民怎么交代？”

搬遷不易，故土難離。幾年來(lái)，王行在淅川記錄下了一幕幕別離故鄉(xiāng)的場(chǎng)景，每一次他都淚流滿(mǎn)面。在一個(gè)移民村的廢墟上，他曾拍攝過(guò)一只守望主人的狗。按照遷安政策，移民的牲畜及樹(shù)木均不能帶走，這只狗于是守在家門(mén)口，面對(duì)鄰村好心人送來(lái)的食物也無(wú)動(dòng)于衷，最后活活餓死在廢墟上。

2011年6月25日，沿江村開(kāi)始搬遷。75歲高齡的何兆勝在兒女的陪伴下坐上了大巴，第三次成為移民。駛過(guò)丹江，跨過(guò)黃河，一路上他沒(méi)掉一滴淚，卻無(wú)人敢上前去刺激他此時(shí)敏感的神經(jīng)。

移民車(chē)隊(duì)最終來(lái)到河南新鄉(xiāng)輝縣常村鎮(zhèn)移民安置點(diǎn)，何兆勝?gòu)拇私Y(jié)束了長(zhǎng)達(dá)52年的輾轉(zhuǎn)遷徙。新家寬敞氣派，可何兆勝卻難露笑容。他每天最常做的事情，就是坐在新家的門(mén)口，在新鄉(xiāng)干燥的季風(fēng)中，一遍遍看著太陽(yáng)升起又落下。

2012年9月18日，國(guó)務(wù)院南水北調(diào)辦公室在湖北鄖縣柳陂鎮(zhèn)臥龍崗移民安置點(diǎn)舉行了簡(jiǎn)短儀式，至此，南水北調(diào)中線(xiàn)工程移民搬遷安置全部結(jié)束。

同年秋天，“移民標(biāo)本”何兆勝走完了生命中的最后一段路程。按照國(guó)家政策，他的遺骨沒(méi)能落葉歸根，而是留在了僅僅居住一年的遷入地，與安葬在淅川的妻子千里相隔。

每年春節(jié)，姚昆玉和母親都要輾轉(zhuǎn)到新鄉(xiāng)為外公燒紙祭拜，而外婆的墳?zāi)乖缫唁螞](méi)在湖底，無(wú)從循跡。