1917年4月，卡夫卡凝望著窗外輕輕流過布拉格的沃爾塔瓦河。此刻，他的思緒飛過圣維特教堂的尖頂，陽光下的沃爾塔瓦河正變形成小說《萬里長城建造時》的背景。在從未到過中國的卡夫卡看來，長城這一堵大墻記錄著中國兩千年來的聲音。

令人惋惜的是，卡夫卡這部以長城建造為象征意義的小說并沒能如期完成。致使我們無法領(lǐng)略，長城這堵大墻在現(xiàn)代文學大師筆下，會具有何等象征意義？然而，55年后的意大利人安東尼奧尼，卻一改卡夫卡想象中國長城的弊端，第一次用膠片向世界真實記錄了兩千年來長城的頹廢和繁榮。也正是由于這個第一次的出現(xiàn)，徹底粉碎了我們曾引以為驕傲，國人都耳熟能詳?shù)闹e言——長城是人類從月球上，唯一能用肉眼看得見的地球建筑物。在安東尼奧尼看來，蜿蜒而來的長城，除了阻擋百姓對常識的深入普及，便是催生妄自尊大的皇權(quán)思維和封閉狹隘的張狂。

事實上，西起臨洮，東至遼東，綿延萬里的長城，后來并沒擋住忽必烈的彎弓，更沒能阻礙得了努爾哈赤的鐵騎挺進中原。除了想象中的御敵作用，現(xiàn)實中僅剩下麻痹百姓神經(jīng)，維護統(tǒng)治者面子的作用。安東尼奧尼不會明白，穿了灰藍衣服目光呆滯的中國人，為什么會餓著肚子，也要分享從月球上看長城的喜悅？由長城這堵大墻想到北京神秘宮墻的安東尼奧尼，探討墻里墻外人們不同生存狀態(tài)的欲望，最終被告知拍他的這一想法實屬狂悖。如今，這位大師當年拍下的紀錄片《中國》，已被世界奉為經(jīng)典，教導著一代又一代莘莘學子如何面對生活的真實。

然而，就因為影片畫面中，曾出現(xiàn)過一頭豬的特寫，背景音樂卻配以革命樣板戲《龍江頌》女主角江水英的唱段“抬起頭，挺胸膛，高瞻遠矚向前方”，安東尼奧尼被戴上反華的帽子。那一段往事，人們也許早已忘卻。但是，刻錄進長城這堵大墻的聲音，卻永遠無法抹去。正是當年那些曾無意間走進安東尼奧尼鏡頭的人們的后人，1991年再次走進劉效禮執(zhí)導的電視記錄片《望長城》，免費當了一次群眾演員。那堵橫旦在國人心頭的大墻，第一次用自己的目光，進行全新的審視和解讀。沒有像卡夫卡那樣，把自己變成一只游離于社會的甲殼蟲，從而不問世事，逃避火熱而復(fù)雜多變的現(xiàn)實；也不會像安東尼奧尼一樣，一味地追求寫實，從而忽視漸變中的中國，那愈來愈多的純真與美好。

如今，狼煙散盡的長城蜿蜒在夕陽中，留給一個民族的只有昔日的輝煌與悲愴。除了無限地放大美好，就是盡情地掩蓋身上的傷疤?？滴踉鴮Τ甲泳S修長城的動議予以駁斥，以宋明兩朝大修長城的敗績，說明與其修長城不如修人心的重要?？尚Φ氖强滴醯暮笕耍罱K也只有躲在厚厚的宮墻后邊，瑟瑟地等待墻外割地賠款的屈辱。100年前的辛亥年，末代皇帝溥儀終于從紫禁城的大墻里走出來，徹底拆除了橫亙在百姓心頭對民主和自由向往的大墻。

大學者傅斯年得風氣之先，曾以政府要員名義實名舉報，逐孔祥熙，搬宋子文，蔣介石經(jīng)不住輿論壓力，只好讓襟弟孔祥熙和內(nèi)弟宋子文下野，民主的聲音，他還是不敢怠慢的。傅斯年的先人，就是為了“一墻之爭”留下“三尺巷”美好傳說的清代開國狀元傅以新。傅斯年到臺大當了校長之后，終于無力超越人與人之間權(quán)力和金錢這些無形的墻。

這正像以《變形記》蜚聲世界文壇的卡夫卡無緣長城一樣，書生傅斯年無緣官場，到臺大校長任上不足一年，就在參加議會討論時溘然長逝?？上?，傅斯年不懂“去有形物易，去無形物難”的道理。如今，長城這堵大墻依舊蜿蜒曲折，只是傅斯年在國會上的吶喊，已了無痕跡，成了墻的永久聲音。

64

長城·月

長城老了，拖著疲倦的身軀靜靜地躺在那里，這已不再是他的時代，他似乎已無用武之地。在很久以前，那時他還年少，人們盲目地崇拜他，敬畏他，把他當做永不老去的神靈，祈求他守候著一方天下的安寧。后來，有人開始用懷疑的眼神注視著他，那些眼神中摻雜著淚水與仇恨，于是許多人批判他、詛咒他。如今他成了商品，任天南地北的人們在他身上東瞅瞅西瞧瞧，吐幾口唾沫或者刻下幾個難看的字眼。千年的歲月是何等漫長，經(jīng)歷千百年的風吹雨打又是何等寂寥，長城見證著一部部跌宕起伏的史書，不經(jīng)意間成全了歷史的浮名。正如圓明園不應(yīng)重建，長城亦無須重修。破舊的巨石被風化成沙成塵，吹進歷史的懷抱，又一一凝固，成為歷史本身。長城的意義已太多，而對于我來說，長城不過是一個個短暫的人生，是一段曲折的家族史，是一代又一代的傳承。我站在這里，從這一個坐標，望著我那早已仙逝的祖先們來的方向，他們有的人來得急走得也太急，有一些甚至都沒有留下什么痕跡，背影太模糊了，但大體上還算是一個標準的點，無數(shù)個點連成一條曲線，那便是我與他們之間冥冥中連接的一條與生俱來、永不破敗的長城。

我想起我的曾祖父，那個不茍言笑、一生謹言慎行的老人，他寫得一手漂亮的毛筆字，一生愛好讀書，村里誰家辦喜事喪事一定會請他去揮筆舞墨，村里的人們尊敬他，也在暗地里討論著他的家事。我們這個家族發(fā)生了許多“過于巧合”的事，而我的成長則與這些事息息相關(guān)——我出生不久，我的四爺爺因病去世；我上大學那年，我的三爺爺又因病去世；我大學畢業(yè)沒多久，我的曾祖父去世；我的孩子出生沒多久，二爺爺因病去世。我注視著那一段屬于我的人生長城，那一個個平凡的日子定格成一個個熊熊燃燒的烽火臺，那是我的家族留給我的一條長城。

我站在曾祖父的墳前，那座墳的旁邊還有兩個墳，那是我的二爺爺和三爺爺，沒有四爺爺?shù)膲?，只因四爺爺走得太早了，我都沒見過他的樣子，聽母親說我出生那年四爺爺就得了惡疾，他很想抱抱我，只是家里人怕他的病傳染，只得遠遠地躲著他，不久他就走了，留下了兩個年弱的孩子和一個堅強的妻子，我的四奶奶在四爺爺走后，離開老家去外地做生意，憑借一己之力養(yǎng)大了兩個孩子，給他們提供了盡可能好的生活，沒有再嫁，后來兒女都成家了，她也老了，一個人回了老家，重修了那間老屋——那里有她最初的幸福記憶，四爺爺也是在那間老屋里悄然離去。

曾祖父是個有學問的人，在他的四個兒子中最有學問的當屬我的三爺爺，然而卻是一個終身未娶沒有子嗣的單身漢，村民們暗地里稱他為“三瘋子”。在別人看來三爺爺嗜酒如命，懶散油滑，常常不分場合胡言亂語，我卻覺得他是個有趣的人，也是一個可憐的男子——年輕時是整個村子學問很高的人，卻不知受了什么刺激，游戲人間。他常常笑著用俄語罵人，不守所謂禮節(jié)，愛耍酒瘋，一生放蕩不羈，終因喝酒太多而死，死后沒有辦場，找?guī)讉€人草草埋上了。endprint

二爺爺是個廚師，有頭腦有手藝，自己開了飯店，日子也過得讓村里人羨慕，但他心比天高，有一天竟突然放下老家的家業(yè)，帶著他的妻兒前往大城市闖蕩，“過更好的日子”，從此與老家人斷了來往。他一生最大的作為莫過于終其一生為他的兩個兒子在那座大城市買了兩套價格高昂的房子，而他晚年只得靠蹬三輪車來維持生計，后來老家成了經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，他離家十幾年后終于重返老家，而那時的他早已不再是那個辦事“大方”的人，變得斤斤計較，可以為了一分錢與別人爭得臉紅脖子粗。不久，因病去世，由于他早已與老家的人斷了交情，死后沒有多少人來為他送別，只是找?guī)讉€人簡單辦個場匆匆埋上了。

我的爺爺遺傳了曾祖父老實厚道的性格，只是沒有曾祖父那么多的學問，一生本本分分，熬成了一個退休工人，晚年過得還算和睦，但卻和他的父親兄長一樣嗜酒如命，不愛惜身體，至今雖已戒酒，卻不再有穩(wěn)健的步履。

村里人常常暗地里討論著我們這個家族，我知道他們在說些什么——為什么曾祖父和他的四個兒子都嗜酒如命？為什么四兄弟中最后只剩下一個“老大哥”？我的父輩對這些無言以對，我也只能裝作視而不見——滴酒不沾，煙酒不碰是我對那些流言唯一的回應(yīng)。

我的曾祖父因毛筆字寫得好，揚名村落，用一支毛筆撐起一個村子對我們家族的尊敬，只是卻有一個“玩世不恭”的兒子，那個他最器重的兒子自始至終沒有接過他的毛筆，只知靠酒精麻醉自己，走得比他還要早，最后卻是我的三叔接過他的毛筆，常常在村里的紅白宴上揮筆弄墨，撐起家族最后的那點“臉面”，也算是一種家族的傳承……

離曾祖父的墳不遠，是一條小河，那是我小時候和父輩們一起嬉水的地方，我突然想起在很久以前，那時我還小，跟著爺爺奶奶生活，三叔常常去河里抓魚給我吃，三爺爺也還年輕，看到我常常說著幾句俄語逗我玩，我學了很久，卻始終沒有學會一句，然后三爺爺笑著走遠了，再看到他時他已經(jīng)喝多了正在耍酒瘋——如果他沒有自暴自棄，他的人生至少不會那么荒涼，他真得什么都沒有留下，這么多年過去了，走的人太多，沒有多少人還記得他，他仿佛不值得別人提起，那樣也很好，我再不愿在街頭巷尾聽到關(guān)于他的碎碎語——因為人們只會把他當年做下的一些“荒唐事”當成一個個笑話來消遣，那些事其實一點都不好笑，不過是對弱者的譏諷與不屑罷了……

我想起曾祖父的面容來，想起他臨終前一天，突然精神飽滿，認得清周圍守候的子孫，可以一一叫出我們的名字，甚至可以下床走路。那天早晨他竟讓我的父親上街去趕集，我父親當時很驚訝——曾祖父已臥床數(shù)月，只能吃一些流質(zhì)食品，身體虛弱，意識全無。醫(yī)生說他無病無疾，只是大限將至，身體機能日益衰退。那天夜里，曾祖父走得很安詳，享年八十六歲。也許那就是人們所說的“回光返照”。

我覺得一個人只要是正常死亡便可稱得上有福分，我的曾祖父可算是有福分，但一些迷信的鄰里卻說曾祖父的命太硬，以至于搶了他的子女的福分——他怎會想到他的四個兒子中有三位先后死于惡疾，而白發(fā)人送黑發(fā)人的噩夢在他身上竟重復(fù)上演了兩次，當然最后那一個噩夢他應(yīng)該慶幸沒看到。

？我站在這條家族的長城上，想起許多塵封的舊事。這個家族似乎從沒有族人出人頭地過，他們只是平凡地走過一輩又一輩，有的留下了一些還算漂亮的字跡，有的留下了一些辛酸的“荒唐事”，有的則什么都沒來得及留下。生命的長城依舊綿延鋪去，我流著這個家族的血液，就算這個家族太過暗淡曾經(jīng)一度讓我抬不起頭來，但我仍繼續(xù)帶著那些不能抹去的家族印記大步走向前去，我知道這條血脈相連的長城永不會破敗，只會代代相承，子子孫孫，一直延續(xù)下去。

我想起多年前寫下的一首小詩，也許我終其一生所做的也不過是為我的家族盡可能增添一抹微光，不管最終那個心愿實現(xiàn)與否，那都是那條“長城”從小就給予我的責任與期待。

歸 鴻？ ？

你注定/跋涉在悲與喜的軌跡/高原或深澗的旅程/不過是煙雨中的印象/年輪總與宿命的風糾纏不清/枯藤蔓延/老樹在尋找另一個黃昏里最初的孤寂

留一個背影/給那片天地/在死亡來襲之前/用翼與血筑你的鳴叫與信仰/墜落的地方/名為故鄉(xiāng)endprint