嘎瑪?shù)ぴ?/p>

我的目光，跪了下去。

爬上長(zhǎng)城的時(shí)候，我的仰望注定要緊跟匍匐，并被長(zhǎng)城反復(fù)描述。

古北口、金山嶺、司馬臺(tái)、天梯和望京樓，作為古長(zhǎng)城的建筑精髓，經(jīng)過四百多年的凄風(fēng)苦雨，依然聳峙在燕山陡峭的山脊之上。用滄桑的站立，話語著一個(gè)民族曾經(jīng)的傲骨。不管你是來自美利堅(jiān)的總統(tǒng)、阿拉伯的大亨，還是埃塞俄比亞的貧民，蝸行在傾斜角高達(dá)五十度以上的石階上，你只有跪著，手腳并用，一步一步地向上攀爬，方能登臨高處，感官和證實(shí)長(zhǎng)城的險(xiǎn)峻。也只有在我們大多忘記的這種姿勢(shì)中，你才能完成對(duì)先人智慧和創(chuàng)造力的頂禮膜拜，成為匍匐和仰望本身。

我沒有跪過天跪過地，甚至也沒有跪過父母高堂，在長(zhǎng)城面前，只有跪著，才能表達(dá)我對(duì)先人毫無瑕疵的崇敬。

我從金山嶺向北川口方向攀爬。這是萬里長(zhǎng)城中敵樓比較稠密的一段。敵樓設(shè)計(jì)奇巧、工程浩大，咄咄逼人的宏偉氣勢(shì)，讓人油然生起無限的豪邁。這些初建于明洪武元年（1373）、后由戚繼光率部加固修整的敵樓，雖然彈痕遍布、墻體殘缺、木作門窗全無，仍屬我國(guó)長(zhǎng)城線上原貌保護(hù)得最好的段落。游人螞蟻樣爬行在高高的石階上，腳步雖然紛亂，人人都很小心，生怕身體和聲音的高溫，加速溶化日漸脆弱的城墻。很多磚石上，都刻著當(dāng)年燒制兵營(yíng)的名號(hào)，他們被保存在長(zhǎng)城的內(nèi)部，成為講述和被仰望的部分。

在挑剔的世界面前，萬里長(zhǎng)城的建筑奇跡，沒人存有歧義。所有的目光，都會(huì)下跪。

烽煙古北口

可以確定，1933年的古北口，充滿了硝煙和血腥。

1931年“九一八”事變，日軍占領(lǐng)東北三省以后，難以按捺的殖民野心蠢蠢欲動(dòng)，侵入華北的戰(zhàn)火一觸即發(fā)。古北口位于居庸關(guān)和山海關(guān)中段，距離京城僅一百二十公里。這段長(zhǎng)城由明朝將領(lǐng)戚繼光、譚綸率部，于1567年在明初已有長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上改筑而成。1933年那場(chǎng)至今讓人記憶猶新的戰(zhàn)火，在國(guó)民革命軍堅(jiān)持了八十天的頑強(qiáng)抵抗之后，古長(zhǎng)城抵御外敵的社會(huì)功用，從此永遠(yuǎn)喪失。

3月11日拂曉。楊令公廟道人王樂如剛剛走進(jìn)道堂，燃香還沒來得及插進(jìn)香爐，一陣猛烈的炮聲突然飛來，雷一樣滾過山原。整個(gè)大地開始顫抖。他打開廟門，借助朦朧的曙色，見到對(duì)面東關(guān)外的土地廟，在一片火光過后，青灰磚墻瞬間被撕裂出幾個(gè)口子。其時(shí)，國(guó)民十七軍二十五師師長(zhǎng)關(guān)麟征，剛剛步入這個(gè)臨時(shí)指揮所幾小時(shí)，正在部署抵御日軍防務(wù)。日軍精銳第八師團(tuán)和騎兵第三旅團(tuán)，借助飛機(jī)、重炮、坦克的配合，氣勢(shì)洶洶，試圖一舉拿下通往北平和華北的長(zhǎng)城關(guān)口。沒想到在北關(guān)，遭遇了東北軍六十七軍和中央軍十七軍官兵的堅(jiān)決抵抗。閃電占領(lǐng)古北口的企圖未果。

戰(zhàn)爭(zhēng)很突然。雖然日本侵略者的狼子野心，并不是什么深度秘密，國(guó)民黨對(duì)京東以西長(zhǎng)城一線的布防仍很薄弱。兵力和軍火糧草嚴(yán)重不足，面對(duì)日軍的強(qiáng)大攻勢(shì)，通訊設(shè)施剎那被毀，后勤運(yùn)輸線中斷。上午十時(shí)，右翼一一八師將軍樓陣地被日軍突破。正面一線防守的一一二師，寡不敵眾，被逼放棄了古北口正關(guān)的抵抗，撤至南關(guān)一帶，剩下二十五師在前線孤軍堅(jiān)守。師長(zhǎng)關(guān)麟征于此率領(lǐng)官兵浴血奮戰(zhàn)。敵人占領(lǐng)正關(guān)后，主力轉(zhuǎn)向二十五師右翼龍兒峪陣地。駐守該地的一四五團(tuán)，受敵左右夾擊，傷亡慘重，交通中斷，電話不通，具體戰(zhàn)況不明。關(guān)麟征師長(zhǎng)決定前往支援，并將正面防線交由七十三旅旅長(zhǎng)杜聿明指揮，自己親率特務(wù)連趕赴右翼前線，會(huì)同指揮七十五旅主力，意圖奪回將軍樓陣地，解一四五團(tuán)之圍。途中，遭遇日軍戰(zhàn)斗前哨，與敵短兵相接。倉促上陣的國(guó)軍士兵，半月前還在徐州、蚌埠駐防，除了迫擊炮，既無對(duì)空作戰(zhàn)武器，也無對(duì)日作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。部分士兵，甚至沒有接受過系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練。遭遇戰(zhàn)中，一位新兵慌急拉開手榴彈引線后，忘了投擲。關(guān)麟征不幸被自己的士兵炸傷。七十三旅旅長(zhǎng)杜聿明，當(dāng)即被任命為副師長(zhǎng)，代理師長(zhǎng)指揮戰(zhàn)斗，自此開始了一代名將，長(zhǎng)留抗日冊(cè)頁的歷史。這位年僅二十九歲的米脂漢子，率部與日軍鏖戰(zhàn)于古北口與龍兒峪陣地，經(jīng)過三天三夜的惡戰(zhàn)，斃敵二千余人，守住了潮河右岸陣地。我軍近四千具將士的尸體，擺滿了寒冷的山原谷地。

我走進(jìn)龍兒峪烽火臺(tái)的時(shí)候，狼煙已經(jīng)熄滅了八十年。除了不會(huì)開口的城墻和磚石，什么也沒有。但長(zhǎng)城的背后，分明有刀光劍影在上跳下躥；潮河兩岸的槍炮聲，仍在時(shí)間深處炸響轟鳴。

戰(zhàn)爭(zhēng)，從來就是慘烈的，既是血腥的殺戮，也是英雄的對(duì)決。日軍蓄謀已久，戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備充分。國(guó)軍開赴前線時(shí)，士兵還穿著草鞋和單薄棉衣。毛毯、大衣抗寒衣物概無。三月的燕山春寒料峭，群山高處還有零星的積雪。國(guó)軍的糧秣彈藥補(bǔ)給遠(yuǎn)在京城，那時(shí)沒有通衢大道，更無火車汽車，只能依靠駱駝、毛驢和人力推車進(jìn)行運(yùn)輸。戰(zhàn)爭(zhēng)開始，日軍飛機(jī)就緊盯著運(yùn)輸隊(duì)不放。為躲避空襲，只能夜行，從北平來回一趟，需要七八天時(shí)間。無論保家衛(wèi)國(guó)的斗志多么高昂，愛國(guó)的熱忱多么強(qiáng)盛，抵抗又是多么勇敢無畏，面對(duì)裝備精良的日軍，國(guó)軍終因戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備和后勤保障不足，加之通信聯(lián)絡(luò)不暢，友軍各部毫無協(xié)調(diào)防御作戰(zhàn)能力。古北口長(zhǎng)城保衛(wèi)戰(zhàn)，開始就注定了悲劇性的命運(yùn)。

根據(jù)杜聿明將軍的回憶，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到第三天，因?yàn)橥ㄓ嵅粫?，指揮難達(dá)，各部只能各自為戰(zhàn)，一線陣地相繼失守，逐漸退回二線陣地。“河西村內(nèi)，到處都是潰退的零散隊(duì)伍。整個(gè)陣線后方一遍混亂”。（注）

楊令公廟距離古北口東關(guān)不到二百米，供奉著楊家將塑像及其先祖靈位，始建于遼太平五年（1025）。楊業(yè)作為北宋名將，曾是遼國(guó)最強(qiáng)大的敵人之一。為自己的敵人修建廟堂，這在歷史上比較罕見。其實(shí)，人民對(duì)英雄的敬仰，多與政治和種族無關(guān)，有時(shí)，統(tǒng)治集團(tuán)也需要造像一種精神來引領(lǐng)人心。當(dāng)年遼人修建楊令公廟，除了紀(jì)念楊業(yè)及其家族，更是為了弘揚(yáng)“精忠報(bào)國(guó)”的愛國(guó)精神和英雄主義，具有教化民眾的政治功用。

八十年前那個(gè)春天，也就是楊令公廟道人王樂如，被突發(fā)的炮火驚呆那天的次日下午，一四五團(tuán)派往帽兒山高地的前衛(wèi)哨組，未得到主力撤退消息，困在一座敵樓里，四面受敵。七個(gè)士兵面對(duì)數(shù)倍于自己的強(qiáng)大敵人，依據(jù)有利地形，與敵軍展開了最為慘烈英勇的阻擊，擊敗了敵軍數(shù)十次進(jìn)攻。彈盡糧絕之后，他們用長(zhǎng)城磚石當(dāng)作武器，繼續(xù)抵抗，殺敵百余人。歷代君王所期望的固若金湯的長(zhǎng)城夢(mèng)想，似乎再一次得到了實(shí)證。日軍久攻不下，動(dòng)用飛機(jī)大炮將帽兒山陣地夷為平地。當(dāng)指揮進(jìn)攻的日軍長(zhǎng)官，終于站在久攻不下的帽兒山，面對(duì)七具燒焦的中國(guó)軍人，他的驚愕并不亞于王道士。他做夢(mèng)也沒有想到，阻擊自己的只是七個(gè)穿著單衣草鞋的普通士兵。我有理由相信，不管這個(gè)軍官是什么級(jí)別，應(yīng)該受過良好教育，具有職業(yè)軍人的道德信仰，不然他不會(huì)命令他的士兵就地挖坑，掩埋自己的敵人。更不會(huì)在倒塌的磚石中找來一根木梁，上書“支那七勇士之墓”的碑文，恭敬地立于墓前。自小習(xí)慣了日本軍人在中國(guó)實(shí)行“燒、殺、搶”的納粹形象，這個(gè)日本軍曹，竟意外地顛覆了我的過往經(jīng)驗(yàn)，并留給我毫無來由的良善感慨。就想質(zhì)疑自己的民族立場(chǎng)，并有可能被國(guó)人“八格牙路”的口水淹死。我崇敬英雄的個(gè)人情感，確鑿無疑，而對(duì)那個(gè)日本侵略者的所作做為，同樣肅然起敬。關(guān)于七勇士的故事，在古北口家喻戶曉。我是聽陪同者張桂芬講述的?！奥犂先藗冎v，日本人當(dāng)時(shí)站在墓前，恭敬得很。帶隊(duì)軍官嘰哩哇啦說了一通日語，日軍們紛紛脫下軍帽，向七勇士默哀致敬……”那是軍人與軍人之間的事情，似乎跟政治立場(chǎng)和民族仇恨無關(guān)。問題是，這個(gè)在古北口廣為人知的往事，至今找不到對(duì)應(yīng)七個(gè)勇士的身份，也沒有留下任何線索，可以在抗日將領(lǐng)的名冊(cè)上找到他們。他們跟傳奇和烽煙一起消失了，曾經(jīng)的歷史事實(shí)，成了一個(gè)只和古北口抗戰(zhàn)相關(guān)的民間傳說。endprint

1933年4月21日。朝河右岸，近五公里的陣線上，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)僵持了38天。日軍第八師團(tuán)，并同第六師團(tuán)主力、有近六千人的第三十三旅，向堅(jiān)守在此的國(guó)軍第十七軍發(fā)起了猛烈進(jìn)攻。先期駐防的二十五師和一一二師，損失慘重，已經(jīng)撤至密云縣城休整。接防的二師黃杰師長(zhǎng)和八十三師劉戡師長(zhǎng)，率部進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗。日軍攻勢(shì)異常迅猛，經(jīng)過八天八夜苦戰(zhàn)，我軍后退六百米至南天門陣地繼續(xù)抵抗。此戰(zhàn)殲敵三千多人，國(guó)軍傷亡也極其慘重。

戰(zhàn)爭(zhēng)，再一次進(jìn)入膠著狀態(tài)。此間，國(guó)軍派出別動(dòng)分隊(duì)，繞道日軍后方，進(jìn)行了多次偷襲，給予敵軍后方沉重打擊，極大地消弱了日軍銳氣。

由于國(guó)民政府的不抵抗政策，留在南關(guān)堅(jiān)守的國(guó)軍遭受重創(chuàng)后，沒有及時(shí)得到兵員補(bǔ)充。日軍又調(diào)集了第五師團(tuán)第十一聯(lián)隊(duì)補(bǔ)充到南天門前線，5月10日發(fā)起總攻，以絕對(duì)的空中優(yōu)勢(shì)，在步兵、火炮、坦克的強(qiáng)大攻勢(shì)下，抵御工事被炮火一一蕩平。南天門陣地全線崩潰，人員傷亡不可勝數(shù)。剩下殘軍，被迫撤至大小新開嶺陣地。12日，陣地失守。至此，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)古北口戰(zhàn)役，慘然落幕。

楊令公廟道人王樂如，從古北口戰(zhàn)役打響的第一天，就帶領(lǐng)村民開始了救護(hù)活動(dòng)。國(guó)軍敗退后，長(zhǎng)城內(nèi)外，尸橫遍野。堆積在街巷、關(guān)口、房前屋后的將士遺體，被當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)掩埋于田間地頭，或自家菜窖。王道士則帶領(lǐng)一幫青壯漢子，爬山涉谷，掩埋了散落在荒野的國(guó)軍遺體。

死亡官兵實(shí)在太多了！相關(guān)資料表明，古北口戰(zhàn)役我軍死亡一萬五千余人，敵軍死亡五千余人。

日軍控制古北口以后，也在收集陣亡遺體。雙方各不相擾，只是我軍死亡的將士，既無入殮的器物，更無悼念的儀仗，只能就地挖坑掩埋。他們像塵土樣皈依塵土，其籍貫、姓名、年齡、音容笑貌等等，讓人緬懷的地址，永遠(yuǎn)秘藏在了燕山深處。在艱苦卓絕的古長(zhǎng)城抗戰(zhàn)中，他們只是陣亡名冊(cè)上的名字，僅僅留給親人們，一個(gè)模糊的悼念方向。

誰在墓前落淚

在當(dāng)?shù)卮迕駨埞鸱业囊I(lǐng)下，我們沿著蟠龍山脊，西側(cè)古長(zhǎng)城行走。這段長(zhǎng)城已無城墻，屬于古北口長(zhǎng)城，比戚繼光更早，明初由徐達(dá)率部修筑的部分。墻體不存，地表上殘留著模糊的墻基。我們眼前的敵樓，也是根據(jù)旅游需要，近年復(fù)建。長(zhǎng)城兩側(cè)，灌木叢生。密密麻麻的野山棗樹相擁其間，枝頭結(jié)滿密密麻麻的細(xì)小果實(shí)。站在這里，古北口鎮(zhèn)盡收眼底。潮河沿北而來，穿過蟠龍、臥虎兩山峽谷，流經(jīng)河西、河?xùn)|兩個(gè)村落，彎彎曲曲，一路向南，非常堅(jiān)決，一頭扎進(jìn)了煙波浩渺的密云水庫。金山嶺長(zhǎng)城和司馬臺(tái)長(zhǎng)城，在更東的山脊上盤龍伏虎，把燕山的險(xiǎn)峻和奇詭，推向了只能仰視的高度。

在這塊無山不古，有水則名的彈丸之地，歷史上有書面記載的大小戰(zhàn)役，就發(fā)生過138起。古往今來，究竟有多少帝王將相、騷人墨客來過此地，難以翔實(shí)考證。那些遠(yuǎn)去的歷史和傳說，在張桂芬的講述中，異樣的鮮活生動(dòng)。

“明初，劉伯溫為規(guī)劃遷都燕京，走遍了燕山?；啬暇┎痪?，見到孫思邈。對(duì)孫說，燕京東北一帶瘟疫流行，民眾生活在極度恐慌之中。孫思邈于是來到了古北口，快要進(jìn)村時(shí)，見一只白虎臥伏山口，擋了去路。那長(zhǎng)蟲張開大口，齁嘍不止。原來，老虎之前到一農(nóng)家覓食無果，饑腸轆轆中，將院落里晾曬的腌菜咽進(jìn)了喉嚨，得了哮喘，晝夜難眠。知道孫思邈到來，專門在路邊等候。孫思邈說可以給你治病，但你今后不得繼續(xù)傷害人畜。老虎點(diǎn)頭哈腰，立馬答應(yīng)。老虎吃藥后，沒有幾天就好了。‘齁嘍爺從此住在山上，不再下山傷害人畜，恪守了諾言……”民間傳說，總把歷史、愿望和想象糾結(jié)一體，很難分清何為真實(shí)，何為想象。后來，人們根據(jù)這一傳說，雕刻了一座老虎的石像，并取名為“齁嘍爺”。這尊小型石像，于今就安放在東關(guān)藥王廟孫思邈塑像前。

流傳在民間的“齁嘍爺”的故事，也是臥虎山名字的由來。古北口長(zhǎng)城由蟠龍、臥虎、司馬臺(tái)三段構(gòu)成，最早建于北齊六年（555），現(xiàn)存的長(zhǎng)城建于十六世紀(jì)的明朝，未經(jīng)現(xiàn)代修整，基本保持原態(tài)，屬于古長(zhǎng)城中最具規(guī)模和滄桑的部分。

在當(dāng)年第十七軍指揮所——東關(guān)土地廟遺址，已經(jīng)看不到建筑物的痕跡。坡地之上草木葳蕤，三兩根挺拔的楊樹香樟，綠葉紛披，一如既往地造形著四季青黃。有“一步三眼井、兩步三座廟”之稱的古北口，人文積淀深厚。人神共居的關(guān)帝廟保存完好，分別供奉著神龍氏、華佗、孫思邈等藥王、關(guān)公、觀音等的塑像。以道教為主的廟堂，在烽煙不斷的古北口，從不寂寞。香火鼎盛時(shí)期，數(shù)平方公里的土地上，各式寺廟達(dá)百余座。于今，仍有十多座保存相對(duì)完整的廟宇，可燃香火。

古北口，作為華北通往內(nèi)蒙的重要關(guān)隘，歷代均住有重兵把守，僅清代就在河西村建柳林營(yíng)，設(shè)提督府。歷代扼守邊關(guān)的將帥們，陸續(xù)將家眷帶到此地，繁衍生息，漸漸形成了多民族交融共居的場(chǎng)鎮(zhèn)。河?xùn)|村和河西村，居住著漢、滿、蒙古、回、苗、朝鮮和裕固等民族，族姓人名十分龐雜，在近三千戶村民中，姓氏多達(dá)一百三十個(gè)。除朝鮮、裕固族人，九一八事變后，躲避戰(zhàn)亂流亡于此的居民，均為駐軍后裔。

1999年夏天，一對(duì)老年夫婦，走進(jìn)了東關(guān)長(zhǎng)城腳下的古北口抗戰(zhàn)陣亡將士公墓?！袄先司传I(xiàn)了花圈以后，長(zhǎng)跪不起，最后趴在地上，淚流滿地，嚎啕大哭?？吹竭@樣的情形，任何人都會(huì)感動(dòng)。這個(gè)來自臺(tái)灣的老人，已經(jīng)很老了，走路都要陪同他的夫人攙扶。他參加過古北口抗戰(zhàn)。他說這一生最后的愿望，就是回到古北口，看看犧牲在這里的戰(zhàn)友……”張桂芬說起這段往事時(shí)，眼含熱淚，聲音和表情，均有不可抗拒的感染力量，遠(yuǎn)勝于我在此間的復(fù)述。見過無數(shù)的導(dǎo)游，但從來沒有一個(gè)像張桂芬一樣，能夠通過聲音感染我。嚴(yán)格地說她不是導(dǎo)游，25年前，從鄰近的河北灤平嫁到古北口，就深情于這片厚重的土地。她心里裝著太多古北口的故事。每一個(gè)故事，都可以撼天動(dòng)地。

下午的陽光，穿過云層，明亮地照耀著抗戰(zhàn)陣亡將士墓?；野咨拇罄硎贡?，由國(guó)民政府軍事委員會(huì)北平分會(huì)，立于民國(guó)二十三年三月。文革中，墓地遭到了嚴(yán)重破壞，墓碑也險(xiǎn)遭損毀，幸而被村民藏于自家柴房，僥幸逃過一劫。掩埋著三百六十具國(guó)軍將士的碩大墳冢，長(zhǎng)滿了青草樹木。那是長(zhǎng)城內(nèi)外，到處都可以看到的野生草木。甚至可以確信，它們就是英雄的魂靈——郁郁蔥蔥，生生不息。endprint

日軍1933年5月15日占領(lǐng)密云，直逼京城。5月31日，迫使國(guó)民政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《塘沽協(xié)定》。十七軍在古北口的抵抗，實(shí)為蔣介石作為緩和輿論，增加與日妥協(xié)談判的籌碼。戰(zhàn)事開始，只是命令堅(jiān)持，既不及時(shí)給以彈藥給養(yǎng)，也不給以兵員補(bǔ)充，缺少實(shí)質(zhì)性后援?！短凉羺f(xié)定》簽訂不久，國(guó)民政府從古北口起運(yùn)走五百具尸骨，集中安葬于蚌埠。我們?cè)诠疟笨诎葜]的將士墓，仍是王樂如道人和當(dāng)?shù)厝罕?，在山原谷地收斂的尸骨。他們?cè)谖魃侥_挖了一個(gè)大坑，一層葦席，一層尸體，共三層，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為“肉丘墳”。而更多將士的尸骨，仍荒葬于長(zhǎng)城內(nèi)外，早已化作塵土，歸附大地。

我的文字，從不適宜歌頌。置身氣勢(shì)恢弘的古長(zhǎng)城，只能靜心屏息，匍匐著靠近。傾聽英雄們，如何在大地深處，粗重地呼吸。

擦身望京樓

在我青春年少的夢(mèng)想中，曾經(jīng)希望親手摘取一片長(zhǎng)城的紅葉，連同詩歌和愛情，送給自己的戀人。這種愿望，源自當(dāng)年貼滿中國(guó)墻壁的紅葉滿山的長(zhǎng)城畫片，以及《孟姜女哭長(zhǎng)城》的凄美往事。一個(gè)青年軍官對(duì)愛情的真摯情懷和浪漫臆想，于今躺在抽屜里，已被時(shí)光打上了咒語般的封印。

金山嶺的山原上，沒有生長(zhǎng)丹楓這樣的植物，而野椿樹的枝葉尚未殷紅。在司馬臺(tái)東十二敵樓里，看到一個(gè)中國(guó)青年站在卷門處，將一朵白色野山菊，別在了他意大利戀人的鬢角。那女子很年輕，但一點(diǎn)不妖嬈，甚至有些肥胖，藍(lán)眼睛里有光，像是愛情。我在暗黑的樓子拱頂下，當(dāng)年戍邊將領(lǐng)的指揮中心，不幸目睹了這個(gè)溫情的細(xì)節(jié)，便突然想起了那個(gè)早年的愿望。之前，我站在這座體量龐大的敵樓前，望著青砂石門梁上雕刻華美的兩朵并蒂蓮花，久久不想離開。在同一座建筑，前后兩個(gè)關(guān)于花朵的細(xì)節(jié)，讓我怦然心動(dòng)了一回。當(dāng)年的軍工們，為何把抵御番兵的敵樓，建成了寓意愛情的城堡？面對(duì)將軍樓的精致、奇巧和堅(jiān)固，即便你在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)遇見，也無法把它和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起。將軍樓規(guī)模宏大，箭窗布局極其巧妙，里間東西回廊形似宮闕。玄武巖鑲砌的中心圓形拱頂，有如軍中大帳，在萬里長(zhǎng)城敵樓體系中絕無第二。

我們的先祖，如何將那些笨重磚石搬到山脊？有多少軍工民夫參與了這項(xiàng)工程浩大的建設(shè)？為了建造這個(gè)奇跡，在戰(zhàn)禍不絕的土地上，究竟花費(fèi)了多少糧食和銀子？又有多少兒女拋尸荒野？古長(zhǎng)城的石階上，走不出我的設(shè)問。不同膚色的人群舉著相機(jī)，快門頻動(dòng)，舉止溫文爾雅，所有的表情都指向驚嘆和贊美。古長(zhǎng)城的背后，究竟隱藏著一個(gè)民族多么深重的苦難，完全可以漠不關(guān)心。母親們枯守在窗口的疼痛，孤兒們手執(zhí)打狗棒乞食遠(yuǎn)鄉(xiāng)的凄苦，寡婦們千里尋夫的傷悲……一切均已遠(yuǎn)去，留給我們的只是一截城墻，及由此形而上的人類智慧和古跡力量。一個(gè)關(guān)于建筑史的世界奇跡。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)飛船在遙遠(yuǎn)的太空，傳來有關(guān)唯見長(zhǎng)城的消息，我們?cè)悄菢拥臍g呼雀躍：這是一項(xiàng)多么偉大的工程，又是一個(gè)多么了不起的民族！萬里長(zhǎng)城、埃及金字塔、秦皇兵馬俑、毛索洛斯墓廟……事實(shí)上，它們的社會(huì)功用除了屬于戰(zhàn)爭(zhēng)，只屬于那些帝王將相。對(duì)于苦難的民眾，全是打滿補(bǔ)丁的傷口。

我們爬到天梯腳下的時(shí)候，已被禁止繼續(xù)往上爬了。呈直梯狀的天梯，也就是一個(gè)人的寬度，舉步維艱，上下都很驚險(xiǎn)。隨行的朋友多次到過司馬臺(tái)，但至今沒有攀登天梯的體驗(yàn)。天梯封閉前，已經(jīng)發(fā)生多起游人墜入深崖，不幸身亡的事件。上不了天梯，自然無緣建在斷崖絕壁之間的天橋，以及可以遠(yuǎn)看京城的望京樓。攀爬就如此艱難兇險(xiǎn)，不難想象，當(dāng)年修筑天梯的軍工和民夫，又該遭遇怎樣的驚心動(dòng)魄。其實(shí)，司馬臺(tái)長(zhǎng)城東段修到天梯處，已是自然天險(xiǎn)，欲從山脊兩側(cè)峭壁過兵移卒，純熟天方夜譚。那么，古人們?yōu)楹斡植幌Т鷥r(jià)，畫蛇添足般地修筑了這段毫無軍事防御價(jià)值的長(zhǎng)城呢？

長(zhǎng)城上的管護(hù)員，大多是本地村民。他們每天清早離村，帶上干糧，徒步爬上自己分管的區(qū)段，負(fù)責(zé)環(huán)衛(wèi)和游人的安全事務(wù)。管理方按天支付報(bào)酬。我和天梯下的張大伯糾纏了多時(shí)，意圖明顯，想在套近乎中，對(duì)我網(wǎng)開一面，放我過去爬天梯。我有信心和把握，登頂望京樓，原本就是奔它來的。在夢(mèng)想和愿望物質(zhì)化以后，也許我活著空殼，什么都沒有了，但剩下一個(gè)不死的無畏。關(guān)于紅葉和愛情的草草過世，已經(jīng)讓我的遺憾無休，自然不肯放過攀爬天梯的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，我的死纏軟磨，與當(dāng)年修筑天梯、天橋、望京樓一樣沒有意義。張大伯不讓步，沒有絲毫商量余地。據(jù)說當(dāng)年長(zhǎng)城修到天梯處，朝庭來此視察的官員說，邊墻修得很好，箭垛也很有創(chuàng)意，但不該放棄東側(cè)制高點(diǎn)。有盤龍無首，猛虎無威之虞，應(yīng)該一直修到最高那座山梁上。遺憾的是，我不是京城的達(dá)官顯貴，無權(quán)指手畫腳。是又如何。在張大伯的原則里，我爬不上司馬臺(tái)長(zhǎng)城的頂端，觸摸不到仙女樓云遮霧繞的皮膚，越不過天橋的驚險(xiǎn)，看不見大平原上那座森森皇城。

長(zhǎng)城內(nèi)外，群山起伏、溝谷縱橫。燕山脊梁上的古代長(zhǎng)城，以絕對(duì)的高度，聳峙在時(shí)間之上。那可是戍邊將士奔涌的骨血，工匠們粗重的心跳，在長(zhǎng)城的腹部龍蛇蜿蜒。他們留下的建筑奇跡，仍將在時(shí)間里汗流浹背。不倒的神話已經(jīng)雖已破碎，但一直在逼著你匍匐，以仰望的姿態(tài)緬懷先人。

很想知道，一千六百年前的歐陽修，站在古長(zhǎng)城的哪個(gè)垛口，留下了“古關(guān)衰柳聚寒鴉，駐馬城頭日欲斜；猶去西樓二千里，行人到此莫思家”。行走在燕山的土地上，你的腳步不經(jīng)意間，就會(huì)驚醒某個(gè)古人和某個(gè)英雄。

我只有再一次跪下來，凝神駐耳。

峽谷里草木蔥郁，深綠淺紅。夕陽正一點(diǎn)一點(diǎn)地離開司馬臺(tái)水庫，有微風(fēng)追趕，金波頻漾。長(zhǎng)城腳下因了這一泓秀水，時(shí)空距離，瞬間不存。密云的朋友打算于此打造一處水上樂苑。屆時(shí)，舟楫帆漿晃悠其間，有琴笛箏簫悠遠(yuǎn)地響起。燈火闌珊處，可能還有一群少女衣袂飄飄，立于船頭琴瑟星月，或蔡琰或嵇康。他們不會(huì)用孟姜女的眼淚，縫補(bǔ)長(zhǎng)城的傷口了。關(guān)于這一點(diǎn)，我確信無疑。

奇跡之于奇跡，屬于人民。既不是秦皇兵馬俑的奢靡排場(chǎng)，也非皇帝們企圖世襲奴役山河的長(zhǎng)城舊夢(mèng)。

燕山深處，秋風(fēng)乍起，落日的暖黃有如長(zhǎng)天浩嘆，低回在那些高高低低，日漸蒼老的磚墻上面。我的雙腿，已經(jīng)麻木。一片尚未紅透的椿葉，從空中飄落，沿著城墻一路翻飛。

我站了起來。扶著黃昏，走向了歸途。endprint