王蒙

咣的一聲，黑夜就到來了。一個昏黃的、方方的大月亮出現(xiàn)在對面墻上。岳之峰的心緊縮了一下，又舒張開了。車身在輕輕地顫抖。人們在輕輕地搖擺。多么甜蜜的童年的搖籃??！夏天的時候，把衣服放在大柳樹下，脫光了屁股的小伙伴們一躍跳進故鄉(xiāng)的清涼的小河里，一個猛子扎出十幾米，誰知道誰在哪里露出頭來呢？誰知道被他慌亂中吞下的一口水里，包含著多少條蛤蟆蝌蚪呢？閉上眼睛，熟睡在閃耀著陽光和樹影的漣漪之上，不也是這樣輕輕地、輕輕地搖晃著的嗎？失去了的和沒有失去的童年和故鄉(xiāng)，責備我么？歡迎我么？母親的墳墓和正在走向墳墓的父親！

方方的月亮在移動，消失，又重新誕生。唯一的小方窗里透進了光束，是落日的余暉還是站臺的燈？為什么連另外三個方窗也遮嚴了呢？黑咕隆咚，好像緊接著下午便是深夜。門咣地一關，就和外界隔開了。那愈來愈響的聲音是下起了冰雹嗎？是鐵錘砸在鐵砧上？在黃土高原的鄉(xiāng)下，到處還靠人打鐵，我們祖國的胳膊有多么發(fā)達的肌肉！呵，當然，那只是車輪撞擊鐵軌的噪音，來自這一節(jié)鐵軌與那一節(jié)鐵軌之間的縫隙。目前不是正在流行一支輕柔的歌曲嗎，叫作什么來著——《泉水叮咚響》?！?/p>

還真有趣。在出國考察三個月回來之后，在北京的高級賓館里住了一陣——總結(jié)啦，匯報啦，接見啦，報告啦……之后，岳之峰接到了八十多歲的剛剛摘掉地主帽子的父親的信。他決定回一趟闊別二十多年的家鄉(xiāng)。這是不是個錯誤呢？他怎么也沒想到要坐兩個小時零四十七分鐘的悶罐子車呀。三個小時以前，他還坐在從北京開往X城的三叉戟客機的寬敞、舒適的座位上。兩個月以前，他還坐在駛向漢堡的易北河客輪上?，F(xiàn)在呢，他和那些風塵仆仆的，在黑暗中看不清面容的旅客們擠在一起，就像沙丁魚擠在罐頭盒子里。甚至于他辨別不出火車到底是在向哪個方向行走。眼前只有那月亮似的光斑在飛速移動，火車的行駛究竟是和光斑方向相同抑或相反呢？他這個工程物理學家竟為這個連小學生都答得上來的、根本算不上是幾何光學的問題傷了半天腦筋。

他已經(jīng)有二十多年沒有回過家鄉(xiāng)了。誰讓他錯投了胎？地主，地主！一九五六年他回過一次家，一次就夠用了——回家呆了四天，卻檢討了二十二年！而偉人的一句話，也夠人們學習貫徹一百年?！?/p>

塵土和紙煙的霧氣中出現(xiàn)了旱煙葉發(fā)出的辣味，像是在給氣管和肺作針灸。梅花針大概扎在肺葉上了。汗味就柔和得多了。方言的濃度在旱煙與汗味之間，既刺激，又親切。還有南瓜的香味哩！誰在吃南瓜？X城火車站前的廣場上，沒有見賣熟南瓜的呀。別的小吃和土特產(chǎn)倒是都有。花生、核桃、葵花籽、柿餅、醉棗、綠豆糕、山藥、蕨麻……全有賣的。就像變戲法，舉起一塊紅布，向左指上兩指，這些東西就全沒了，連火柴、電池、肥皂都跟著短缺?，F(xiàn)在呢，一下子又都變了出來，也許伸手再抓兩抓，還能抓出更多的財富。柿餅和棗樸質(zhì)無華，卻叫人甜到心里。岳之峰咬了一口上火車前買的柿餅，細細地咀嚼著兒時的甜香。辣味總是一下子就能嘗到，甜味卻埋得很深很深。要有耐心，要有善意，要有經(jīng)驗，要知覺靈敏。透過辛辣的煙草和熱烘烘的汗味兒，岳之峰聞到了鄉(xiāng)親們攜帶的綠豆香。綠豆苗是可愛的，灰兔子也是可愛的，但是灰色的野兔常常要毀壞綠豆。為了追趕野兔，他和小柱子一口氣跑了三里，跑得連樹木帶田壟都搖來擺去。在中秋的月夜，他親眼見過一只銀灰色的狐貍，走路悄無聲息，像仙人，像夢。

…………

自由市場。百貨公司。香港電子石英表。豫劇片《卷席筒》。羊肉泡饃。醪糟蛋花。三接頭皮鞋。三片瓦帽子。包產(chǎn)到組。收購大蔥。中醫(yī)治癌。差額選舉。結(jié)婚筵席……在這些溫暖的閑言碎語之中，岳之峰輪流把體重從左腿轉(zhuǎn)移到右腿，再從右腿轉(zhuǎn)移到左腿。幸好人有兩條腿，要不然，無依無靠地站立在人和物的密集之中，可真不好受。立錐之地，岳之峰現(xiàn)在對于這句成語才有了形象的理解。莫非古代也有這種擁擠的、沒有座位和燈光的旅行車輛嗎？但他給一個女同志讓了“座位”。不，沒有座，只有位。想不到她講一口北京話。這使岳之峰興致似乎高了一些?！爸x謝”，“對不起”，在國外到處是這種禮貌的用語。雖然有一個裝著堅硬的鐵器的麻袋正在擠壓他右腿的小腿肚子。而另一個席地而坐的人的脊背干脆靠到了他的酸麻難忍的左腿上。

…………

這不就是法蘭克福的孩子們嗎？男孩子和女孩子，黃眼睛和藍眼睛，追逐著的，奔跑著的，跳躍著的，歡呼著的。喂食小鳥的，捧著鮮花的，吹響銅號的，揚起旗幟的。那歡樂的生命的聲音。那友愛的動人的吶喊。那紅的、粉的和白的玫瑰。那紫羅蘭和藍藍的勿忘我。

不。那不是法蘭克福。那是西北高原的故鄉(xiāng)。一株巨大的白丁香把花開在了屋頂?shù)幕疑耐哧采?。如雪，如玉，如飛濺的浪花?！?/p>

不，那不是西北高原。那是解放前的北平?！?/p>

不，那不是逝去了的，遙遠的北平。那是解放了的，飄揚著五星紅旗的首都。那是他青年時代的初戀，是第一次吹動他心扉的和煦的風?！?/p>

那，那……那究竟是什么呢？是金魚和田螺嗎？是荸薺和草莓嗎？是孵蛋的蘆花雞嗎？是山泉，榆錢，返了青的麥苗和成雙的燕子嗎？他定了定神。那是春天，是生命，是青年時代。在我們的生活里，在我們每個人的心房里，在獵戶星座和仙后星座里，在每一顆原子核，每一個質(zhì)子、中子、介子里，不都包含著春天的力量，春天的聲音嗎？

…………

車到了岳之峰的家鄉(xiāng)。小站，停車一分鐘。響過了到站的鈴，又立刻響起了發(fā)車的鈴。岳之峰提著兩個旅行包下了車?！焐仙鹆嗽铝?。車站四周是薄薄的一層白雪。天與雪都泛著連成一片的青光?？梢钥吹竭h處墓地上的黑黑的、永遠長不大的松樹。有一點風。他走在了坑坑洼洼的故鄉(xiāng)土地上。他轉(zhuǎn)過頭，想再多看一眼那一節(jié)裝有小鳥、五月、煙草花和約翰·斯特勞斯的神妙的春之聲的臨時代用的悶罐子車。他好像從來還沒有聽過這么動人的歌。他覺得如今每個角落的生活都在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，都是有趣的，有希望的和永遠不應該忘懷的。春天的旋律，生活的密碼，這是非常珍貴的。

（摘自《人民文學》，1980年5月號）endprint