蕭紅

記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個(gè)中秋節(jié)。

我想到這里，我不愿再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。云側(cè)倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不愿看。那么我聽著桌子上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進(jìn)城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶里，放在桌上，后來?xiàng)魅~干了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運(yùn)漸漸完結(jié)著。晨間學(xué)校打鐘了，正是上學(xué)的時(shí)候，梗媽穿起棉襖打著噴嚏在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著噴嚏。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時(shí)節(jié)穿單衣服，怕是害涼。”

董從他房里跑出，叫我多穿件衣服。

我不肯，經(jīng)過陰涼的街道走進(jìn)校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學(xué)們一個(gè)跟著一個(gè)地向我問：

“你真耐冷，還穿單衣?！薄澳愕哪槥槭裁醋仙兀俊薄暗故顷P(guān)外人……”

她們說著，拿女人專有的眼神閃視。

到晚間，噴嚏打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。

森森的天氣緊逼著我，好像秋風(fēng)逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒顫。

開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般地。跑回床上，床也結(jié)了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個(gè)大銅板，于是吃燒餅和油條。

青野踏著白雪進(jìn)城來，坐在椅間，他問：“綠葉怎么不起呢？”

梗媽說：“一天沒起，沒上學(xué)，可是董先生也出去一天了?！?/p>

青野穿著學(xué)生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來他站在床邊又問：“頭痛不？”把手放在我頭上試熱。

說完話他去了，可是太陽快落時(shí)，他又回轉(zhuǎn)來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會(huì)就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會(huì)小煤爐在地心紅著。同時(shí)，青野的被子進(jìn)了當(dāng)鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。

這以往的事，在夢(mèng)里關(guān)不住了。

門響，我知道是三郎回來了，我望了望他，我又回到夢(mèng)中?？墒撬诮形遥骸捌饋戆桑那?，我們到朋友家去吃月餅?！?/p>

他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經(jīng)過菜市，也經(jīng)過睡在路側(cè)的僵尸，酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜里。

三年過去了，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節(jié)來。