孫道榮
追了三個(gè)路口,終于記全了前面的面包車車頂廣告牌上的手機(jī)號(hào)碼。打過(guò)去,對(duì)方問(wèn)什么事?我說(shuō)屋頂漏,請(qǐng)你去修一下。又問(wèn),家住哪兒?我說(shuō),我就跟在你車后。
前面的面包車,打了轉(zhuǎn)向燈,靠邊停了。我也靠邊停下。從面包車上下來(lái)一胡子拉茬的男人,是你剛剛打電話的嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭,指著他的面包車說(shuō),在前面的路口,就看到你車頂上的廣告“專業(yè)補(bǔ)漏”,跟了你幾個(gè)路口,才記下你的手機(jī)號(hào)。他樂(lè)了,你直接超車把我攔下不就可以了?倒也是,不過(guò)那樣不安全。
告訴他,家里的屋角漏,請(qǐng)了幾個(gè)師傅,都沒(méi)修好。他說(shuō),我去看看。遂調(diào)轉(zhuǎn)車頭,跟在我的車后。
前幾天剛剛又下過(guò)雨,漏雨的地方,滲透了一層新漬,像是又被誰(shuí)烏七八糟地涂了幾筆,更加斑斕了。要命的是,往往雨停了一兩天,那地方還滴滴答答地往下滴水,像一塊永遠(yuǎn)也擰不干凈的毛巾。他在屋內(nèi)看了看,返身下樓,從面包車?yán)锟竵?lái)一個(gè)折疊的梯子,爬上了樓頂。我也跟著爬上樓頂。前幾次,師傅也都上樓頂檢查維修了,但我還沒(méi)上去過(guò)。
他彎腰在屋頂一角,仔細(xì)地觀察,還不時(shí)用隨身帶的一把小錘子,四處敲敲。對(duì)我說(shuō),這地方不漏。我說(shuō),但這里就是我家漏雨的屋頂啊。他搖搖頭,我知道這里正對(duì)著你家屋頂,但雨不是從這里漏下去的。說(shuō)著,蹲下身,臉貼著屋頂面,瞇著眼,往東看看,又往南瞄瞄,自言自語(yǔ)地說(shuō),這個(gè)屋頂,有點(diǎn)東高西低。你家屋頂這塊,是整個(gè)樓頂最低的地方。我學(xué)著他的樣子,左右瞅瞅,啥也沒(méi)看出來(lái)。他接著說(shuō),這種老房子,當(dāng)初的防水都做得不夠好,時(shí)間一久,問(wèn)題就暴露出來(lái)了。
他又在樓頂四處敲敲打打,還把以前的師傅補(bǔ)過(guò)的地方,敲開(kāi)一角查看。然后,站起來(lái),用腳尖比劃著說(shuō),從這里到這里,都要重新鋪上防水氈。
我看了看他比劃的區(qū)域,不對(duì)啊,怎么大部分都是鄰居家的屋頂?
他指指屋頂,你看到這些細(xì)縫了嗎?雨水就是從這些小縫隙,滲透進(jìn)屋頂,因?yàn)槟慵椅蓓斈菈K最低,所以都慢慢匯聚到你家屋頂上了,最終無(wú)處可去,就滲漏到你家了。前面幾次維修,只是將看起來(lái)漏雨的那個(gè)屋頂上面,一遍遍鋪防水氈,做防水處理,但滲漏的源頭一直沒(méi)解決。這就像醫(yī)生給你看病,不治病根,毛病怎么會(huì)好呢?
說(shuō)的似乎有理,但是,我家的屋角漏了,卻要幫別人家修屋頂,總感覺(jué)有點(diǎn)怪異,不踏實(shí)。
他說(shuō),這樣吧,你先付一半的工錢(qián),另一半,下次下雨確定不漏了,你再付。
我想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭。
他走到樓沿,對(duì)下面喊,老婆,開(kāi)工。從面包車?yán)?,聞聲走出一個(gè)女子,往外搬東西。他轉(zhuǎn)身下樓,將防水氈、桶、刷子、掃把、汽油噴燈等修補(bǔ)材料和工具,一樣樣搬到樓頂。他的老婆也上來(lái)了,用掃把清掃樓頂,他則在桶里點(diǎn)火熬防水膠……空氣里彌漫著一股刺鼻的氣味。
幫不上忙,我站在一邊,看他們倆夫妻,忙得汗流浹背。
我下樓,回家去給他們端了兩大杯涼茶上來(lái)。他老婆連聲道謝,他也不客氣,接過(guò)來(lái),咕咚咕咚地牛飲。
鋪防水氈的時(shí)候,我見(jiàn)他猶豫了一下,并沒(méi)有鋪到頭,而是留下了一截。問(wèn)他,怎么不鋪到頭?他說(shuō),那要多用不少材料,材料費(fèi)可都是你的哦,我?guī)湍闶∧?。我不放心地?wèn)他,留下這一截,會(huì)不會(huì)繼續(xù)滲漏?他說(shuō),防水氈鋪到這,你家屋頂肯定不會(huì)再漏了,至于別人家,那就難說(shuō)了。笑著補(bǔ)充說(shuō),那也可能是我們的下一單生意啊。
我也訕笑笑。
一直到傍晚,屋頂才修好。要等下一場(chǎng)雨,才能知道修繕的效果。但我還是把工錢(qián),給他們結(jié)清了。
他們往面包車?yán)锶ぞ叩臅r(shí)候,看見(jiàn)面包車?yán)?,鋪著床單,一角還堆著一個(gè)液化氣瓶和鍋碗。他說(shuō),我們的家,就在車上,車開(kāi)到哪,家就在哪。
他們開(kāi)著車,走了。他們不是回家,他們的家在移動(dòng),漂泊。在路燈的映照下,依稀能看見(jiàn)車頂上的“專業(yè)補(bǔ)漏”幾個(gè)大字。他們?cè)谶@個(gè)城市的縫隙間游移,過(guò)著粗鄙的生活。我們需要他們。
(編輯/楊逸)