孫道榮

追了三個(gè)路口，終于記全了前面的面包車車頂廣告牌上的手機(jī)號(hào)碼。打過(guò)去，對(duì)方問(wèn)什么事？我說(shuō)屋頂漏，請(qǐng)你去修一下。又問(wèn)，家住哪兒？我說(shuō)，我就跟在你車后。

前面的面包車，打了轉(zhuǎn)向燈，靠邊停了。我也靠邊停下。從面包車上下來(lái)一胡子拉茬的男人，是你剛剛打電話的嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，指著他的面包車說(shuō)，在前面的路口，就看到你車頂上的廣告“專業(yè)補(bǔ)漏”，跟了你幾個(gè)路口，才記下你的手機(jī)號(hào)。他樂(lè)了，你直接超車把我攔下不就可以了？倒也是，不過(guò)那樣不安全。

告訴他，家里的屋角漏，請(qǐng)了幾個(gè)師傅，都沒(méi)修好。他說(shuō)，我去看看。遂調(diào)轉(zhuǎn)車頭，跟在我的車后。

前幾天剛剛又下過(guò)雨，漏雨的地方，滲透了一層新漬，像是又被誰(shuí)烏七八糟地涂了幾筆，更加斑斕了。要命的是，往往雨停了一兩天，那地方還滴滴答答地往下滴水，像一塊永遠(yuǎn)也擰不干凈的毛巾。他在屋內(nèi)看了看，返身下樓，從面包車?yán)锟竵?lái)一個(gè)折疊的梯子，爬上了樓頂。我也跟著爬上樓頂。前幾次，師傅也都上樓頂檢查維修了，但我還沒(méi)上去過(guò)。

他彎腰在屋頂一角，仔細(xì)地觀察，還不時(shí)用隨身帶的一把小錘子，四處敲敲。對(duì)我說(shuō)，這地方不漏。我說(shuō)，但這里就是我家漏雨的屋頂啊。他搖搖頭，我知道這里正對(duì)著你家屋頂，但雨不是從這里漏下去的。說(shuō)著，蹲下身，臉貼著屋頂面，瞇著眼，往東看看，又往南瞄瞄，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這個(gè)屋頂，有點(diǎn)東高西低。你家屋頂這塊，是整個(gè)樓頂最低的地方。我學(xué)著他的樣子，左右瞅瞅，啥也沒(méi)看出來(lái)。他接著說(shuō)，這種老房子，當(dāng)初的防水都做得不夠好，時(shí)間一久，問(wèn)題就暴露出來(lái)了。

他又在樓頂四處敲敲打打，還把以前的師傅補(bǔ)過(guò)的地方，敲開(kāi)一角查看。然后，站起來(lái)，用腳尖比劃著說(shuō)，從這里到這里，都要重新鋪上防水氈。

我看了看他比劃的區(qū)域，不對(duì)啊，怎么大部分都是鄰居家的屋頂？

他指指屋頂，你看到這些細(xì)縫了嗎？雨水就是從這些小縫隙，滲透進(jìn)屋頂，因?yàn)槟慵椅蓓斈菈K最低，所以都慢慢匯聚到你家屋頂上了，最終無(wú)處可去，就滲漏到你家了。前面幾次維修，只是將看起來(lái)漏雨的那個(gè)屋頂上面，一遍遍鋪防水氈，做防水處理，但滲漏的源頭一直沒(méi)解決。這就像醫(yī)生給你看病，不治病根，毛病怎么會(huì)好呢？

說(shuō)的似乎有理，但是，我家的屋角漏了，卻要幫別人家修屋頂，總感覺(jué)有點(diǎn)怪異，不踏實(shí)。

他說(shuō)，這樣吧，你先付一半的工錢(qián)，另一半，下次下雨確定不漏了，你再付。

我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他走到樓沿，對(duì)下面喊，老婆，開(kāi)工。從面包車?yán)?，聞聲走出一個(gè)女子，往外搬東西。他轉(zhuǎn)身下樓，將防水氈、桶、刷子、掃把、汽油噴燈等修補(bǔ)材料和工具，一樣樣搬到樓頂。他的老婆也上來(lái)了，用掃把清掃樓頂，他則在桶里點(diǎn)火熬防水膠……空氣里彌漫著一股刺鼻的氣味。

幫不上忙，我站在一邊，看他們倆夫妻，忙得汗流浹背。

我下樓，回家去給他們端了兩大杯涼茶上來(lái)。他老婆連聲道謝，他也不客氣，接過(guò)來(lái)，咕咚咕咚地牛飲。

鋪防水氈的時(shí)候，我見(jiàn)他猶豫了一下，并沒(méi)有鋪到頭，而是留下了一截。問(wèn)他，怎么不鋪到頭？他說(shuō)，那要多用不少材料，材料費(fèi)可都是你的哦，我?guī)湍闶∧?。我不放心地?wèn)他，留下這一截，會(huì)不會(huì)繼續(xù)滲漏？他說(shuō)，防水氈鋪到這，你家屋頂肯定不會(huì)再漏了，至于別人家，那就難說(shuō)了。笑著補(bǔ)充說(shuō)，那也可能是我們的下一單生意啊。

我也訕笑笑。

一直到傍晚，屋頂才修好。要等下一場(chǎng)雨，才能知道修繕的效果。但我還是把工錢(qián)，給他們結(jié)清了。

他們往面包車?yán)锶ぞ叩臅r(shí)候，看見(jiàn)面包車?yán)?，鋪著床單，一角還堆著一個(gè)液化氣瓶和鍋碗。他說(shuō)，我們的家，就在車上，車開(kāi)到哪，家就在哪。

他們開(kāi)著車，走了。他們不是回家，他們的家在移動(dòng)，漂泊。在路燈的映照下，依稀能看見(jiàn)車頂上的“專業(yè)補(bǔ)漏”幾個(gè)大字。他們?cè)谶@個(gè)城市的縫隙間游移，過(guò)著粗鄙的生活。我們需要他們。

（編輯/楊逸）