譚山山

在一個(gè)偏僻的小市鎮(zhèn)上，有一家傳奇的浪矢雜貨店，店主浪矢雄治能幫你解決煩惱：只要把想咨詢的事情寫在信里，晚上投進(jìn)店門口的信箱里，第二天就能從店后門的牛奶箱里得到答案。

浪矢雄治成為知心爺爺，最開始是出于孩子的玩笑。因?yàn)殡s貨店的招牌上寫著“歡迎咨詢”，孩子們就跑來(lái)問：“爺爺，那咨詢煩惱也行嗎？”浪矢雄治回答說(shuō)可以，孩子們果然拿一些稀奇古怪的問題來(lái)問他：“我很盼望圣誕老人來(lái)，可家里沒有煙囪，該怎么辦？”“如果地球變成猴子的星球，該跟誰(shuí)學(xué)猴子話？”“怎樣讓壓歲錢變多？”無(wú)論什么問題，浪矢爺爺都會(huì)回答，比如壓歲錢那個(gè)，他是這樣回答的：“制定法律，規(guī)定壓歲錢必須裝在透明的紅包里，這樣一來(lái)，愛面子的大人就不好意思只包一點(diǎn)點(diǎn)壓歲錢了?！?/p>

漸漸地，開始有人來(lái)咨詢真正的煩惱，浪矢雜貨店也變得小有名氣。盡管浪矢爺爺覺得有些問題跟他這樣一個(gè)老頭子討教也沒什么用，他還是會(huì)逐一認(rèn)真回信，盡量開解這些咨詢者。這些信件就像一條條無(wú)形的線，把各色人等和雜貨店連接在一起。所以你知道，在這本《解憂雜貨店》里，東野圭吾要講的，肯定是人與人之間的牽絆：他們?yōu)槭裁唇o雜貨店寫信？各自有著怎樣的故事？

接下來(lái)的問題是：故事該怎么講？怎么把這些被無(wú)形的線連著的人物攏到一起？東野圭吾的角度相當(dāng)巧妙：浪矢爺爺?shù)昧烁伟?，自知時(shí)日無(wú)多，要求兒子在自己33周年忌日前發(fā)布一條通告，內(nèi)容是：2012年9月13日凌晨零時(shí)零分到黎明這段時(shí)間，浪矢雜貨店的咨詢窗口將會(huì)復(fù)活。為此，想請(qǐng)教過(guò)去的咨詢者，當(dāng)時(shí)的回信對(duì)您的人生有何影響？可曾幫上忙？希望各位直言相告。

于是，那一夜，雜貨店變成了一個(gè)連接過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)間機(jī)器。這個(gè)設(shè)置，讓浪矢爺爺在去世前收到了33年后的咨詢者們寫來(lái)的回信，讓他得以寬慰地離世——他們都感謝浪矢爺爺?shù)幕匦沤o他們指明了人生的道路；更神奇的是，三個(gè)失業(yè)青年誤打誤撞間在這個(gè)時(shí)段進(jìn)入雜貨店，他們代替浪矢爺爺給33年前的咨詢者回信。他們告訴一個(gè)苦惱于為參加奧運(yùn)會(huì)繼續(xù)訓(xùn)練還是陪在垂危戀人身邊的女運(yùn)動(dòng)員，奧運(yùn)會(huì)也不過(guò)是個(gè)大型運(yùn)動(dòng)會(huì)罷了，犯不著為它犧牲一切，“如果你真的愛他，就應(yīng)該陪他到生命最后一刻”；他們告訴在做白領(lǐng)和做陪酒小姐之前猶豫不決的19歲女孩，她還有第三條路可走，那就是按照他們的指示去做，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。你猜這兩個(gè)女孩會(huì)不會(huì)聽從他們的建議？這三個(gè)失業(yè)青年最后會(huì)怎樣？這里先賣個(gè)關(guān)子，自己去看書吧！

浪矢爺爺說(shuō)，很多時(shí)候，咨詢的人心里已經(jīng)有了答案，來(lái)咨詢只是想確認(rèn)自己的決定是對(duì)的。自己這樣一個(gè)糟老頭子，根本沒有左右別人人生的力量。他的回信之所以發(fā)揮了作用，原因不是別的，是因?yàn)樽稍冋邆冏约汉芘?，“如果自己不想積極認(rèn)真地生活，不管得到什么樣的回答都沒用?！币磺腥谀阕约?，要相信自己，這就是浪矢爺爺?shù)闹腋妗?/p>

延伸閱讀：

《我想你了，爸爸》，平平繪著，廣西師范大學(xué)出版社2014年6月版

“有人說(shuō)，世界上第一個(gè)想要畫畫的人是因?yàn)橛H人逝去。他非常想念，還想再見到他，所以就按照記憶，把他的模樣刻在巖壁上。今天，我也用這樣的方式，來(lái)記住你。”爸爸去世后，平平才發(fā)現(xiàn)，好像從來(lái)沒有關(guān)心過(guò)爸爸的人生。父女間遲到的對(duì)話，在想象的筆下實(shí)現(xiàn)。

《孤獨(dú)的人都要吃飽》，張佳瑋著，中國(guó)華僑出版社2014年4月版

“每個(gè)人，或多或少都存著個(gè)虛無(wú)縹緲，只有自己珍之藏之的夢(mèng)想。然而，隨著時(shí)間推移，大多數(shù)夢(mèng)想，并非破滅，而是被推遲，被當(dāng)作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的慶祝香檳，‘非得到那一天才能享用……我們得等到那天。”孤獨(dú)的人更要吃飽，吃是最高的治愈。

《留味行》，瞿筱葳著，上海人民出版社2014年4月版

奶奶去世后的2009年，瞿筱葳決定走一遍70年前奶奶的逃難之路（從上海經(jīng)越南到昆明、重慶，再到臺(tái)灣），實(shí)地印證奶奶的經(jīng)歷。在宜賓，看到滾滾長(zhǎng)江時(shí)，她不由得淚流滿面，因?yàn)橛X得時(shí)代就像長(zhǎng)江，帶走了那些庶民的故事。而她所能做的，就是記錄。能記錄一個(gè)是一個(gè)。endprint