燕子
非洲最令人著迷的,可能不是自然界的奇觀,不是自由自在的野生動(dòng)物,而是那藏匿于地球某個(gè)角落的原始部落。
我們?nèi)ヌ皆L的,是介乎于已被當(dāng)代文明淹沒(méi)的“烏胡伊烏瓦瓦”族人和完全與外界隔絕的Ayoreo人之間的辛巴族人。
辛巴族人是納米比亞保持原始生態(tài)的民族,為了維護(hù)傳統(tǒng),他們選擇退守,棲身于邊遠(yuǎn)的蠻荒環(huán)境中,繼續(xù)游牧生活。相比于只有數(shù)百或數(shù)千族人的原始族群,辛巴族算是人口眾多,約有2萬(wàn)左右。每個(gè)部落成員都屬于兩個(gè)家族,即父系和母系,是“雙系繼嗣”的社會(huì)。在這樣的婚姻中家庭財(cái)產(chǎn)可以實(shí)現(xiàn)平均分配。家族制是唯一的社會(huì)制度保障。家族的長(zhǎng)老掌管著一切,制定家族規(guī)則并監(jiān)督其正常運(yùn)行。據(jù)說(shuō)由于某種神秘的遺傳基因,辛巴人的男性夭折甚多,男女比例嚴(yán)重失調(diào),3頭牛就可以換一個(gè)老婆……
我原以為去到的是真正未受當(dāng)代文明波及和熏染的最原始部落,但導(dǎo)游領(lǐng)我們?nèi)サ氖且粋€(gè)與政府和旅行社有協(xié)議的部落。我們不清楚協(xié)議的具體條文,據(jù)導(dǎo)游介紹他們?nèi)员3謧鹘y(tǒng)生活習(xí)俗,叫我們不要過(guò)分騷擾他們;又說(shuō)他們已被政府“養(yǎng)”起來(lái)。我無(wú)法深究這種悖論,但可以肯定的是,這個(gè)辛巴族部落已被圈為“風(fēng)景點(diǎn)”。對(duì)此我心里十分不舒服,覺(jué)得把他們當(dāng)作“另類”供游人觀光而不是平等、自然而然的交流,是對(duì)他們的極大不尊重。不過(guò),我也看到這一部落的長(zhǎng)老和族人對(duì)這種生存狀態(tài)是接受的,對(duì)游人的來(lái)臨也是真心歡迎的。只要他們自愿,我們也無(wú)須有太多自以為是的感想,與他們開(kāi)心分享便是。
時(shí)值午后,陽(yáng)光正猛。我們剛進(jìn)村,首先迎上來(lái)的是活潑好客的孩子們,搶著上來(lái)牽我的手。一個(gè)小女該沖著我叫“Mama”(媽媽),拉著我向村里走去,邊走邊摸著我系在腰間的皮帶,說(shuō)“beautiful”。她說(shuō)的英語(yǔ)也就幾個(gè)單字,看來(lái)是在與游客的交往中學(xué)到的。
圍繞著我們的眾多小孩子,除了用布條遮住羞處,幾乎全身赤裸,很難分清男孩女孩。導(dǎo)游告訴我們以發(fā)式來(lái)區(qū)別。男孩的頭發(fā)從前往后梳,結(jié)婚前都留有長(zhǎng)辮;結(jié)婚后會(huì)用頭巾包住頭發(fā)。未到經(jīng)期的女孩發(fā)辮從后往前梳,耷在臉上,也不管是不是擋住了視線;第一次來(lái)潮之后,發(fā)辮就向后梳,昭示已長(zhǎng)大成人,可以結(jié)婚生子了。成年女人的發(fā)辮十分吸引人的眼球,她們把頭發(fā)分成多股,每一根發(fā)絲都經(jīng)過(guò)精心的挑分,編成又緊又密的辮子后涂上紅泥,發(fā)梢處留一截散發(fā),混扎上一些動(dòng)物毛發(fā),梳刷出蓬松的效果,頭頂還帶有布藝頭飾,十分漂亮。幾百年不變的發(fā)式與當(dāng)今的時(shí)尚創(chuàng)意相比,毫不遜色。
身為女人,我本能地注意到辛巴族女人那泛著釉彩般光澤并嫩滑得出奇的皮膚——即使看上去已中年的婦女,臉上也幾乎看不到皺紋。她們的美容護(hù)膚品早已聞名于世,就是“紅泥”。紅泥源自當(dāng)?shù)氐囊环N石頭,磨成粉末后與奶油攪拌成膏體,涂抹全身及頭發(fā),既可防蚊蟲(chóng),又可防曬,還有御寒之效。沙漠里水極其罕缺,她們從來(lái)不洗澡,一輩子都裹在這種顏料之中,全身泛著紅光,所以辛巴人又被外界叫做“紅泥人”。奇妙的是,我置身她們中間,與她們貼得很近,卻聞不到異味(我的鼻子對(duì)氣味還是相當(dāng)敏感的)。我對(duì)這種具有美容奇效的紅泥頓生向往。一位辛巴族婦人在研磨紅泥的時(shí)候,邀客人加入,我自告奮勇,學(xué)習(xí)如何研磨紅泥,想從中蹭點(diǎn)“油水”。不料雙手接觸紅泥之后,不僅沒(méi)有潤(rùn)滑之感,第二天十根手指還發(fā)生過(guò)敏,布滿了小紅疹,約半月之后才脫皮復(fù)元。紅泥,于彼是甘露,于我卻可能是砒霜,不可亂蹭亂涂也。
我想,人類的第一個(gè)文化意識(shí),當(dāng)是對(duì)美的追求。非洲有多個(gè)原始部落,至今仍保持著一些令我們看起來(lái)很驚悚的裝扮,如衣索比亞的蘇爾瑪族女子戴的“唇盤”與“耳盤”——嘴唇與耳朵被尺寸不一的盤子撐開(kāi),置于唇內(nèi)的盤子越大就越覺(jué)美麗,下唇被扯得可以掀起蓋過(guò)腦門。還有受盡痛苦千刀萬(wàn)剮而成的詭異刺青及身體彩繪等。這種與當(dāng)代文明殊異的文化與原始藝術(shù),由每個(gè)族群獨(dú)特的生存歷史與環(huán)境背景孕育而出,各自擁有自發(fā)真摯的藝術(shù)風(fēng)格、美的標(biāo)準(zhǔn)與象征意涵,呈現(xiàn)出離奇又迷人的風(fēng)貌,因?yàn)樯淖饑?yán)和存在的美麗,沒(méi)有什么優(yōu)劣之分。辛巴族人的審美情趣,在我看來(lái),更具人性化,更趨于天然與舒適——所有女人就那么坦蕩蕩地袒胸露乳。除了脖子上所有族類例牌的項(xiàng)圈,身上并沒(méi)有需要經(jīng)過(guò)“酷刑”般的刀刻才能形成的修飾。她們的天然乳房很讓現(xiàn)代都市女人自慚形穢。少女的乳房豐滿結(jié)實(shí),生就“尖錐形”,乳尖驕傲地挺拔向前;生育過(guò)的婦女乳房碩大,隨著年歲的增長(zhǎng)而自然下垂。不管是她們,還是游客,面對(duì)這種人體的天然之美,都不會(huì)生出羞怯之感或淫邪之心。辛巴族女人對(duì)這種美的展示相當(dāng)執(zhí)著,她們拒絕穿別人送來(lái)的漂亮衣服,皆因最美的霓裳羽衣在她們眼里,也比不上天賜的皮囊。當(dāng)然,這種美只可在此相見(jiàn),若都市女子效仿之,那就另當(dāng)別論了。
這些袒露胸脯的女人們坐在樹(shù)蔭下或自己的屋中,或穿針引線串塑料珠制造首飾,或懷抱孩兒哺乳。午時(shí)的陽(yáng)光傾灑,疏疏落落,光影斑駁,好一幅恬靜溫馨的畫面。我鉆進(jìn)一個(gè)用樹(shù)枝和摻有牛糞的泥巴搭建的錐形房子,與兩位婦女搭訕;又向一位正在做女紅的女子請(qǐng)教,看她示范如何串珠。辛巴人居住的房屋實(shí)在窄小,房檐房門低矮,僅能彎腰進(jìn)入,我坐在里面連腳都伸不直。不一會(huì),便被外面?zhèn)鱽?lái)的歌聲吸引了,走過(guò)去一看,原來(lái)是一群婦女與孩子在唱歌跳舞。為了體驗(yàn)一下她們舞蹈和音樂(lè)的節(jié)奏,我加入進(jìn)去。她們的歌舞沒(méi)有任何樂(lè)器伴奏,以擊掌形成音節(jié),腰、臀、腿的動(dòng)作較為單調(diào),具有象征性與擬態(tài)性,直覺(jué)而成,質(zhì)樸、不花哨、自?shī)首詷?lè)。雖然帶有為游客表演的性質(zhì),但她們跳得很投入,胸前巨乳隨著身體晃動(dòng)而自由彈跳,仿佛它們才是真正的舞蹈精靈。
辛巴族人已自覺(jué)不自覺(jué)受到當(dāng)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的熏陶,對(duì)金錢流露出明顯的“愛(ài)意”。在首都溫得和克街邊擺攤的辛巴族婦人,一見(jiàn)到游客,就會(huì)揚(yáng)手喊“photo photo”,意在招徠游客與之合影,算是一種生意。這合影費(fèi)叫價(jià)蠻高,一個(gè)人要20納幣,約合人民幣10元,如果她背著一個(gè)嬰孩,就得按2個(gè)人算,要40納幣。在部落里沒(méi)有這般“明碼標(biāo)價(jià)”,導(dǎo)游也說(shuō)任意拍照不用給小費(fèi),但在我們圍觀她們跳舞之后,有個(gè)似是“頭兒”的婦人拿出幾個(gè)硬幣放在地上,我們理解這是示意想要一點(diǎn)小費(fèi)。團(tuán)友們都掏出一些硬幣零錢放在上面,我因?yàn)閯偛排c她們共舞了一段,覺(jué)得幾個(gè)零錢不能表達(dá)心意,便掏了張20元紙幣。錢剛放下,她們一陣歡呼,再度載歌載舞,手舞足蹈比此前更甚,歌聲也更為響亮,可謂“見(jiàn)錢眼開(kāi)”。即使其他沒(méi)有與旅行社簽訂協(xié)議、生活情態(tài)更加原始的部落,也知道到城市打工能賺到錢,錢可以買很多好東西,過(guò)更好的生活。那些辛巴族人不能隨意拍照,一旦知道你對(duì)著他們拍照,會(huì)索取很貴的拍攝費(fèi)用,叫價(jià)就不止20納幣了,非常商業(yè)。緣為近些年來(lái),無(wú)數(shù)攝影愛(ài)好者蜂擁而至,他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己的“肖像”價(jià)值。他們還學(xué)會(huì)向游客兜售工藝品,叫價(jià)也嚇我一跳,一個(gè)簡(jiǎn)陋的小泥人竟開(kāi)價(jià)200納幣,能討價(jià)還價(jià)的余地卻不大。更有問(wèn)題的是,所售的工藝品都非常粗糙,而且雷同,部落里面擺賣的貨物與溫得和克地?cái)偵系臇|西沒(méi)啥兩樣,缺乏原創(chuàng)與精品(這點(diǎn)與我們中國(guó)的旅游產(chǎn)品狀態(tài)很一致),所以,很少看見(jiàn)成交。
我們離開(kāi)的時(shí)候,辛巴族孩子們依依不舍地拖著我們的手肘,有孩子沖我做往嘴里送食物的動(dòng)作,意在討點(diǎn)好吃的。我出行之前,特意買了些萬(wàn)金油、保濟(jì)丸帶去,托導(dǎo)游交給部落長(zhǎng)老,以表示一點(diǎn)心意,卻沒(méi)有想到準(zhǔn)備糖果。此刻被孩子們眼巴巴地圍著,心內(nèi)實(shí)在抱歉。導(dǎo)游滿不在乎地說(shuō),不能給,越給他們?cè)揭?。也許他說(shuō)得有道理,不是吃不起一日三餐的時(shí)候伸手討吃,尤其是動(dòng)手翻客人的口袋,是不良習(xí)性,不能縱容。
可以預(yù)見(jiàn),已經(jīng)與當(dāng)代經(jīng)濟(jì)文化接軌的辛巴族人,再不可能像Ayoreo人那樣固守自身的原始文明。他們是否會(huì)像“烏胡伊烏瓦瓦”族人那樣,完全融入當(dāng)代社會(huì),祖輩遺傳的習(xí)俗逐漸蛻化被送進(jìn)博物館或淪為觀光旅游文化;又或者找到一種既能接收外來(lái)文化和技術(shù),又能成全自身文化存續(xù)需要的方式,就要看他們的智慧與選擇了。令我不樂(lè)觀的是,原始文明與當(dāng)代文明基本上沒(méi)有并肩而行的可能。