貧瘠的童年

我的家鄉(xiāng)在湖北黃梅縣鄂皖兩省交界處的一個(gè)貧窮落后的小鄉(xiāng)村。我們村小是一排青磚和土磚混搭的破房子。六個(gè)年級(jí)六個(gè)班，每個(gè)班一間破門(mén)空窗（只有木窗欞，沒(méi)有玻璃）的教室，外加一間供全校老師使用的小辦公室，操場(chǎng)上連一根旗桿都沒(méi)有。在如此艱苦的條件下，我們這幫鄉(xiāng)下小屁孩，除了瘋玩“斗雞”、“攻城”、打陀螺等小游戲外，其他課外精神生活幾乎一片空白。

自從識(shí)字后，我對(duì)語(yǔ)言和文字萌發(fā)了天然的癡迷。墻上刷寫(xiě)的一句歪歪斜斜的標(biāo)語(yǔ)、泥地里散落的一張有字的紙片、電線(xiàn)桿上的一則小廣告……這些都能引起我的閱讀興趣。我似乎與生俱來(lái)就愛(ài)閱讀。

可是，得有書(shū)看才行呀！這么一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，父母把我們拉扯大就不容易了，哪里有錢(qián)買(mǎi)課外書(shū)呀？于是，我開(kāi)始絞盡腦汁“找書(shū)”看。

作業(yè)換書(shū)

先從身邊的同學(xué)那里找。

班上一個(gè)名叫秀兒的女孩成了我讀書(shū)路上的第一個(gè)“貴人”。

秀兒每天總能從家里帶回兩三本連環(huán)畫(huà)、《故事會(huì)》《故事大王》之類(lèi)的讀物到學(xué)校來(lái)。這得益于她的好爸爸——一個(gè)鄉(xiāng)下收書(shū)人。在我們那兒，收書(shū)人是指在農(nóng)閑時(shí)騎著一輛自行車(chē)去四十里外的縣城走街串巷地收集舊書(shū)報(bào)的人。他們收回書(shū)報(bào)后，并不急于出手，而是先用自行車(chē)馱回家，分門(mén)別類(lèi)整理好后，再載到收購(gòu)站賣(mài)掉。因此，遇到合適家里小孩子看的書(shū)，往往就會(huì)留下來(lái)。

秀兒對(duì)收集課外書(shū)樂(lè)此不?！共皇撬约合矚g看書(shū)，而是為了把課外書(shū)作為“籌碼”與同學(xué)作交換，抄寫(xiě)別人的作業(yè)。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二，也十分樂(lè)意與秀兒交換。秀兒一開(kāi)始很爽快地和我交換，可是，眼見(jiàn)求她借書(shū)的人越來(lái)越多，奇貨可居，她的態(tài)度立刻有了變化，她開(kāi)始挑選交換對(duì)象了。于是，為了能從秀兒那里借到心儀的書(shū)，或者能把借閱的時(shí)間延長(zhǎng)，我們求書(shū)的人只好競(jìng)相提出更“優(yōu)惠”的條件。比如，為了搶先借到一本《烈火金剛》的連環(huán)畫(huà)，我主動(dòng)提出直接替她寫(xiě)完作業(yè)。等到大家也都愿意提供這項(xiàng)“服務(wù)”時(shí)，我又另出奇招，涎著臉找秀兒“攀關(guān)系”：

“秀兒，你看，你外婆家是我家鄰居，論理兒，我還得叫你爹一聲姑爹呢！這本《童話(huà)大王》那么厚，我一時(shí)半會(huì)也看不完呀，你就借我今晚帶回去吧，明天一早準(zhǔn)會(huì)還給你！”

秀兒偏著腦袋，雙手?jǐn)[弄著她的那根烏黑的粗辮子，嘻嘻地笑著，作思考狀。半分鐘后，她仿佛做出一個(gè)重要決定似的，從書(shū)包里掏出那本惹眼的新書(shū)，扔到我面前：“可別把我的書(shū)弄臟了！”

我搓搓手，小心翼翼地雙手捧起書(shū)，連忙點(diǎn)頭：“我一定把手洗干凈再看！”

于是，那個(gè)下午，放學(xué)的鈴聲一響，我就第一個(gè)沖出教室，腳底虎虎生風(fēng)地踏在回家的田埂小路上。我要早早地回家，抓緊時(shí)間寫(xiě)作業(yè)，然后美美地看書(shū)！

發(fā)現(xiàn)閣樓“寶庫(kù)”

好景不長(zhǎng)，讀五年級(jí)那年，秀兒輟學(xué)了。我的課外書(shū)“財(cái)路”戛然而止。

怎么辦？

我開(kāi)始在家里翻箱倒柜，把姐姐的初中語(yǔ)文教材找來(lái)看。什么《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》啦，什么《孔乙己》啦，什么《七根火柴》啦……看得津津有味。數(shù)年后，當(dāng)我的初三語(yǔ)文老師——一個(gè)干瘦的小老頭在課堂上搖頭晃腦地為我們條分縷析這些經(jīng)典課文時(shí)，我心里直犯嘀咕：“我小學(xué)就看過(guò)啦！”

那時(shí)，我看書(shū)速度很快，囫圇吞棗，不求甚解，家里的書(shū)很快就被我翻了個(gè)遍。五年級(jí)的那個(gè)暑假，正當(dāng)我為漫長(zhǎng)假期難以打發(fā)而苦惱的時(shí)候，在外婆家的一次意外經(jīng)歷讓我的“找書(shū)”之旅頓時(shí)柳暗花明。

那天，正在做午飯的外婆讓我去大舅家的閣樓上舀一小瓶辣醬。大舅家的房子是一間低矮潮濕的土屋，我平時(shí)很少光臨。當(dāng)我順著吱吱作響的木梯爬上光線(xiàn)昏暗的木閣樓時(shí)，我的心里忐忑不安，生怕黑暗中跳出一個(gè)怪物來(lái)。我順著墻根的壇壇罐罐尋找辣醬壇子，不小心掀開(kāi)了一塊堆滿(mǎn)灰塵、結(jié)滿(mǎn)蛛絲網(wǎng)的油氈布，借助從屋頂黑瓦中間鑲嵌的一塊透光玻璃射進(jìn)的光線(xiàn)，我不禁眼前一亮：

全是書(shū)！

原來(lái)，這里堆積的是比我大十幾歲的三表哥、五表哥讀書(shū)時(shí)用過(guò)的教材和課外書(shū)！

我忘記了上樓的目的，抓起一本顏色泛黃的《古代文學(xué)作品精選》，愛(ài)不釋手地細(xì)細(xì)品讀起來(lái)，直到外婆的叫喊聲在樓下響起，我才依依不舍地下樓去。

從此，我發(fā)現(xiàn)了一座書(shū)的“寶庫(kù)”。我開(kāi)始隔三差五地去外婆家，一進(jìn)大門(mén)，來(lái)不及和外婆、大舅說(shuō)上兩句話(huà)，就找機(jī)會(huì)溜到那間土屋，爬到閣樓上“尋寶”去了。

在閣樓上找書(shū)的時(shí)光很快樂(lè)，但并不輕松。那里的書(shū)雖然堆積如山，但大多數(shù)都是上世紀(jì)80年代的中小學(xué)課本，很多內(nèi)容政治色彩濃厚，讀來(lái)枯燥無(wú)味，并不合我的胃口。為了找到一本好看的書(shū)，我得彎著腰，站在灰塵撲面的狹小空間里不厭其煩地反復(fù)搜尋，有時(shí)一待就是幾個(gè)小時(shí)，連腿都站麻了。但是，值得欣慰的是，只要有足夠的耐心，總是會(huì)找到一兩本我愛(ài)看的書(shū)。我記得最深刻的是，有一年正月，我在閣樓上找到了一本《青年近衛(wèi)軍》的連環(huán)畫(huà)，比得到長(zhǎng)輩的壓歲錢(qián)還高興。我最初接觸過(guò)的古代小說(shuō)《干將莫邪》《十五貫》等就是從那本殘舊的《古代文學(xué)作品精選》上讀到的。

讀初中后，我住校，去大舅家閣樓“淘寶”的機(jī)會(huì)很少了。不過(guò)，我偶爾還能找同學(xué)借點(diǎn)書(shū)看。我至今都忘不了初三的一個(gè)冬夜，學(xué)校宿舍熄燈后，我貓?jiān)诒桓C里，打著手電筒看完鐵凝的兒童小說(shuō)《哦，香雪》時(shí)的震撼，永遠(yuǎn)忘不了另一個(gè)晚上，我讀到沈從文的《邊城》時(shí)的喜悅和驚嘆。

閱讀的愛(ài)好會(huì)中斷，但不會(huì)丟失

時(shí)光不經(jīng)意中在我翻書(shū)的指縫間悄悄溜走。

轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)嗜書(shū)如命的男孩，在鎮(zhèn)里念完初中，進(jìn)入縣城的一所中學(xué)讀高中，走出了山里的小天地。

來(lái)到縣城，學(xué)校有圖書(shū)館，校外的大街小巷里有書(shū)店、書(shū)攤，世界大多了?？墒怯捎凇皯?yīng)試教育”的緣故，我的全部心思和精力都被迫撲在學(xué)習(xí)上。除了偶爾看些《讀者》《青年文摘》之類(lèi)的雜志以及學(xué)校統(tǒng)一訂閱的《語(yǔ)文報(bào)》外，我的閱讀量反而比以前沒(méi)書(shū)看時(shí)下降了很多。進(jìn)入大學(xué)后，我念了一個(gè)與文學(xué)無(wú)關(guān)的專(zhuān)業(yè)，整天面對(duì)的是毫無(wú)生趣的法律條文。直到6年前離開(kāi)大學(xué)的前夕，我終于又找回了童年時(shí)對(duì)閱讀的狂熱。不過(guò)，這次，我的閱讀方法有所改變。我像是一個(gè)吃過(guò)一點(diǎn)開(kāi)胃菜，喝了一點(diǎn)佐餐酒的食客，面對(duì)眼前擺滿(mǎn)一道道精美文學(xué)大餐的餐桌，我決定沉心靜氣，放緩節(jié)奏，慢慢品嘗。工作之余，我邊讀書(shū)邊做筆記，兩年里共閱讀了200本世界文學(xué)名著，多少?gòu)浹a(bǔ)了一些兒時(shí)無(wú)書(shū)可讀的缺憾。隨后，我提筆創(chuàng)作，踏上了兒童文學(xué)創(chuàng)作之路。如今，我業(yè)余時(shí)間仍然經(jīng)常往返于兩所圖書(shū)館的少兒閱覽室，認(rèn)真研讀兒童文學(xué)（尤其是西方兒童文學(xué)）精品。這些閃耀著智慧、才藝和愛(ài)心的杰作給我?guī)?lái)無(wú)比愉悅的精神享受和莫大的創(chuàng)作啟迪。

我始終相信，一個(gè)從骨子里愛(ài)看書(shū)的人對(duì)書(shū)的熱情終究是不會(huì)改變的。我還相信，除了閱讀，沒(méi)有任何其他途徑可以幫助一個(gè)寫(xiě)作者順利抵達(dá)心中的夢(mèng)想。

李奕然問(wèn)：

郝老師，您說(shuō)您是一位資深的兒童文學(xué)讀者，那么，您認(rèn)為什么樣的作品才算是真正好的兒童文學(xué)呢？

郝周回答：

我結(jié)合自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)做個(gè)一個(gè)總結(jié)，我認(rèn)為好的兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)至少具備以下一種或幾種品質(zhì)：1.整體構(gòu)思新穎別致。2.情節(jié)曲折。3.人物性格鮮明。4.巧設(shè)伏筆與照應(yīng)。5.細(xì)節(jié)描寫(xiě)生動(dòng)、形象，令人印象深刻。6.有一定的情感寄托或者有一定的啟發(fā)意義。大家可以讀一些獲得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)的兒童文學(xué)作品來(lái)對(duì)照，基本上都可以找到這些共通的品質(zhì)。

任笑語(yǔ)問(wèn)：

在創(chuàng)作的過(guò)程中，您認(rèn)為“想象力”和“生活經(jīng)歷”哪個(gè)更重要？

郝周回答：

對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，想象力更為重要。因?yàn)閮和膶W(xué)始終要寫(xiě)與孩子們相關(guān)的故事，孩子們處在一個(gè)想象力豐富、創(chuàng)新思維活躍的年齡，他們更喜歡看有新意、與現(xiàn)實(shí)生活有點(diǎn)不一樣的東西。因此作家就應(yīng)該打破常規(guī)，不拘泥于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上大膽地想象、夸張、嫁接……豐富的生活閱歷當(dāng)然可以給作家很多有益的提示，但是，這僅僅是積累素材的初級(jí)階段，更多的工作要靠想象力來(lái)彌補(bǔ)。endprint