王奮英
眾所周知,國(guó)畫(huà)大師齊白石以擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)著稱(chēng)于世,他把光輝璀璨的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)提高到了一個(gè)嶄新的高度而享譽(yù)中外,成為現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)壇杰出的人民藝術(shù)家。然而,他一生中創(chuàng)作了不少大寫(xiě)意山水佳作,簡(jiǎn)約寧?kù)o而不失盎然生機(jī)的獨(dú)特畫(huà)風(fēng),往往被其花鳥(niǎo)畫(huà)的耀眼光芒所掩沒(méi),為人們所忽視。筆者認(rèn)為,其山水畫(huà)藝術(shù)的孕育與成熟,體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的新發(fā)展。多年前,他的一幅山水畫(huà)《對(duì)題冊(cè)》被香港著名收藏家楊永德先生以 1650萬(wàn)元收藏,創(chuàng)齊白石作品的最高記錄,這更喚起對(duì)白石老人寫(xiě)意山水畫(huà)的重新審視與認(rèn)識(shí)的必要,并引發(fā)對(duì)其獨(dú)特寫(xiě)意山水藝術(shù)的深層思考。
一、簡(jiǎn)約寧?kù)o的山水符號(hào)特征
白石老人的寫(xiě)意山水多為平遠(yuǎn)山水。在那些簡(jiǎn)約、稚拙的圖畫(huà)里,始終洋溢著孩童般率真與質(zhì)樸的歡樂(lè),畫(huà)面構(gòu)成中往往有著自身獨(dú)特鮮明的個(gè)性符號(hào)語(yǔ)言:如高聳起伏、無(wú)苔直立的橙、藍(lán)色山巒;深褐色的渾厚土地上生長(zhǎng)著張揚(yáng)生命、大片盛放的梅花林;平遠(yuǎn)靜臥的鵝黃沙洲,矗立著無(wú)風(fēng)自直的藍(lán)色小松柏林;幾間錯(cuò)落寬穩(wěn)的白色小屋;江邊孤獨(dú)的小搭木橋,水天一色的山水情境,營(yíng)造出簡(jiǎn)約意象、寧?kù)o舒展而明快純凈的山水禪境美。白石老人那看似平淡簡(jiǎn)潔的筆墨,每一筆處處飽含著家鄉(xiāng)泥土芳草的氣息,在似與不似之間,把山水靈性的本質(zhì),或輕或重、或濃或淡地表現(xiàn)出來(lái),這種巧妙的虛實(shí)形式美處理,更使得畫(huà)面生機(jī)盎然,清新靈動(dòng)。
這些個(gè)性鮮明的符號(hào)語(yǔ)言,讓我們?cè)诎资先说膶?xiě)意山水畫(huà)中,既看不到不食人間煙火的絕塵仙境,也看不到熙熙攘攘、紛繁復(fù)雜的人世牽擾,有的只是記憶與暢想中一如純凈明快的田園牧歌般鄉(xiāng)情世界。畫(huà)者與觀者的內(nèi)心是那么零距離貼近,仿佛畫(huà)者就在我們身邊,共同感受、體驗(yàn)起伏變幻無(wú)常的人生及生活中的喜怒哀樂(lè),積極引導(dǎo)觀者對(duì)美好恬靜生活的向往,始終洋溢著人文的關(guān)懷。畫(huà)面溫和明朗而深厚誠(chéng)摯,以至胡適也稱(chēng)他的山水畫(huà)沒(méi)有了傳統(tǒng)文人畫(huà)因襲的蒼白,而是充滿著生機(jī)與活力。
任何事物的萌生與形成,都是主觀與客觀、個(gè)體自身與周邊環(huán)境交互影響生成的結(jié)果。白石老人獨(dú)特的寫(xiě)意山水藝術(shù)得以形成的原因也是如此。
一方面,白石老人寫(xiě)意山水語(yǔ)言的簡(jiǎn)約與符號(hào)化,和其天性率真的孩童性格息息相關(guān)。白石老人屬大器晚成型藝術(shù)家,生長(zhǎng)在湖南湘潭杏子塢星斗塘的一個(gè)貧寒農(nóng)家,有著農(nóng)民的赤子之心、本色的純樸以及對(duì)鄉(xiāng)土的眷念與熱愛(ài)。他一生中樂(lè)此不疲地對(duì)田里鄉(xiāng)間的蟲(chóng)、草、魚(yú)、鳥(niǎo)細(xì)致入微的觀察寫(xiě)生與創(chuàng)作,從中也真實(shí)反映出其無(wú)論壯年還是到幾近百歲的老翁,都始終擁有一顆快樂(lè)不老的浪漫童心,這對(duì)白石老人最終形成簡(jiǎn)潔純凈明朗的寫(xiě)意山水畫(huà)風(fēng),不能不說(shuō)是一種很好的詮釋。
另一方面,曲折的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷是形成其寫(xiě)意山水符號(hào)化的重要原因。白石老人家境貧困, 15歲時(shí)他做了木匠學(xué)徒,次年改學(xué)雕花木工,他學(xué)習(xí)山水畫(huà)正始于此。 20歲那年,一次偶然的機(jī)會(huì),他在一顧主家發(fā)現(xiàn)了一本《芥子園畫(huà)譜》,書(shū)中不同程式、風(fēng)格、黑白符號(hào)化的山水木石畫(huà)法,令其愛(ài)不釋手、百看不厭,此后一有空便摹習(xí)畫(huà)譜中的樹(shù)木山石,從中得到許多可貴啟示。《芥子園畫(huà)譜》雖為簡(jiǎn)單的入門(mén)之道,但在齊白石眼里,它卻成了與自己率性單純個(gè)性特征不謀而合的知音,從此激發(fā)了他學(xué)畫(huà)的執(zhí)著與雄心,也奠定了其寫(xiě)意山水走簡(jiǎn)約畫(huà)風(fēng)的發(fā)展方向。簡(jiǎn)約畫(huà)風(fēng),無(wú)論是身處兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還是個(gè)體人生坎坷的和平時(shí)期,正契合了人們?cè)诶ьD生計(jì)的忙亂中得以偷閑,希翼透過(guò)簡(jiǎn)約的畫(huà)面來(lái)咀嚼人生、寬慰?jī)?nèi)心,至少不憚?dòng)谌松猛镜墓聠吻靶?。世間萬(wàn)物,往往奇妙若此,在庸者眼中的稀松平常物,于慧者卻能從中參透玄機(jī)哲理,掌握一般事物規(guī)律。盡管歷來(lái)以《芥子園畫(huà)譜》起步的臨習(xí)者眾多,但能成名成家者甚少,像齊白石這樣后來(lái)能成為標(biāo)領(lǐng)時(shí)代的大師,當(dāng)屬鳳毛麟角,可見(jiàn)其天資不凡。 27歲時(shí),齊白石拜山水畫(huà)家譚溥為師后,才正式學(xué)畫(huà)山水,逐步以賣(mài)畫(huà)為生。初時(shí),以清代“四王”為粉本,枯筆皴擦,細(xì)勾繁染,打下畫(huà)山水的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。隨后,從1902至1909年間, 40歲后的齊白石開(kāi)始縱覽祖國(guó)名山大川,六出六歸,身行半天下,所積累的開(kāi)闊視角眼界及豐富的人生閱歷,最終助白石老人自成一派、寫(xiě)意山水畫(huà)風(fēng)的形成。期間,他得見(jiàn)古今各派書(shū)畫(huà),廣識(shí)各界文化名人,至此詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印均發(fā)生了質(zhì)的變化。 1906年, 44歲的齊白石在北京及江西得見(jiàn)八大山人作品后,其簡(jiǎn)約空靈的畫(huà)風(fēng),頓生心性相通、如獲至寶之感,時(shí)有借鑒,并從其構(gòu)圖、筆墨中感悟出超越時(shí)空,獲得花鳥(niǎo)、山水精神上的個(gè)性自由空間。特別是桂林、陽(yáng)朔之行,他畫(huà)了大量的記游式山水,當(dāng)?shù)鬲?dú)特的山水風(fēng)貌令白石老人歡喜不禁,以至在桂林一帶居住了很長(zhǎng)時(shí)間。其畫(huà)中山水,大多如桂林獨(dú)秀峰,聳然直立,氣象雄偉。畫(huà)山紋理不亂,筆筆清爽,非有需要絕不點(diǎn)苔;遠(yuǎn)峰則不勾不皴,以大筆沒(méi)骨法沾濃墨或純藍(lán)、純橙色彩寫(xiě)出,一二筆而成。研究發(fā)現(xiàn),齊氏寫(xiě)意山水的山形符號(hào),確受桂林山水自然地貌、地理環(huán)境特征的影響,這也是形成他平中見(jiàn)奇山水風(fēng)格的一個(gè)重要因素。而有些作品中表現(xiàn)的近處一抹沙洲、洲島上齊森森的小松柏林、幾間錯(cuò)落的寬敞小屋,一座簡(jiǎn)易孤獨(dú)的搭木橋;或是像《荷塘游魚(yú)》中描繪的池塘,近景有魚(yú),中景為“才露尖尖角”的小荷,遠(yuǎn)景為平板土坡岸的景象,卻是湘楚農(nóng)家特有的地域鄉(xiāng)情。這一時(shí)期,白石山水畫(huà)最重要的代表力作為《借山圖冊(cè)》。原有52幅,現(xiàn)僅存 22幅。所謂“借山圖”,按白石老人自己的話說(shuō): “凡天下之名山大川,目之所見(jiàn)者,或耳之所聞?wù)?,吾皆欲借之。所借非一處也?”可見(jiàn),其深諳國(guó)畫(huà)乃畫(huà)心中山水、萬(wàn)物融會(huì)貫通之理。他探索以最為簡(jiǎn)潔的繪畫(huà)語(yǔ)言、符號(hào)要素構(gòu)成畫(huà)面,通過(guò)對(duì)真實(shí)物象外形的凈化,主觀強(qiáng)烈地概括外形,強(qiáng)調(diào)意象造型之美,表現(xiàn)內(nèi)在蓬勃的生命力,即以高度概括提煉的藝術(shù)形象來(lái)表現(xiàn)極為豐富的內(nèi)涵。如《柳園口 ·自臨借山圖冊(cè)》此圖精而造疏,簡(jiǎn)而意足,恰是以最少構(gòu)成要素達(dá)到舒朗寧?kù)o的構(gòu)成美。正是齊白石在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中,始終追求“作畫(huà),妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世”的美學(xué)原則,以求達(dá)到意存筆先、神余畫(huà)外的藝術(shù)感染力,創(chuàng)作了無(wú)數(shù)前無(wú)古人、獨(dú)具特色的藝術(shù)形象。如其寫(xiě)意山水畫(huà)中的獨(dú)秀山、小樹(shù)、小屋、搭木橋、小鴨子等,無(wú)不散發(fā)著質(zhì)樸、天真的意趣,簡(jiǎn)約凝練如齊老性格特有的語(yǔ)言符號(hào),帶給觀者十分強(qiáng)烈的視覺(jué)與親切的感官印象。
然而,簡(jiǎn)約的符號(hào)化繪畫(huà)語(yǔ)言,寥寥數(shù)筆就見(jiàn)精神的畫(huà)風(fēng),這種匠心獨(dú)具,在客觀上就必定要求畫(huà)者不但需掌握非常精湛的筆墨技巧,還要以深厚的學(xué)養(yǎng)內(nèi)涵為前提,否則無(wú)從談起。為此,白石老人付出了畢生精力。他一生勤奮耕耘,學(xué)畫(huà)賣(mài)畫(huà)謀生之余,精讀詩(shī)書(shū)、習(xí)書(shū)法、學(xué)篆刻;并與詩(shī)友結(jié)“龍山詩(shī)社”,談詩(shī)論畫(huà)良好的文化氛圍,使齊白石最終從一個(gè)靠手工藝生存的民間木匠成為了風(fēng)雅的文人畫(huà)家,從此他的詩(shī)情畫(huà)意一發(fā)而不可收[1]??梢?jiàn),民間美術(shù)與文人畫(huà)之間并非有不可逾越的鴻溝,關(guān)鍵在于其先天的素質(zhì)及后學(xué)的努力,是否能通過(guò)學(xué)識(shí)、修養(yǎng)的積累與境界提升,產(chǎn)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變與飛躍。白石老人寫(xiě)意山水符號(hào)的精彩處,正在于其以金石篆刻凝重樸拙的筆法入畫(huà),所畫(huà)線條或雄健蒼涼、或柔韌纖美,在用筆與情趣上,變化生動(dòng);此外,他擅于把握運(yùn)筆時(shí)的頓挫、剛?cè)?、巧拙的力度變化,結(jié)合筆端墨色的濃淡、干濕,獲得虛實(shí)相生的藝術(shù)感染力。如 1922年《紫丁香館》他所畫(huà)地面,由近及遠(yuǎn)、近與近之間、遠(yuǎn)與遠(yuǎn)之域,都極富濃淡、枯濕、輕重的千變?nèi)f化之墨色,讓人放眼望去,一派霧深露重的朦朧景象與虛實(shí)感覺(jué),而該畫(huà)大小僅為29×19cm,確是小格局畫(huà)出大千氣象的佳作。
齊白石于 1919年在《老萍詩(shī)草》中曾說(shuō):“山水畫(huà)要無(wú)人所想得到處,故章法位置總要靈氣往來(lái),非前清名人苦心造作。山水筆要巧拙互用,巧則靈變,拙則渾古,合乎天趣。 ”故其章法、筆致追求的妙趣,筆力凝重沉郁,意象奇特別致,用色明快單純,形成渾厚清新的風(fēng)格,體現(xiàn)了他所說(shuō)的“胸中山水奇天下,刪去臨摹手一雙”的藝術(shù)追求;同時(shí),也標(biāo)志著齊氏寫(xiě)意山水逐步走向成熟。
二、彩墨參禪的審美理想追求
白石老人寫(xiě)意山水畫(huà)的另一創(chuàng)新之處,在于創(chuàng)造性地運(yùn)用了明朗的純色:如橙色(朱砂加藤黃)、青灰色(花青加墨)、中黃(鵝黃)、咖啡色(赭石加墨)、群青(酞青藍(lán)加花青)等等,并以其長(zhǎng)鋒壯筆渲染出單純明快的彩墨意象山水世界,這在20世紀(jì)中西繪畫(huà)激烈碰撞之際,感動(dòng)的不僅僅是中國(guó)人,就連畢加索案頭上也有五大本臨摹齊白石的畫(huà)冊(cè),可見(jiàn)一斑。而他畫(huà)面特別喜愛(ài)運(yùn)用藍(lán)與橙的冷暖色對(duì)比,似乎又與凡高有著相同的色彩偏好。如圖《騰王閣 ·自臨借山圖冊(cè)》,其寫(xiě)意山水的風(fēng)格簡(jiǎn)約,墨色豐富華滋,構(gòu)圖舒朗簡(jiǎn)潔,特別是橙黃沙洲與藍(lán)色小松柏林的色彩對(duì)比明快而單純,別有一番裝飾意趣。從繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)看,白石老人以禪道入世的精神,將山、樹(shù)、小屋等皆稚趣符號(hào)化、彩墨化,去抒發(fā)心中對(duì)身邊事物強(qiáng)烈的主觀感受,洗練而概括。畫(huà)面往往出現(xiàn)諸如中景波浪起伏的丘林,遠(yuǎn)景一兩座陽(yáng)光照耀下的橙色遠(yuǎn)山以強(qiáng)調(diào)畫(huà)面的色彩對(duì)比與烘托環(huán)境氣氛,近處再以茶褐色深沉寬厚的土地,幾間白色錯(cuò)落的寬穩(wěn)小屋,一抹鵝黃的沙洲,幾棵藍(lán)色小松,水天一色的山水環(huán)境,給人營(yíng)造出輕松、稚趣的宜居小巢氛圍,產(chǎn)生純凈舒展、靜處生風(fēng)的禪境藝術(shù)享受,體現(xiàn)對(duì)生命的熱愛(ài)與對(duì)生活的暢想。
那么,這種畫(huà)面純凈明快的色彩追求是如何形成的呢?除前面我們論及畫(huà)家的不老童心、天性率真使然以外,我們不得不承認(rèn),事物間的影響往往是相互的。白石老人一貫自制篆刻的獨(dú)特字法、章法,也使其山水畫(huà)獨(dú)特的白石氣質(zhì)猶為突出。這種印章藝術(shù)本身呈現(xiàn)的朱白、陰陽(yáng)之純粹性,恰到好處地呼應(yīng)、啟迪了其寫(xiě)意山水畫(huà)色彩追求純厚舒朗、明麗沉著的特點(diǎn),使其整體藝術(shù)風(fēng)格在形式美上更趨于完美的和諧與統(tǒng)一,以致無(wú)論是他筆下的“洞庭歸帆”還是“借山一角”都有著讓人產(chǎn)生過(guò)目難忘的藝術(shù)魅力。
三、白石山水的藝術(shù)價(jià)值
然而,齊白石對(duì)寫(xiě)意山水長(zhǎng)期的苦心鉆研卻缺少知音,以至 63歲時(shí),在一首題畫(huà)詩(shī)中言道“十年種樹(shù)成林易,畫(huà)樹(shù)成林一輩難。直到發(fā)亡瞳欲瞎,賞心誰(shuí)看雨余山。 ”發(fā)出內(nèi)心孤獨(dú)的嘆息。到了 1931年, 69歲的齊白石勉強(qiáng)為寅齋畫(huà)山水,留下了“吾畫(huà)山水,時(shí)流誹之,故余幾絕筆”孩子般賭氣的無(wú)奈感慨,可骨子仍透射出湘楚人不服輸?shù)木箨?。雖一語(yǔ)道出他由山水畫(huà)轉(zhuǎn)向花鳥(niǎo)畫(huà)的因由,成就了其花鳥(niǎo)畫(huà)大師的地位,但由此齊氏寫(xiě)意山水不再,實(shí)為國(guó)畫(huà)界憾事。同時(shí),感嘆白石老人當(dāng)時(shí)心境,從中也體會(huì)到任何創(chuàng)新事物的萌芽,都渴望能遇理解的知音,都亟需周遭的鼓勵(lì)與支持。事實(shí)上,在我們今天看來(lái),當(dāng)時(shí)的齊白石寫(xiě)意山水畫(huà)已然自成風(fēng)貌,開(kāi)創(chuàng)了簡(jiǎn)約明凈顯生機(jī),寥寥數(shù)筆見(jiàn)精神,獨(dú)具一格的新畫(huà)風(fēng)。他以湘楚人率真浪漫的鄉(xiāng)土情懷,以最簡(jiǎn)潔、凝練的彩墨符號(hào)揮灑心中山水,盡顯酣暢淋漓,不拘常法。他的寫(xiě)意山水來(lái)自于傳統(tǒng),卻能突破傳統(tǒng)的藩籬:營(yíng)造簡(jiǎn)約舒朗的構(gòu)圖、意象獨(dú)特的造型、大巧若拙的筆墨、明快沉郁的色彩、寧?kù)o祥和的意境,往往在不經(jīng)意間,得山水于心中真意,融民間藝術(shù)的精華和樸素的生活情感與傳統(tǒng)文人寫(xiě)意山水畫(huà)風(fēng)于一體,在畫(huà)面上展現(xiàn)一派生機(jī)盎然的宇宙景象。
齊白石不僅是一位卓越的花鳥(niǎo)畫(huà)大師,也是一位在彩墨寫(xiě)意山水創(chuàng)作上卓越的藝術(shù)實(shí)踐家。其簡(jiǎn)約明快的寫(xiě)意山水圖式是突破時(shí)代、感受脈搏的創(chuàng)新之作,對(duì)當(dāng)代及未來(lái)的中國(guó)山水畫(huà)創(chuàng)作具有歷久彌新的藝術(shù)價(jià)值。其作品意境是以禪道入世的精神來(lái)展現(xiàn)對(duì)宇宙生命的珍視,對(duì)人生苦難的關(guān)照,無(wú)疑具有永恒的人文關(guān)懷意義。這想來(lái)也就是為什么在他逝世五十多年的今天,海內(nèi)外人士喜愛(ài)其作品的程度,仍然有增無(wú)減的重要原因。
注釋?zhuān)?/p>
張寶林編:《齊白石畫(huà)集》,天津美術(shù)出版社2003年版。
參考文獻(xiàn):
[1]張寶林編:《齊白石畫(huà)集》,天津美術(shù)出版社2003年版。
[2]孫志華:《八大山人畫(huà)集》,榮寶齋出版社2003年版。
[3]周積寅:《中國(guó)歷代畫(huà)論》,江蘇美術(shù)出版社2007年版。