張頤武

馬爾克斯故去，在中國(guó)引發(fā)反響和悼念是必然的。這位拉丁美洲的文學(xué)巨匠可以說是近三十年來在中國(guó)文學(xué)中影響最大最深的外國(guó)作家，也似乎是具有某種“中國(guó)性”的外國(guó)作家?！栋倌旯陋?dú)》不用說了，這是許多中國(guó)作家在創(chuàng)作開始階段最重要的參照，是他們寫作的范本。那個(gè)讓無(wú)數(shù)中國(guó)作家激動(dòng)的首句就是一個(gè)中國(guó)文學(xué)在 20世紀(jì) 80年代對(duì)于世界的新的想象方式的接受的經(jīng)典范例：“許多年以后 ，面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾 ·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。 ”許多人直接在自己的小說中模仿這個(gè)句式，他們從這里明白了小說有一種不同于以往的可能性。到今天我再重溫這句話還是有別一番的感慨。

馬爾克斯的名聲其實(shí)不僅僅在中國(guó)的文學(xué)中，從外國(guó)小說改編的中國(guó)電影極為稀少，但《血色清晨》這部由導(dǎo)演李少紅在 1992年拍攝的電影就是根據(jù)馬爾克斯的《一件事先張揚(yáng)的謀殺案》改編的，這部電影在當(dāng)年也有相當(dāng)?shù)挠绊?。?20世紀(jì) 90年代甚至還出品了一種名為《百年孤獨(dú)》的白酒，也一度非常暢銷。足見馬爾克斯在中國(guó)的影響力。作為一個(gè)相對(duì)小眾的“純文學(xué)”作家，他在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域和公眾中的影響力可謂獨(dú)步天下，成為中國(guó) 80年代改革開放的最初時(shí)代的一個(gè)歷史象征。他其實(shí)和我們一起走到了今天。但這里最為獨(dú)特之處在于他和我們的相遇，是在中國(guó)改革開放的最初歲月，他的作品在中國(guó)的廣泛譯介都是未經(jīng)作者授權(quán)的。我們大家投入的那些感情和青春都是未經(jīng)“授權(quán)”的，我們看到的那些當(dāng)年為之激動(dòng)的譯本，其實(shí)是自己上陣翻譯的。中國(guó)當(dāng)年沒有參加伯爾尼公約，所以這種未經(jīng)授權(quán)的譯介不合規(guī)范，但卻歪打正著，引發(fā)了中國(guó)文學(xué)的變化。這也曾經(jīng)引起了馬爾克斯本人的不快。

80年代中國(guó)文學(xué)開始和世界的當(dāng)代文學(xué)“相遇”，這是在經(jīng)歷了相對(duì)封閉的十多年之后的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。我們強(qiáng)烈地要求我們的文學(xué)要加速“現(xiàn)代化”。當(dāng)時(shí)有關(guān)高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》的熱烈討論就是認(rèn)定現(xiàn)代小說必須要有新的技巧，而中國(guó)小說的技巧則還局限在現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)中，無(wú)法和世界接軌，中國(guó)文學(xué)的落后狀況就無(wú)法改變?！艾F(xiàn)代派”這一非常含混、卻極富吸引力的概念，成為中國(guó)文學(xué)走向世界的重要的指標(biāo)。葉君健在該書序言中聲稱：“充分掌握當(dāng)前世界文學(xué)的潮流和活動(dòng)，與世界的文學(xué)交流，進(jìn)而參與世界的文學(xué)活動(dòng)，無(wú)疑是我們從事各方面‘現(xiàn)代化中不可忽視的一個(gè)方面。 ”（《現(xiàn)代小說技巧初探 ·序》花城出版社 1981年版）他提出應(yīng)該將文學(xué)從“蒸氣機(jī)”時(shí)代跨進(jìn)“電子和原子時(shí)代”。從王蒙的所謂“東方意識(shí)流”小說、朦朧詩(shī)到當(dāng)時(shí)許多人嘗試的象征小說（石濤和譚甫成等一批象征小說的作家等等都是這方面實(shí)驗(yàn)的范例），直到劉索拉和徐星的“現(xiàn)代反叛風(fēng)格”的寫作等都是一種典型的現(xiàn)代主義式的努力。這些努力顯示了對(duì)于現(xiàn)代主義的強(qiáng)烈的追求。而當(dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)新文學(xué)史的發(fā)掘也指向了早期中國(guó)象征派詩(shī)歌如李金發(fā)、“九葉派”詩(shī)歌以及“新感覺派”小說等。這些被長(zhǎng)期忽視的現(xiàn)代主義流派突然被賦予極高的價(jià)值。于是對(duì)于現(xiàn)代主義的追求成為“走向世界”的關(guān)鍵，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)則明顯地成為“世界”的一個(gè)想象的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。

一方面，當(dāng)時(shí)的中國(guó)開始了改革開放的進(jìn)程，這一進(jìn)程的中心就是對(duì)西方的開放，中國(guó)開始嘗試進(jìn)入西方為中心的世界體系之中。一方面一種新的個(gè)人解放的思想潮流開始凸現(xiàn)；另一方面，一種新的民族意識(shí)也開始凸現(xiàn)，這種民族意識(shí)在 80年代強(qiáng)烈地表現(xiàn)為一種“落后”的焦慮。原來計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代民族意識(shí)中強(qiáng)烈的作為“第三世界”斗爭(zhēng)的中心和反抗美蘇世界霸權(quán)的責(zé)任感開始被一種感到中國(guó)各方面落后的焦慮所取代。直接的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的落后的感覺強(qiáng)烈地影響了文學(xué)的想象?！白呦蚴澜纭钡目谔?hào)激動(dòng)人心，其實(shí)在那時(shí)這很大程度上就是走向西方。我們發(fā)現(xiàn)無(wú)論是表現(xiàn)的題材、表現(xiàn)的方式和想象的路徑都和那個(gè)時(shí)代的西方文學(xué)有著巨大的不同。當(dāng)時(shí)的作家和文藝青年急切地閱讀袁可嘉先生主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，閱讀陳琨先生介紹西方新的文藝思潮的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》。一面驚奇于那些奇特的想象方式和表現(xiàn)方式，一面也慨嘆中國(guó)的生活和這一切之間的巨大差異。當(dāng)時(shí)人們開始認(rèn)識(shí)薩特、喬伊斯、普魯斯特、艾略特等西方文藝代表人物，卻也感受了作為一個(gè)第三世界的發(fā)展中國(guó)家，我們時(shí)代生活給予我們的限定，讓他們顯得遙遠(yuǎn)，我們似乎難以趕上他們。于是，“走向世界”的路徑何在變成了我們的最大困惑。中國(guó)“新時(shí)期”文學(xué)的“走向世界”的夢(mèng)想總是以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為終點(diǎn)的。這里我們似乎將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為一個(gè)文學(xué)普遍性的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)似乎是舉世公認(rèn)的評(píng)判尺度。 80年代以來，隨著中國(guó)的一系列變化，中國(guó)對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的想象開始展現(xiàn)了一種最為奇特的狀態(tài)。一方面我們將一切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家作為世界文學(xué)的大師看待，以最為真誠(chéng)和最為熱切的介紹和推薦向我們提供世界文學(xué)的超級(jí)范例。另一方面，我們一直將沒有中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為中國(guó)文學(xué)失敗的象征，將它視為我們自己仍然無(wú)法達(dá)到世界文學(xué)普遍標(biāo)準(zhǔn)的狀況的標(biāo)志，這使得我們往往充滿了一種無(wú)可奈何的挫折感，一種急切的焦慮。我們決心向它沖刺，以證明我們自己一往無(wú)前地走向世界的決心。

但到了 1982年，馬爾克斯作為一個(gè)和中國(guó)在全球“位置”接近的第三世界的拉丁美洲作家得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，進(jìn)入了世界文學(xué)的主潮，這讓中國(guó)作家感到興奮和鼓舞。這其實(shí)給了人們新的信心和新的未來可能性。他的《百年孤獨(dú)》很快地得到了譯介。他的作品也讓我們震撼，拉丁美洲那獨(dú)特的生活方式、民俗特點(diǎn)的表現(xiàn)卻是和西方現(xiàn)代主義的復(fù)雜技巧有了獨(dú)特精妙的結(jié)合。拉丁美洲深厚傳統(tǒng)和苦難的歷史記憶和來自西方的現(xiàn)代主義的技巧能夠如此地融合無(wú)間，給當(dāng)時(shí)苦于找不到自己的新形式的年輕一代的中國(guó)寫作者帶來巨大的啟示，告訴他們有一個(gè)方法可以“挪用”來自西方的復(fù)雜技巧，又能夠讓它們“接地氣”，能夠把自己在一個(gè)古老的文明中的豐富感受和記憶得到呈現(xiàn)。所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，正是把拉丁美洲的文明和其中豐富的傳統(tǒng)用新的表達(dá)方式加以呈現(xiàn)，而這也得到當(dāng)時(shí)對(duì)這種文明并不熟悉的“世界”的認(rèn)可。這是馬爾克斯賦予當(dāng)時(shí)中國(guó)作家的最大的啟示。他打開了一扇門，讓中國(guó)作家能夠把現(xiàn)代主義的技巧用在自己對(duì)本國(guó)文化的想象之中。于是，當(dāng)年的“尋根文學(xué)”就是深受以馬爾克斯為代表的拉美文學(xué)影響的思潮和運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)作家的“尋根”其實(shí)是從一個(gè)新的現(xiàn)代主義的視角重新觀察和發(fā)現(xiàn)古老文明的努力。這個(gè)努力給了 80年代的中國(guó)文學(xué)一個(gè)前所未有的獨(dú)特的深度。當(dāng)年“尋根文學(xué)”的重要作家，如王安憶、韓少功、阿城等，其作品中都看得到馬爾克斯的影響。而莫言、賈平凹、陳忠實(shí)等人的寫作也無(wú)不受到他的影響。所以他可以說是最具“中國(guó)性”的外國(guó)作家，他的靈感啟發(fā)了整整一代的中國(guó)作家。而《血色清晨》這樣的電影，雖然故事是馬爾克斯的，但看起來就是一個(gè)格外真實(shí)的中國(guó)故事，雖然沒有授權(quán)，但似乎在那個(gè)時(shí)代，我們心心相印。

時(shí)間走得真快，《百年孤獨(dú)》中的拉美世界，閉塞而壓抑，和現(xiàn)代文明之間有著重重阻隔，和中國(guó)在上個(gè)世紀(jì) 80年代之前的情況有些類似，特別是在封閉的方面很類似，許多民俗和特殊的生活方式纏繞著人們。但是在開放 30年之后，情況已經(jīng)變化了，我們?nèi)谌胧澜绲某潭纫呀?jīng)很高，和世界不再有隔膜，情況完全不一樣了，中國(guó)一點(diǎn)兒也不像《百年孤獨(dú)》中的世界了。而當(dāng)年從高密起步的農(nóng)民子弟、曾經(jīng)的解放軍青年作者莫言也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)激動(dòng)人心的未經(jīng)授權(quán)的旅程到今天已經(jīng)走到盡頭，我們開啟了另外的現(xiàn)實(shí)世界?？梢哉f，今天中國(guó)在全球的位置是當(dāng)年我們起步的時(shí)候難以想象的。馬爾克斯的故去終結(jié)了一個(gè)時(shí)代的想象，這想象其實(shí)更是對(duì)于中國(guó)的想象。我們?cè)?jīng)借助這位天才的能力看見我們的現(xiàn)實(shí)，但2011年，我們終于有了經(jīng)過授權(quán)的馬爾克斯的作品，但這卻已經(jīng)早已沒有了當(dāng)年那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖擊力，他的作品現(xiàn)在已經(jīng)是作為經(jīng)典的“純文學(xué)”為我們閱讀，馬爾克斯已經(jīng)回歸于歷史，他激動(dòng)我們的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。未經(jīng)授權(quán)的馬爾克斯激動(dòng)了我們，但經(jīng)過授權(quán)的他已經(jīng)回歸歷史。這其實(shí)是中國(guó)和馬爾克斯的一段“緣”。其實(shí)我們也可以看到，在這些中國(guó)故事里，有許多沒有授權(quán)的東西變成了我們自己的血肉，中國(guó)走過的這些路其實(shí)也是沒有授權(quán)的。沒有授權(quán)當(dāng)然遺憾和讓人慚愧，但今天在我們能夠讓馬爾克斯給我們授權(quán)的時(shí)代，我們的文學(xué)必然地是以全世界為背景的新的中國(guó)的故事。我們可以說，現(xiàn)在看來，世界就是中國(guó)，中國(guó)也就是世界。我們今天終于不再需要走向世界，而是知道自己就在世界中，世界也就在自己的生命中。這就是一種“本土的世界性”的最為清晰的表征。

今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，正在期望年輕的作者們用新的形式講述新的中國(guó)故事，這些故事里的馬爾克斯僅僅是世界文學(xué)的一個(gè)不可少的背景，是我們文學(xué)知識(shí)的一部分。

愿馬爾克斯安息。