無為

一輛商務車停下來，車門打開，孩子們魚貫而出，一個兩個三個四個……六個孩子，大的不過十六七歲，最小的看樣子不到兩歲。高個子媽媽大步流星走在前面，小的跌倒了，她根本不管，哥哥姐姐們也不去扶，原地等他自己爬起來。那一兩歲的小娃娃走路不穩(wěn)卻急急地想跑，不出十步必跌一跤，連跌幾跤后，他哇地哭了。媽媽揮手讓幾個大孩子先進去，自己原地蹲下，沖孩子張開雙臂。孩子止住哭，緩緩爬起來，像一顆炮彈一樣射向媽媽的懷抱。

作為旁觀者，我?guī)状斡麤_上去扶起摔倒的孩子。媽媽親了親孩子的臉頰，放下，讓他自己走，她跟在后面。300米的距離，孩子至少跌倒了七八次，媽媽一次都沒有扶，那份淡定與冷靜，讓人覺得那孩子仿佛不是她的親骨肉似的。

老外愛孩子，天性與我們一樣，但比較理智，不容易溺愛。絕大多數(shù)人家的孩子，到了18歲，就會脫離父母自立門戶。給我家剪過草坪的埃文，他放暑假回父母家住了一個月，水電費、伙食費、房租父母跟他算得清清楚楚，分文不少。中國父母斷做不出這樣“殘酷”的事。

老外帶孩子，比我們得心應手。表妹說她的鄰居連生兩個孩子，直到孩子出來學步時她才發(fā)現(xiàn)。她幾乎聽不到鄰居家嬰兒的哭鬧聲。后來，她自己有了孩子，也學著美國人的方式帶，才明白過來，老外帶孩子真有一套，與我們完全相反：孩子一哭，立馬放下不管；孩子乖乖地老實了，才抱抱以示獎勵。這樣訓練過的孩子很少哭鬧，又乖又好帶。

想起我當年生孩子，一個娃娃讓全家累趴下，別說哭了，孩子哼哼兩聲，家人都會急忙抱起，又是拍又是哄。

中國的家庭是一個孩子全家?guī)В贤馐且蝗藥讉€孩子，我見過不少家庭主婦一人拉扯兩三個孩子的。這其實也是環(huán)境逼出來的，美國人一成年就跟父母拜拜了，美國父母也沒有含飴弄孫的愿望。美國的人工費貴不說，保姆也是按時上下班的，不可能一天24小時給你服務，所以，美國家庭一旦有了孩子，甭管太太是哈佛博士還是耶魯博士，統(tǒng)統(tǒng)回家當全職太太。

這又催生了一種無奈，我的中學同學，成績優(yōu)異，千辛萬苦讀到麻省博士，專業(yè)是核物理，在我眼里，她可是距離諾獎僅幾步之遙的人物。

誰料，就這么一個人物，一結(jié)婚，一生娃，活動空間立馬由高端大氣上檔次的實驗室轉(zhuǎn)移到油煙屎尿娃娃鬧的家庭小環(huán)境來了。

我來美國后找她敘舊，她感傷地說，等孩子們大了，她辛苦讀書追求到的真理也全部荒廢過時了，早知道是當家庭主婦來的，讀個大本就足夠了。

有意思的是，她反倒羨慕起我來了，說我玩文字的，筆頭只會隨著歲月的沉淀而越來越有分量，當十幾年家庭主婦后，說不定一飛沖天，成績斐然。而她，只能緩緩沉入永夜，不再有任何發(fā)光的可能。

都說中國媽媽為了孩子失去自我，美國媽媽又何嘗不是？一樣的犧牲，一樣的放棄。

也許，這就是媽媽的宿命。

（舊 跡摘自《東方女性》2014年第3期，鄺 飚圖）