馮翔

打眼一望，60歲的郭敏沒有任何值得多看一眼的地方。

她不過是一個(gè)普普通通的老太太，頭發(fā)花白，滿臉皺紋。晚上她會(huì)去幼兒園接兩個(gè)4歲的孩子放學(xué)，1.5米的身材淹沒在車流和煙塵中。她一手拉著一個(gè)孩子，嘮嘮叨叨又快快樂樂。在北京無數(shù)的城中村里，這樣來幫兒女照看孩子的老太太實(shí)在是太多了。

但真相是：兩個(gè)孩子不是她的孫輩，而是她的兒女。56歲那年，她使用胚胎植入技術(shù)生下一對龍鳳胎，刷新了北京地區(qū)產(chǎn)婦的年齡上限。

郭敏的獨(dú)生女兒是在2005年因車禍去世的。那幾年，郭敏形容自己是“想啊想啊，腦袋都要炸了”。直到她看到一張報(bào)紙上的新聞，“日本有個(gè)女人60歲生了孩子”。那一刻，她無比感謝自己從南昌老家來到了資訊發(fā)達(dá)的北京。

第一次懷孕很順利，卻流產(chǎn)了；吃藥補(bǔ)了一年身體，第二次成功了。剖宮產(chǎn)下兩個(gè)孩子，連植胚胎帶生產(chǎn)一共花了8萬元。至今她都認(rèn)為，這8萬元是她這輩子花得最值的一筆錢。盡管其中有3萬是向老母親借的，母親后來發(fā)現(xiàn)她還不起，說：算了。

她保留了一張大女兒14歲那年的照片，不敢拿出來。倒不是怕看了傷心，9年了，早已淡然。兩個(gè)小孩子爭搶照片，“姐姐是我的”，差點(diǎn)兒撕壞。

為防止失敗，郭敏第二次植入了三個(gè)胚胎。一個(gè)流產(chǎn)了，老伴主張?jiān)倭鞯粢粋€(gè)，留一個(gè)女兒就夠了，“咱們賺這點(diǎn)兒錢，兩個(gè)怎么養(yǎng)得起？”她堅(jiān)決不同意，和老伴一直吵了3個(gè)月。孕期過了3個(gè)月，就不好流產(chǎn)了。她很滿意。

2013年7月，65歲的老伴腦梗發(fā)作，好幾個(gè)月才出院，如今在他與前妻生的兒子家住。因此，現(xiàn)在郭敏一人養(yǎng)兩個(gè)孩子，母子仨住在一間月租600元的出租屋里。

兩個(gè)孩子正是滿床亂爬的時(shí)候，稍有不慎就容易從床上掉下去。她就在床頭安了一根不銹鋼桿子，兩個(gè)孩子每人腰上套一根帶子，另一端系在桿子上。

郭敏每天早上7點(diǎn)起床，給兩個(gè)孩子沖奶粉、洗臉、洗屁股，8點(diǎn)半送他們?nèi)ビ變簣@。然后回家做賬，做到中午吃一袋方便面。下午繼續(xù)做賬，5點(diǎn)去接兩個(gè)孩子。

他們上的是家門口的打工子弟幼兒園。走路5分鐘就能到，但她多半要走半個(gè)小時(shí)。城中村太亂，各種自行車、汽車、摩托車在一條土路上雙向奔流。她緊張極了，緊緊拉住一雙兒女，不時(shí)還得側(cè)身躲一陣?！靶∨⑦€好，那小子太淘！”幼兒園園長白長武證實(shí)了郭敏提及的一件事：幼兒園的學(xué)費(fèi)其實(shí)已經(jīng)漲了100元，唯獨(dú)對她的兩個(gè)孩子例外?！八щy，能照顧就照顧點(diǎn)兒。”

兩個(gè)孩子都白凈、活潑，有一種格外撒嬌的姿態(tài)。他們從來沒有問過諸如“為什么你比別人的媽媽老”之類的問題，而是搶著上來要她抱，說：“媽媽我想你了?！?/p>

除了1800元的退休金，她現(xiàn)在為7家公司做賬，每家付給她的報(bào)酬是200至300元。都是老客戶，看她認(rèn)真，就一直讓她做。但每個(gè)月需要她自己去把賬簿取回來再送過去，順便結(jié)報(bào)酬。這些公司都是兩三個(gè)人的規(guī)模，且都很遠(yuǎn)。有的在通州，有的在石景山，有的在海淀，公交車坐到頭還要走好遠(yuǎn)。前幾天兩個(gè)30歲出頭的電視臺(tái)記者跟在她后面拍，拍得那個(gè)記者實(shí)在走不動(dòng)了，她卻仍然健步如飛。把賬簿取回來后，她每天要再工作五六個(gè)小時(shí)。

每個(gè)月支出兩千五六百元錢后，能攢1500元——這個(gè)數(shù)字，郭敏顯然已在心中計(jì)算過無數(shù)遍。這樣，再工作10年，兩個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用應(yīng)該夠了。老伴腦梗發(fā)作，她立即作出決定：將來不會(huì)讓孩子們上大學(xué)了，高中都不必念，最多讀個(gè)技校，能找個(gè)工作，足矣。

打開郭敏家的冰箱，大蒜和雞蛋幾乎是僅有的庫存。她每隔一天給孩子們做一小碗蒸雞蛋糕。幼兒園下午3點(diǎn)有一頓面條做間食，這讓她竊喜，認(rèn)為是占了便宜。有一天她晚上7點(diǎn)才回來，趕到幼兒園一看，兒子很乖，原來是幼兒園阿姨給他喂了一個(gè)饅頭。

每周二、周五上午是她逛街的時(shí)間。菜市場就在她家樓下，她卻視而不見，坐兩站地往北，去趕更偏遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)村集市。那兒的河魚賣6元錢一斤，比村里便宜2.5元。一條3斤的魚買回來，她和兩個(gè)孩子能吃一個(gè)月。第一次剁了魚頭魚尾熬湯，兩個(gè)孩子都愛喝；剩下的魚身再剁兩刀冷凍起來，三個(gè)星期燉三段。

有一次她去收賬，對方公司的小姑娘說：“郭姐，你上頭條了。有人評論說你這么窮還非要生孩子?！彼f：他們不懂得失獨(dú)母親的苦痛啊。也有人叫她去申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄，但她沒有去。

昨天兩個(gè)失獨(dú)母親來看她。一個(gè)是上高中的兒子打籃球時(shí)猝死，一個(gè)是上大學(xué)的兒子車禍身亡。兩人都哭得幾欲昏死過去。她沒有哭，眼淚早已流干。對4年來疲于奔命的生活，她說自己從來沒有一秒鐘后悔過。

4年前，北京本地媒體報(bào)道她生下一對雙胞胎的消息時(shí)，她還有些矜持，讓他們都寫成“郭女士”?，F(xiàn)在她不在乎了。寫真名就寫真名，隨便吧，連孩子的名字都不掩飾。沒那么多掩飾的空間。

她感覺到了恐懼。腰已經(jīng)扭了兩次，大夫說不能再扭第三次了。她總是特別小心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到汽車?yán)嚷暰屯愤叾?，姿勢和神情都好像是在走鋼絲。

父親去世了，母親隨弟弟去廣州生活，家鄉(xiāng)已沒什么親人。在北京，在她住的這個(gè)城中村附近，也沒什么能托付的朋友。一旦她倒下，兩個(gè)孩子就只能被“推向社會(huì)”，去孤兒院了。如今兩個(gè)孩子的體重加起來快趕上她的了。她已經(jīng)抱不動(dòng)兒子了。

4歲了，兩個(gè)孩子沒有穿過一件新衣服。其實(shí)，他們的衣服、玩具不算少，從會(huì)唱歌的塑料貓到兒童腳踏車，從背心到羽絨服，一應(yīng)俱全，堆得滿床都是。全是鄰居、朋友、好心人送來的。唯獨(dú)沒有失獨(dú)家庭的。

那些家庭一般都會(huì)把亡故孩子的東西留著做紀(jì)念。

鏈接：

計(jì)劃生育特殊困難家庭即民間所稱的“失獨(dú)家庭”，是指獨(dú)生子女死亡后，未再生育或收養(yǎng)子女的家庭。

根據(jù)新華社援引致公黨發(fā)布的調(diào)查數(shù)據(jù)，目前我國每年新增大約7.6萬個(gè)“失獨(dú)家庭”。截至2012年，中國的“失獨(dú)家庭”已達(dá)百萬。

（椋十九摘自《南方周末》2014年3月20日）