費利克斯·勒克萊爾

這是一個雨天。一個男人在街上走著，他的短大衣里藏著一把小提琴。他走得很快，帽子遮在眼睛上，一臉的疲憊。他在尋找一個地址，不時地向左看看，又向右看看。突然，他拐進一條小小的甬道，推開一扇房門。門上有一塊木牌，用紅漆寫著：制琴坊。

進入房內(nèi)，他脫下大衣，敞開來，把里面的小提琴放在柜臺上。他用大拇指把帽邊卷起來，等著那位在窗下工作的老人。老人坐在一張小凳子上，身邊滿是膠水、鋸子、刨子，還有敞開著琴腹的樂器。

制琴師站起身，一雙眼睛在大大的鏡片后面眨動著：

“這是什么？”

“我想把我的小提琴賣給您。”

制琴師將琴拿在手中，就像醫(yī)生扶起病人那樣，仔細地檢查，翻來覆去地看，用手掌輕輕地撫摸，然后說道：“這把琴是我做的，已經(jīng)二十年了，制作日期寫在這兒呢。”

那男人說：

“我知道。”

“您想賣掉它？”

“是的，先生?！?/p>

“它壞啦？”

“沒有?！?/p>

“那是怎么啦？”

“沒什么，我就是想賣掉它?！?/p>

“我一般是不會買的。貴姓啊，您？”

“于貝爾·托馬斯。”

“我聽過您的大名，托馬斯先生。我那屋里面就有您的唱片，幾支協(xié)奏曲，您就是用這把琴錄制的吧？”

“是的，先生?！?/p>

“幸會幸會。我叫薩爾多·羅切特?！?/p>

然后，他問道：

“您拉小提琴很久了嗎？”

“16年了?！?/p>

“您要賣掉它？”

“對。”

“為什么？我只是隨便問問?！?/p>

“我的手不行了。”音樂家答道。

他伸出一只左手，幾根手指蜷縮著。

“風(fēng)濕病？”

“對。”

老人有些不知所措了，他又摸了摸琴，說道：

“還是留著吧。”

“不，我再也不想看到它?！?/p>

“為什么不留著呢？”好心的老人幾乎是微笑著重復(fù)道。

“因為我需要錢?！?/p>

“托馬斯先生，請聽我說……”

“什么？”

“如果我是您的話，我不會像這樣把一個老朋友甩掉的，一個16年來與您相依為命、為您留下許多紀念的朋友，如果我是您，絕不會這樣?！?/p>

“我需要錢。再說，”音樂家的臉痛苦地抽搐了一下，他攤開手，說道，“我現(xiàn)在早已不是當年那個交響樂隊的第一小提琴手了，您知道。電臺的工作，我也已經(jīng)丟了?！?/p>

他咬咬嘴唇。

“公眾音樂會也是，兩個星期前……”

他的話打住了。

“說下去。”老人道。

“兩個星期前，爵士交響樂團的指揮辭退了我，我給他拉了三個月的琴。我只好去給孩子們上課，可就在教他們演奏上行音階的時候，我的手僵住了。就是這樣，您看，什么都完了?！?/p>

當他說這段話時，老人幾次猶豫著將左手放在琴盒上。最終，他沒有挪動這把琴，就任它十分刺眼地擺放在那里。

音樂家說完了，低頭看他的琴，這才發(fā)現(xiàn)老人的手缺了兩根手指。整整一分鐘，兩個人都一動不動。最后于貝爾·托馬斯先開口了，他迎著老制琴師的目光，問道：“您的手也殘了？”

老人沒有馬上回答。他沉默地轉(zhuǎn)回身，向窗邊走去，坐在凳子上繼續(xù)工作，似乎后悔讓人看到了他的不幸。音樂家也跟著他走過來，穿過滿地散亂的樂器，坐在一堆木板上，解開他的短大衣，等著老人開腔。制琴師薩爾多·羅切特的眼睛盯著手中的活計，說道：“這樁意外是在我16歲時發(fā)生的。我把它講給您聽，是因為我那屋里面有您的小提琴協(xié)奏曲。如果這對您能有幫助，最好不過；如果不能，也就算了?！?/p>

聽者無言，低下頭去。

于是，老人講述起來，言語間不時沉默片刻——

“那時候，我家是個大家庭，生活在一個農(nóng)場里，距城市有七里路。我們都還是小孩子，每天坐著狗拉雪橇去上學(xué)，就在學(xué)校里吃午飯。無論如何，那算得上是一段幸福時光，在豐茂無比的大自然中，我度過了一個美好的童年。為了讓自己忘掉生活的艱難，我有了一個愛好：音樂。是的，迄今為止我唯一的、最大的夢想就是當一名音樂家。”

制琴師扭頭看看于貝爾是不是還在聽他說話，音樂家始終低著頭。老人繼續(xù)說道：

“在我的老師們的反復(fù)建議下，父親給我買了一把小提琴。我挺有天分，耳朵很好，左手靈巧，還有一顆特別敏感的心。我學(xué)了一年，對小提琴是那么熱愛，簡直到了癡狂的地步。為了上琴課，我要在吃過晚飯后出門，坐著狗拉雪橇，走上七里路，上完課后再返回家里。每星期一次，這只有喜歡的人才能堅持下來。在學(xué)琴的路上，我裹在一張毛毯里，把小提琴緊緊抱在懷中，像抱著一個孩子，我是幸福的……

“正是那個時期，在一場學(xué)校組織的節(jié)慶活動中，我第一次當眾進行了演奏?！?/p>

小提琴家抬起了頭。老人繼續(xù)說道：

“演奏大廳里，有幾位牧師，一位主教大人，一位議員，一些記者，全體學(xué)生和幾個漂亮的女孩，可我的親人卻一個都沒來。由于一場可怕的暴雪，我是獨自一人坐著狗拉雪橇來的。媽媽沒能坐在大廳里看我演出，因為路完全沒法走。真遺憾，我的音樂會很成功，而她又是那么喜歡小提琴。她是我堅持練琴的最初和最大的動力，是我的激情，我的交響，我的一切。她真可憐。

“我演奏了《回憶》，直到現(xiàn)在我還能聽到這支曲子。當然啰，當時我非常激動，心怦怦直跳，可是我的小提琴聲回蕩在大廳里，琴音清澈潔凈。人們都在聽我演奏，那些漂亮的女孩子也在聽。我還記得演出結(jié)束時那熱烈的掌聲、歡呼聲，我那不知所措的樣子。我的老師站在幕后，他哭了。一個漂亮的女孩吻了我一下，一邊用手指吹著哨音。

“有一個男人，手里拿著鉛筆和紙，過來問我的姓名和年齡，然后帶著滿臉的微笑和鼓勵的目光離去了。大廳里空下來。一位牧師經(jīng)過我身邊，對我晃著腦袋說：‘再接再厲，小家伙……

“唉，如果媽媽在那兒該多好！這是我唯一的遺憾?！?/p>

音樂家湊近來，身子向前傾著，生怕聽漏了一句話。老人繼續(xù)說道：

“節(jié)慶活動結(jié)束后，我去老師家參加了為親朋好友舉行的茶會。老師家距學(xué)校只有五分鐘的路程。夜深了，我從老師家出來，胳膊下夾著心愛的小提琴，滿心都是幻想。我要到學(xué)校后面的小牲口棚去，我的狗在那兒等我。

“我給狗套上雪橇，盡管牲口棚外大雪漫天，狂風(fēng)呼嘯，我的心情卻非常愉快。我還記得，我一邊套雪橇一邊吹著口哨。

“那時我年輕、幸福。我想到小提琴、今后的琴課，想到大都會、音樂會、個人獨奏，想到我的家庭，那光宗耀祖的輝煌時刻指日可待……突然，汪的一聲！”

音樂家蹙蹙眉頭，等著下面的話。

“可怕的事情發(fā)生了，”制琴師接著說道，“一切美夢瞬間化為泡影，徹徹底底地，就像突然停電了一樣。有些情節(jié)我記不太清楚了，只知道我跟一條狗搏斗，它在狂吠，我也在大喊大叫。記得我發(fā)出了一聲緊張的呼喊，出了牲口棚，在路上狂奔。在我身后的雪地上拖著一條長長的血痕，我走到哪兒血痕就跟到哪兒。我記得用了好長時間我才回到家里。那條我們家買了才一個星期的狗，咬斷了我的兩根手指?！?/p>

一陣沉默后，老人又說：“我現(xiàn)在還聽得到出事第二天哥哥用斧子殺死那條狗的聲音。好了，我講完了。在我的一生中，我只公開演奏過一次，而不是演奏了16年，更不曾取得顯赫的成就，沒錄制過唱片，沒有四處巡演，將名聲遠播到歐洲去，這些都沒有，只有過一次當眾演出，還是在一個學(xué)校的小廳堂里，而且我的母親也沒有來聽?！?/p>

于貝爾·托馬斯再次低下頭去。

老人悄悄站起身，消失在把店面和他的住處分隔開來的門簾后面。他抱著一個琴盒走回來，小心翼翼地將它打開。那是他的小提琴，被包裹在一塊白色的法蘭絨布里。他把琴輕輕地放在于貝爾·托馬斯身旁，就回到他窗下的小凳上。

音樂家沒吭聲。他不好意思地用手指摩擦著琴弦，若有所思。

最后，他有些局促地看看老制琴師。后者的坦率中沒有絲毫揶揄嘲弄，小小的眼睛在黑色的鏡片后眨動著，他說：“托馬斯先生，我的小提琴從來沒被賣過。它是我唯一的朋友，從不會讓我失望。我保留著它。我不會像這樣甩掉一個朋友的。”

于貝爾·托馬斯理解了老人的話。這次，他站起身，迅速扣上紐扣，就像一個蒙羞的人急于脫身那樣，走向柜臺，拿起他的小提琴，塞進短大衣里——因為屋外一直在下雨——然后低聲說：“我的琴不賣了，再也不賣了。謝謝您，羅切特先生。”

他輕輕地帶上門走了出去，仿佛這是一扇教堂之門。

（蘇小光摘自《朔方》2014年第3期，李 晨圖）