讓·紀(jì)沃諾

要想真正了解一個(gè)人是不是品行出眾，你得花數(shù)年的時(shí)間，還要有好的運(yùn)氣和機(jī)會(huì)去觀察他的行為。如果他的行為沒(méi)有私心，動(dòng)機(jī)無(wú)比慷慨，心中沒(méi)有存著求回報(bào)的念頭，而且他還在大地上留下了明顯的印記，那么由此認(rèn)定他是一個(gè)品行出眾的人，基本錯(cuò)不了。

1913年的一天，我長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了一個(gè)不為人知的高原，那是一個(gè)位于法國(guó)東南部阿爾卑斯山附近被稱(chēng)為普羅旺斯的地方。當(dāng)我走過(guò)這座毫無(wú)生機(jī)的高原的時(shí)候，看見(jiàn)的除了野薰衣草外，就是一片荒山與黃土了。

我當(dāng)時(shí)正要穿越高原最寬廣的地帶，3天后，才發(fā)現(xiàn)那是一處荒蕪的地域。我來(lái)到一個(gè)破落村莊的廢墟附近，搭起帳篷過(guò)夜。我的水兩天前就用完了，現(xiàn)在得補(bǔ)充一點(diǎn)。想必村落內(nèi)會(huì)有一口水井，或是一道泉水。我真的找到一處泉水的遺跡，不過(guò)早已干涸了。

雖然是驕陽(yáng)高照的6月，但是我站在這處沒(méi)有綠蔭的高地上，高空的風(fēng)猛烈地吹下來(lái)，沒(méi)有人能頂?shù)米　ｏL(fēng)吹襲著這些破舊的房屋，仿佛獅子吃東西時(shí)受到干擾而發(fā)出的吼叫，我只好另尋他處。

我走了5個(gè)小時(shí)，還是找不到水源，看來(lái)是沒(méi)有指望了。高地上到處都很干燥，還有很多雜草。我看到遠(yuǎn)處有一個(gè)聳立的黑色影子，像一株孤立的樹(shù)干。在沒(méi)有更好選擇的情況下，我走向那個(gè)黑影子，那是一個(gè)站立著的牧羊人。在被太陽(yáng)烤干的地上，還躺著30只綿羊。那個(gè)牧羊人遞給我一個(gè)水壺，我喝了一口。過(guò)了一會(huì)兒，他領(lǐng)我去山坳中他住的地方，然后從一個(gè)天然井中汲出水，水質(zhì)清澈可口。在這個(gè)井口上方，他安裝了一個(gè)簡(jiǎn)陋的轆轤。牧羊人話很少，這原是獨(dú)居人都有的特點(diǎn)，但我感覺(jué)他是一個(gè)充滿自信、意志果斷的人。在這荒涼的高地，這還真是一番奇遇。這不是一間簡(jiǎn)陋的木屋，而是一間完全用石塊砌成的房子，到處有他自建的痕跡，有他抵達(dá)這高原后修復(fù)廢墟的血汗。屋頂很牢，而且中規(guī)中矩，風(fēng)吹過(guò)屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出仿佛海浪沖擊岸邊的聲音。

屋內(nèi)的東西擺得很整齊，碗盤(pán)洗得干干凈凈，地板擦得發(fā)亮，長(zhǎng)槍上過(guò)油，火爐上的湯正在滾著。我這個(gè)時(shí)候才注意到他的胡子刮得干干凈凈，衣服的扣子很牢固，衣服也被他一針一線仔細(xì)縫過(guò)，看不出補(bǔ)縫來(lái)。他請(qǐng)我喝湯，過(guò)了一會(huì)兒，我遞上煙草袋，他說(shuō)他不抽煙。他的狗也很安靜，友善卻不諂媚。

從見(jiàn)面的那一刻起，我就知道，根本不需要跟他說(shuō)我得在此過(guò)夜。

牧羊人拿出一個(gè)小袋子，從中倒出一堆橡實(shí)，散在桌上。他開(kāi)始一粒一粒地揀著，心無(wú)旁騖地把好果實(shí)挑出來(lái)。我吸著煙斗，有意幫他挑選，他說(shuō)這是他的工作。事實(shí)上，看他專(zhuān)注地工作，我也無(wú)從插手，我們的談話也到此為止。他挑出一大堆好的橡實(shí)后，便十粒十粒地?cái)?shù)著，同時(shí)更仔細(xì)地淘汰小粒的與龜裂的。他一共精挑細(xì)選了100粒完好無(wú)缺的橡實(shí)，然后我們各自就寢。

跟這位牧羊人在一起真是平和極了。第二天，我請(qǐng)求在這里再住一夜，他表示同意。我感覺(jué)他像是對(duì)一切都泰然處之的人。再待一天并非必要，我只是受了好奇心的驅(qū)使，想要多了解他一點(diǎn)而已。他打開(kāi)圍欄，放羊吃草，并且把昨夜精挑細(xì)選的橡實(shí)連同袋子浸到一桶水中，然后才背著桶離開(kāi)屋子。

我看到他帶了一根鐵棒，約拇指般粗，1.5米長(zhǎng)。我安步當(dāng)車(chē)地沿著一條與他平行的路徑走著。牧羊的草地在一塊河谷中，他讓牧羊犬看著羊群，自己便朝我佇立的山坡走來(lái)。我心中怕他要來(lái)告訴我該離開(kāi)了，以免我不識(shí)相地?zé)┲?。事?shí)上卻不然，他邀我同行，可能怕我無(wú)事可干。我們爬了大約90米山路后抵達(dá)山脊。

然后，他用鐵棒向下扎一個(gè)洞，放入一粒橡實(shí)，再覆上泥土。就這樣，他種下一粒又一粒的橡實(shí)。我問(wèn)他，這是你的地嗎？他說(shuō)不是。那么你知不知道是誰(shuí)的地呢？他說(shuō)也不知道。他猜是公有的，或者是被棄置不管的私有地，他也不想知道地主是誰(shuí)。他小心翼翼地種著那100粒橡實(shí)。午飯后，他又繼續(xù)播種?；蛟S由于我不斷地詢(xún)問(wèn)，他終于說(shuō)出，他在荒山野地已播種了3年，撒下了10萬(wàn)粒種子。這10萬(wàn)粒橡實(shí)中，兩萬(wàn)粒發(fā)了芽。這兩萬(wàn)棵小苗，大概有一半會(huì)因?yàn)榈厥蠡蚱樟_旺斯高地變幻難料的自然環(huán)境而無(wú)法存活，而剩下的一萬(wàn)棵終會(huì)在這光禿禿的高原上生長(zhǎng)起來(lái)。

我這時(shí)想知道他的年紀(jì)：他看起來(lái)有50歲以上。他說(shuō)他55歲了，他的名字叫艾爾則阿·布非耶。他以前在平原有一個(gè)農(nóng)莊，也是在那里生活過(guò)的人；后來(lái)獨(dú)生子及妻子相繼過(guò)世，他便隱居到這塊荒蕪的高地，帶著他的羊群與牧羊犬，自由自在地過(guò)著日子。他認(rèn)為，這塊高原因?yàn)槿睒?shù)而正走向死亡。他又加上一句，因?yàn)闆](méi)有事業(yè)的壓力，他便可以擔(dān)起拯救大地的任務(wù)。

那個(gè)時(shí)候的我，年紀(jì)雖然不大，卻也過(guò)著離群索居的生活，多少也懂得如何與一顆孤寂的心親切地溝通。但因?yàn)槟贻p的緣故，我不得不為自己的前途做些打算，去追尋起碼的幸福。我告訴他，30年后，這一萬(wàn)棵橡樹(shù)必能成為壯觀的森林。他卻簡(jiǎn)短地回答，如果上帝助他一臂之力，30年后，他種植的樹(shù)的數(shù)量一定十分驚人，而這已植的一萬(wàn)棵樹(shù)不過(guò)是滄海一粟。

除了橡樹(shù)之外，他還在研究種植山毛櫸的方法。在他房子附近的一個(gè)苗圃里，他用山毛櫸的種子培育著小苗。這些樹(shù)苗的四周有鐵絲圍籬保護(hù)著，不讓羊群靠近，目前長(zhǎng)勢(shì)良好。他還打算在山谷種樺樹(shù)，山谷地下有水，可以種樺樹(shù)樹(shù)苗。

第三天，我們道別。

這樣過(guò)了一年，第一次世界大戰(zhàn)（1914年）爆發(fā)，我也被卷進(jìn)去5年。一個(gè)陸軍步兵怎么可能再記得種樹(shù)的事情？說(shuō)句實(shí)話，我早已淡忘了。

大戰(zhàn)結(jié)束后，我領(lǐng)了一小筆退役金，渴望能過(guò)上一段呼吸新鮮空氣的日子。1920年的一天，并沒(méi)有特定的目的，我再度漫游到那條通往光禿禿的高原的路上。

鄉(xiāng)景如昔。但是，在沒(méi)有人煙的村莊遠(yuǎn)處，有一片灰蒙蒙的霧氣，罩在不太遠(yuǎn)的山頭，仿佛平鋪了一層毛氈。在前一天，我記起了那位牧羊種樹(shù)的男人?！耙蝗f(wàn)棵橡樹(shù)”，我的反應(yīng)是：“也確確實(shí)實(shí)占有一個(gè)不小的空間呢！”在過(guò)去5年的日子里，我眼看許多人在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下，誰(shuí)會(huì)認(rèn)為艾爾則阿·布非耶還活著？想想看，在20歲年輕人的眼中，一個(gè)50多歲的老人，除了等死外，還能做什么事呢？但是，牧羊人還活著。事實(shí)上，他的身體更矯健了。他換了職業(yè)，只剩下4只羊，卻多了100個(gè)蜂巢。他不再牧羊，只因?yàn)榕卵蛉簳?huì)啃掉他種的樹(shù)苗。他告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒(méi)有影響到他，他一直在心無(wú)旁騖地種樹(shù)。

1910年種的橡樹(shù)已有10歲了，長(zhǎng)得比我們都高，看起來(lái)非常壯觀，我驚訝得實(shí)在說(shuō)不出話來(lái)，而他也默然不語(yǔ)，我們兩人竟用了一天的時(shí)間在他的森林中無(wú)言地走著。我們走過(guò)的3個(gè)地帶，全長(zhǎng)11公里，最寬的地方有3公里。請(qǐng)別忘記，這些森林是從這個(gè)男人的雙手及心靈中創(chuàng)造出來(lái)的，沒(méi)有任何技術(shù)支持。

他執(zhí)行了他的計(jì)劃，那些山毛櫸已與我的肩齊高了。我望向雙目所及的遠(yuǎn)處，他執(zhí)行得真夠徹底。他帶我去看4年前種的樺樹(shù)叢，那時(shí)我正在參加凡爾登戰(zhàn)役（1916年）。他把樺樹(shù)苗全種在他認(rèn)為地表濕潤(rùn)的山谷里，結(jié)果證實(shí)他的猜測(cè)是正確的。這些樺樹(shù)已亭亭玉立，猶如少女，而且蔚然成林。

創(chuàng)造有如一種連鎖效應(yīng)。他心中沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，他以最單純的想法，按部就班地執(zhí)行計(jì)劃；但是，在我們回頭往村莊走的途中，卻發(fā)現(xiàn)原本干涸的河床，現(xiàn)在居然水流淙淙了。這是連鎖效應(yīng)中令人印象最深刻的一幕。

風(fēng)也會(huì)傳播種子。當(dāng)水重回大地，柳樹(shù)、燈芯草；草原、菜圃、花園，種種生命的意志，均會(huì)一一復(fù)現(xiàn)。這些不知不覺(jué)的變化，已變成常規(guī)的一部分，似乎再自然不過(guò)了。獵人又回到高地原野，開(kāi)始獵野兔或野豬，他們雖然會(huì)看到突然從地上冒出來(lái)的矮樹(shù)叢，卻把它們當(dāng)作是大自然一時(shí)興起之作。這便是沒(méi)有人打攪布非耶種樹(shù)的原因了。如果早就有人發(fā)現(xiàn)他在高原上，事情或許就不一樣了。但是沒(méi)有人知道他在這里。在城鎮(zhèn)或行政單位辦公的人，誰(shuí)能想到會(huì)有這么一個(gè)不顧自己的利益一心堅(jiān)持的人？

1933年，一名森林巡邏員來(lái)到他的住所，遞上一紙命令，不準(zhǔn)他在戶外生火，以免殃及這塊“自然”的森林。那是他第一次聽(tīng)到這么一句天真的話：“一片森林會(huì)自然生成！”那個(gè)時(shí)候，布非耶正在離家12公里的地方種植山毛櫸。為了省掉往返的麻煩——他已是75歲的高齡了——便打算在那片土地旁砌一幢石屋。第二年，他完成了。

1935年，官方派一群人來(lái)巡察這片“天然林”，其中包括林務(wù)署的高級(jí)官員及許多技術(shù)員。但是他們廢話連篇，討論的結(jié)果是對(duì)這塊“天然林”做一點(diǎn)必要的處置。幸好除了只做了一件有益的事情之外，他們沒(méi)有采取任何其他措施，那便是把這片林地列管在省里的保護(hù)之下，一概不準(zhǔn)有制炭業(yè)出現(xiàn)。

這些林業(yè)官員中有一位是我的朋友，我跟他談起這件奇事。一星期后的某天，我們兩人一起去探望布非耶——他正在距離官員巡察林地的10公里之外，努力地種著樹(shù)。

這位林務(wù)官不因是我朋友的緣故才來(lái)，他是懂得自然的人，他知道不能張揚(yáng)。我?guī)Я穗u蛋當(dāng)禮物，三人在野地默默的沉思中共進(jìn)午餐。

我們走過(guò)覆蓋著樹(shù)林的山坡，林木已有七八米高了。我還記得1913年這里的景象：彌漫著一片荒涼。這位心平氣和、不辭辛勞的長(zhǎng)者，住在有益健康的山風(fēng)中，過(guò)著儉樸的生活，再加上與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o心靈，老天賜給他令人敬畏的健壯體魄。

臨走前，那位朋友留下幾條種植的建議，但是也沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)它們的重要性。他在回去的路上告訴我：“布非耶顯然比我懂得多?！边@樣又走了一個(gè)小時(shí)，他若有所思地補(bǔ)上一句：“他比大家都更懂種樹(shù)的道理，他已悟出幸福之路?！?/p>

唯一曾可能威脅這些樹(shù)木的事，發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間。那時(shí)候，有些車(chē)的引擎是靠燒木柴發(fā)動(dòng)的，然而木柴普遍缺貨。1940年開(kāi)始砍伐橡木林了，然而這個(gè)高地遠(yuǎn)離火車(chē)運(yùn)行路線，木材商評(píng)估，在這里伐木不利，最后放棄了。這位牧羊人根本不在乎這件事。他已深入內(nèi)陸30公里，心平氣和地繼續(xù)工作著，他根本不理會(huì)1939年的世界大戰(zhàn)，跟不理會(huì)1914年的世界大戰(zhàn)一樣。

我最后一次看到艾爾則阿·布非耶是在1945年的6月，他當(dāng)時(shí)已是87歲高齡。我以前要靠步行穿過(guò)那片荒涼的高地，如今，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)在鄉(xiāng)間留下滿目瘡痍，但在杜蘭斯山谷與高地之間，已有公共汽車(chē)來(lái)往了。坐著快速的交通工具，我已不太認(rèn)得昔日長(zhǎng)途跋涉時(shí)看到的田野。出現(xiàn)在我眼中的，是一片嶄新的大地。我只能從村莊的名字上確認(rèn)這是以前的廢墟與荒涼的故地。

整個(gè)鄉(xiāng)間散發(fā)著健康與富腴的光芒。1913年還是一片廢墟的高地，現(xiàn)在卻是整齊的農(nóng)莊、凈潔的農(nóng)舍，人們過(guò)著幸福與安適的生活。古老的溪流，被森林中的雨雪澆灌著，又有了流動(dòng)的活力。溪流的水，用水渠引導(dǎo)著，流向每一個(gè)農(nóng)莊、每一片楓林、每一片綠油油的薄荷田。原住在地價(jià)高漲的平原的居民，搬到這高地住下來(lái)，帶來(lái)了朝氣、干勁與冒險(xiǎn)精神。沿途有友善的男男女女，小男孩與小女孩開(kāi)心地笑著、鬧著，人們終于又找回了野餐的樂(lè)趣。細(xì)數(shù)當(dāng)年的人口，無(wú)法否認(rèn)現(xiàn)在過(guò)著舒服日子的一萬(wàn)多人的幸福是來(lái)自艾爾則阿·布非耶的賜予。他只靠身體力行與蘊(yùn)藏的品德，就能夠?qū)⒒臎龅耐恋刈兂傻教幎际悄膛c蜜的“迦南地”。萬(wàn)物之中，唯有仁愛(ài)是值得崇拜的。

1947年，艾爾則阿·布非耶安息于法國(guó)巴農(nóng)的贍養(yǎng)院。

（李厝山摘自臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社《種樹(shù)的男人》一書(shū)，李曉林圖）