陳倩兒

一個(gè)人逛書店的時(shí)候，我常常想起我的朋友老崇。他比我年長5歲，戴一副黑框眼鏡，最大的愛好是逛書店。在書架前，他常捧著書一站就是兩三個(gè)小時(shí)，仿佛整個(gè)書店就是他家的書房。

如果不走近他身邊，聞到那股垃圾桶般的味道，你很難發(fā)現(xiàn)，老崇其實(shí)是個(gè)流浪漢。

在我的母校復(fù)旦大學(xué)，他一度還頗有名氣。身高一米八幾的老崇成天手提幾個(gè)塑料袋，在校園里穿梭，見著瓶子或報(bào)紙就拾起來。不少師生都認(rèn)得這個(gè)“撿破爛的”人，但沒人對他有更深的了解。有人說，他腦子有點(diǎn)問題。更多的人猜，他本是大學(xué)生，只是“讀書讀瘋了”。

撞上老崇的時(shí)候，我還是個(gè)本科生。紀(jì)錄片課的老師要求我們?nèi)ヅ膫€(gè)片子，我腦中馬上出現(xiàn)了老崇的樣子。對生活在社會(huì)邊緣的人，我一直充滿好奇。

連續(xù)好幾天，我扛著攝像機(jī)在校園里尋找老崇。但當(dāng)我根據(jù)保安的提示找到他時(shí)，卻緊張得吐不出一個(gè)字來。

現(xiàn)在回頭看來，那時(shí)的我不過是個(gè)自以為是的小姑娘。我出生在一個(gè)南方城市的工薪家庭，是從小被高度保護(hù)的“好學(xué)生”。我會(huì)掏出零花錢，給躲在后巷的流浪漢買個(gè)面包，也曾在大冷天，動(dòng)員爸媽給無家可歸的人送幾條棉被。那是某種樸素的同情心，但對于這些藏在邊緣的人，我從沒打過交道，也談不上什么了解。

對我這個(gè)突然闖入的陌生人，老崇倒顯得非常輕松。他完全不能理解我為什么對他感興趣，但還是爽快地答應(yīng)了拍攝要求。甚至，當(dāng)我累的時(shí)候，他主動(dòng)要求幫我拿攝像機(jī)。

不瞞你說，我在心里掙扎了好一會(huì)兒，才將機(jī)器遞了過去。老崇沒有像我隱隱擔(dān)心的那樣，一拿到機(jī)器撒腿就跑。相反，他有一句沒一句地跟我聊起天來。

我已經(jīng)不記得，那一刻，自己的臉有沒有刷地紅起來，但那種尷尬的感覺至今清晰。我原是以居高臨下的姿態(tài)去靠近老崇的，而對方，則用最簡單的善意，硬生生地將我從“上面”拉了下來。

我開始嘗試以平和的姿態(tài)去接近老崇，漸漸發(fā)現(xiàn)，外界對這個(gè)男人的傳言并不真實(shí)。

在山東老家的農(nóng)村，老崇一直讀到高中畢業(yè)?？杉揖忱щy，他最終選擇外出打工謀生。2004年，22歲的他只身一人來到上海，在好幾家小餐館做過配菜工，后來聽了老鄉(xiāng)建議，開始“撿瓶子”。

“撿瓶子”一度是收入不錯(cuò)的行當(dāng)，但老崇堅(jiān)持只在大學(xué)校園里撿。他有那么一點(diǎn)心高氣傲，感覺在外邊拾荒過于丟人。并且，在“工作”以外，他還希望過上“大學(xué)生活”。

他常常去旁聽復(fù)旦的一些公開課，最喜歡歷史系的課，葛劍雄、樊樹志先生的課他都聽過。每天早上，他總要花上一塊錢，買一份《東方早報(bào)》，收入好的時(shí)候再加一份《報(bào)刊文摘》，然后在一個(gè)沒人上課的教室里慢慢翻看。

大部頭的書，他買不起，也不可能進(jìn)入復(fù)旦的圖書館。他便跑到學(xué)校周邊的書店里，摘抄自己喜歡的段落。每一回把廢品賣到收購站時(shí)，他還要多問一句，“最近有什么好書嗎？”

我開始每隔幾天就扛著攝像機(jī)去跟拍老崇。拍累了，兩人就隨意席地而坐，東南西北地胡扯。老崇常說，最理想的人生，是滿足基本吃喝之后，“自由自在地看看書”。

我看老崇的視角，越來越平。盡管他還是渾身酸臭味，不夠合身的褲子成天吊著，而我一身衣裳光鮮亮麗。但我漸漸打心底里認(rèn)為，我們并沒有太多的不一樣。那些所謂的“不一樣”，不過是源于我們不能選擇、也永遠(yuǎn)無法改變的出身。

有時(shí)，我甚至是仰視他的。

一次，我與老崇并排坐在草坪上，攝像機(jī)隨意架在不遠(yuǎn)處。聊到興之所至，老崇突然大聲吟起詩來：“人生本來一場空，何必忙西又忙東。千秋功業(yè)無非夢，一覺醒來大話中。”

吟詩的時(shí)候，他瀟灑，爽朗。直到今天，我依然對那一幕印象深刻。

入夜以后，老崇就走進(jìn)復(fù)旦南區(qū)的露天體育館，跳進(jìn)一個(gè)凹槽睡上一覺。在那兒，他曾經(jīng)養(yǎng)了一只出生不久的流浪貓，每天喂它吃喝。小貓后來長大了，不知所終。

拍完紀(jì)錄片，又過了半年，老崇的手機(jī)再也打不通了。我曾經(jīng)幾次在學(xué)校附近打聽他的下落，卻始終不得音訊。我很想告訴老崇，盡管他或許僅僅是一個(gè)特例，但確實(shí)改變了我看待流浪漢的視角。

畢業(yè)后，我轉(zhuǎn)而攻讀社會(huì)工作的碩士研究生，并在一個(gè)服務(wù)弱勢群體的民間機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)。我不再是那個(gè)自以為是的小姑娘。對那些活在社會(huì)邊緣的人，我都盡量以平和的姿態(tài)去接近。我愿意相信，每一個(gè)底層人的身上，都可能有著與老崇相似的一些閃光點(diǎn)。

我曾經(jīng)親眼看見，在一個(gè)廢棄的停車場里，幾個(gè)流浪漢分工合作，洗菜生火，輪流做晚餐。一碟青菜，幾杯劣質(zhì)白酒，幾個(gè)人聊得天高地闊。而在一個(gè)破舊的簡易棚屋前，一個(gè)老人趁著月色，拉起自己心愛的二胡，余音悠悠，環(huán)繞陋室。

置身于這樣的畫面中，我總會(huì)想起老崇，想起在那個(gè)陽光和煦的早上，老崇伏在課桌上，在一本破爛的本子上安靜地寫著自己的日記。透過教室的玻璃窗看去，他與復(fù)旦學(xué)生并無兩樣。

那部紀(jì)錄他的片子，我最終取名為《我的大學(xué)》。

（宋人杰薦自《中國青年報(bào)》）

責(zé)編：蓮心