蘇楊

今年7月，85歲高齡的文壇巨匠米蘭·昆德拉的最新小說《慶祝無意義》在中國(guó)出版。這位當(dāng)代最偉大的作家之一的捷克人，多年來在中國(guó)擁有著廣泛的影響力。他似乎總是站在我們面前，指點(diǎn)著我們的生活與歷史。從未有一個(gè)東歐人，能像昆德拉這樣，長(zhǎng)期伴隨了一個(gè)東方國(guó)度文化階層的反思與重構(gòu)。

重走布拉格：

一座城市的精神高地

昆德拉，這個(gè)來自東歐小國(guó)捷克的作家，在中國(guó)擁有廣泛的影響力。

中國(guó)人來到捷克，徜徉于布拉格大道上，看著街道兩邊開著的窗戶，很多人會(huì)生發(fā)出一個(gè)共同的想法：哪一扇會(huì)是托馬斯的窗？

托馬斯，即米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》的主人公。

布拉格未必那么在乎昆德拉。這個(gè)城市出現(xiàn)過那么多杰出的作家，有現(xiàn)代主義大師卡夫卡，塑造了好兵帥克的哈謝克，傳奇的捷克前總統(tǒng)哈維爾。在布拉格，你甚至很難找到你預(yù)想中一定會(huì)有的“昆德拉故居”。

昆德拉也未必那么在乎布拉格。盡管他在那里上的大學(xué)，盡管他青中年時(shí)期一直在那里創(chuàng)作，盡管他的許多著名小說都是以布拉格為背景，但是他小說中所寫的布拉格并不是個(gè)可愛的地方。男人在這里冷漠地與情人幽會(huì)，女人在這里絕望地與歲月掙扎，青春和歌舞那么容易就被坦克摧毀。

由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，曾經(jīng)共同的意識(shí)形態(tài)使我們萌生了去閱讀東歐的沖動(dòng)，而昆德拉，正是東歐最偉大的作家。

1947年，18歲的昆德拉成了捷克共產(chǎn)黨的一員。他最早沉迷于造型藝術(shù)，一心想當(dāng)?shù)袼芗液彤嫾?。他一度成為家鄉(xiāng)小有名氣的畫家，曾為劇院和出版社畫過不少插圖。之后，又狂熱地愛上了音樂。在迷戀音樂的同時(shí)，昆德拉還投入到了寫詩(shī)的熱情之中。

30歲之前，昆德拉在音樂、繪畫、電影、詩(shī)歌、理論、戲劇等藝術(shù)領(lǐng)域中逐一摸索了一遍。但所有的早期作品他都不滿意。他依然把所有這些當(dāng)做一種摸索，一種練習(xí)，一種準(zhǔn)備。漫長(zhǎng)的摸索和準(zhǔn)備，為了心中一個(gè)朦朧的方向。

幾十年后，昆德拉正式宣布他所有這些早期的文學(xué)作品為“不成熟之作”，不準(zhǔn)任何出版社再次出版，將它們永遠(yuǎn)打入了冷宮。今天，即便是研究者也很難看到它們了。

對(duì)于昆德拉來說，1958年是個(gè)具有實(shí)質(zhì)意義的年頭。在寫劇本的間隙，他決定寫個(gè)短篇小說玩玩?；艘粌商鞎r(shí)間，他寫出了《我，悲哀的上帝》。這是他生平寫出的第一篇小說。

于是，他寫出了短篇小說集《可笑的愛》。小說集發(fā)行量達(dá)到了15萬冊(cè)，這在一個(gè)歐洲小國(guó)絕對(duì)意味著巨大的成功。這是一個(gè)令昆德拉永生難忘的巧合：在他寫完《可笑的愛》的最后一篇的三天之后，俄國(guó)坦克開進(jìn)了捷克斯洛伐克。

《玩笑》是昆德拉的第一部小說，1967年未經(jīng)刪改在捷克斯洛伐克出版，連續(xù)再版三次，均被搶購(gòu)一空，成為當(dāng)時(shí)重大的文化事件。1968年的“布拉格之春”后，昆德拉的作品被列為禁書。1975年，昆德拉移居法國(guó)，一直到現(xiàn)在。

多年來，政治一直是貼在昆德拉身上的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽。但他自己卻認(rèn)為，這是理解他的小說“最陳腐的方式”，自己的作品對(duì)人性的探索遠(yuǎn)在政治之上。在1980年的一次研討會(huì)上，有人稱《玩笑》是對(duì)斯大林的有力控訴，昆德拉當(dāng)即聲明：“別拿斯大林為難我了，《玩笑》是一本愛情小說?！?/p>

一個(gè)叛逃者的中國(guó)之戀

曾經(jīng)，昆德拉作為一個(gè)有爭(zhēng)議的捷克流亡作家，在中國(guó)只被極少數(shù)文學(xué)圈內(nèi)人知曉。

昆德拉被正式介紹進(jìn)中國(guó)，是在1985年。文學(xué)評(píng)論家李歐梵在《外國(guó)文學(xué)研究》上發(fā)表了《世界文學(xué)的兩個(gè)見證：南美和東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》，介紹了南美作家馬爾克斯和捷克作家米蘭·昆德拉，以及他們各自的代表作。

“昆德拉寫的是小人物，但運(yùn)用的卻是大手筆，不愧為世界文學(xué)的一位大家，足可與馬爾克斯（1982年憑借《百年孤獨(dú)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）媲美?！崩顨W梵寫道。他認(rèn)為，昆德拉沒能獲獎(jiǎng)的原因之一，是“政治煽動(dòng)性大，也較年輕”。

1986年，在武漢大學(xué)英文系進(jìn)修了一年之后，韓少功以湖南作協(xié)專業(yè)作家的身份赴美公干，偶然從一位美國(guó)作家那里得到一本英文版的《生命中不能承受之輕》。

他一看之后，立刻產(chǎn)生了介紹給中國(guó)讀者的沖動(dòng)?！安粌H在于它表現(xiàn)的歷史和思想對(duì)中國(guó)人有一定的啟發(fā)性，而且作者那種輕巧的‘片斷體，夾敘夾議的手法，拓展了文學(xué)技巧的空間?！?/p>

當(dāng)時(shí)，昆德拉身為捷克的異見者，引進(jìn)他的作品，畢竟具有一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。最后，新聞出版署批準(zhǔn)，此書以內(nèi)部發(fā)行的方式面世。憑司局級(jí)以上的證件，可以在新華書店的內(nèi)部書柜臺(tái)買到。

1987年9月，《生命中不能承受之輕》首印24000冊(cè)。1989年，此書獲準(zhǔn)公開發(fā)行，第一年發(fā)行了70萬冊(cè)。

就在韓少功翻譯《生命中不能承受之輕》時(shí)，剛剛從南京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)、留校任教的景凱旋偶然看到了昆德拉的另一部作品。

由于比較關(guān)注當(dāng)代文學(xué)，景凱旋較早知道了西方現(xiàn)代派的代表人物卡夫卡、薩特等。剛好有位認(rèn)識(shí)的美國(guó)學(xué)者來南大訪問，隨身帶了一本《為了告別的聚會(huì)》，就將書送給了景凱旋。他著手開始翻譯。大概四個(gè)月之后，小說一稿完成。

1988年11月，中國(guó)社科院和北京外國(guó)語學(xué)院聯(lián)合召開了東歐當(dāng)代文學(xué)討論會(huì)。其間，米蘭·昆德拉作為東歐代表作家，首次在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議上被提及。

一種意見認(rèn)為，昆德拉的作品帶有明顯的政治傾向，譯介時(shí)應(yīng)持謹(jǐn)慎態(tài)度；另一種意見則認(rèn)為，昆德拉的作品從哲學(xué)的高度思索和揭示復(fù)雜的人生，具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)深度。

伴隨著翻譯的熱潮，也出現(xiàn)了研究昆德拉的熱潮，昆德拉也不斷地成為各個(gè)研究項(xiàng)目，博士碩士研究生的一些研究課題，以及大眾的全面推崇。

而今，昆德拉的作品被大量介紹到中國(guó)，他甚至開玩笑地說：“假如這個(gè)世界上還有一個(gè)讓我感興趣的地方，那就是中國(guó)?！?/p>

學(xué)者宋炳輝指出，昆德拉走進(jìn)中國(guó)，至今已有四分之一世紀(jì)了，因?yàn)榉N種姻緣，他與中國(guó)的關(guān)系是持久的、多層面的、立體的。它反映在普通讀者的長(zhǎng)期不斷的閱讀和關(guān)注的熱情，也表現(xiàn)為學(xué)術(shù)界不斷跟蹤的介紹和闡釋，更進(jìn)一步體現(xiàn)為創(chuàng)作與批評(píng)的模仿、接受和呼應(yīng)。他還在一定程度上滲透到中國(guó)思想領(lǐng)域，在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子身份和責(zé)任的思考中，也有昆德拉創(chuàng)作及其思想的參與。

晚年昆德拉：沒有一句正經(jīng)話，也沒有一個(gè)正經(jīng)人

今年7月，85歲的昆德拉推出小說新作《慶祝無意義》，中文版剛由上海譯文出版社推出。昆德拉上一部小說《無知》出版于2003年，之后的10年里，他寫了3部隨筆和文論集，沒再寫小說。

在《慶祝無意義》里，昆德拉用喜劇的手法諷刺現(xiàn)實(shí)與歷史，圍繞著巴黎盧森堡公園這個(gè)舞臺(tái)，阿蘭、拉蒙、夏加爾、凱列班4個(gè)好朋友輪番登場(chǎng)，順著他們的腳步，他們的生活故事，他們?nèi)齼蓛傻恼勗?，引出了巴黎街頭的花季少女、市民熱捧的夏加爾畫展、自殺未遂卻殺人的母親以及天堂里紛紛墮落的天使等故事。

這些喜劇幕后隱藏著昆德拉的思考：生與死、嚴(yán)肅與荒誕、歷史與忘卻、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，以及文明的衰落。最后，昆德拉卻出人意料地以“無意義”作為小說結(jié)尾。

中文版譯者也是一位80歲的老人，曾經(jīng)獲得傅雷翻譯獎(jiǎng)的著名法語翻譯家馬振騁先生。作為這本書的“第一讀者”，馬振騁在接受記者采訪時(shí)，幽默地點(diǎn)評(píng)《慶祝無意義》：沒有一句正經(jīng)話，也沒有一個(gè)正經(jīng)人。

過去幾十年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一個(gè)共同的特征，作家的跨文化的身份和他們作品當(dāng)中的跨文化意識(shí)在增強(qiáng)，不是局限于一個(gè)地方，一個(gè)區(qū)域性的寫作。第二，作家的政治，一如既往地稟承了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的特色。第三，作家們?cè)谒麄兊淖髌樊?dāng)中表現(xiàn)了充分的理想主義，而這正是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)共同的特征。

這三點(diǎn)應(yīng)該說昆德拉都具備，但是他得不了這個(gè)獎(jiǎng)。捷克斯諾伐克共和國(guó)現(xiàn)在分裂為兩個(gè)共和國(guó)，昆德拉過去所批判的極權(quán)制度已經(jīng)不存在了。第二，有學(xué)者認(rèn)為，昆德拉是一個(gè)政治性太強(qiáng)的作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)關(guān)注政治，但是政治性太強(qiáng)則會(huì)保留一定的態(tài)度。第三，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)有一點(diǎn)喜歡跟公眾捉迷藏，當(dāng)公眾覺得一個(gè)人物大熱的時(shí)候它往往不會(huì)把這個(gè)獎(jiǎng)授予給他。endprint