田承良

(泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東泰安 271021)

王宗坤①1998年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版了長篇小說《向上向下》、《調(diào)整》、《新聞部主任》三部，中短篇小說集《我是好人》等。在《鐘山》《北京文學(xué)》《芙蓉》《長城》《作品》《長江文藝》《清明》等各類期刊發(fā)表中短篇小說六十余部(篇)，共計二百六十余萬字。其中多部作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《2010中國年度短篇小說》等重要報刊和年度小說選本選載。長篇小說《向上向下》入圍第二屆齊魯文學(xué)獎。中篇小說《普通話》獲山東省第二屆泰山文藝獎(文學(xué)創(chuàng)作獎);入圍安徽首屆魯彥周文學(xué)獎。中短篇小說集《我是好人》入選文學(xué)魯軍新銳文叢。另有作品獲山東省五一文化獎一等獎，首屆和第二屆東岳文學(xué)藝術(shù)獎等獎項。

王宗坤小說的題材內(nèi)容大致可以分為兩類，一類是寫農(nóng)村生活的，在鄉(xiāng)村倫理文化的觀照和回溯中，反映了農(nóng)村與城市，逃離與堅守，文明與愚昧，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織與沖突，體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村生活的觀察、體驗、記憶和想像，凸顯了鄉(xiāng)村向城市化進(jìn)軍過程中作者的一種現(xiàn)代性焦慮，如《二叔的葬禮》、《墨鎮(zhèn)上空的烏鴉》、《采訪范小葉》等;一類是寫城市生活的，其中一部分被評論界稱為官場小說，尤其是長篇小說《向上向下》出版后，不但獲了獎，被雜志轉(zhuǎn)載，連續(xù)幾個月位列新浪讀書榜前十名，還被有關(guān)媒體列為近十年來最有影響力的十二部官場小說之一，這類作品還有《普通話》、《新聞部主任》、《在曖昧中掙扎》、《顛倒》等。王宗坤在作品中更多地是為內(nèi)心寫作，為靈魂寫照，用真誠與這個博大的世界進(jìn)行交流對話。細(xì)細(xì)品讀王宗坤的作品，總感覺他更關(guān)注的是人的命運、生存和情感，字里行間總是激蕩著濟世匡時、抑惡揚善的悲憫情懷。這是作品的最主要的特點。

筆者認(rèn)為，王宗坤小說的成功之處突出表現(xiàn)在以下四個方面:

首先，王宗坤小說在書寫現(xiàn)實生活經(jīng)驗時，能“用真情和同情的眼光看待世界”，并運用大量的鮮活細(xì)節(jié)和生動場面，展示生活的原生態(tài)，抵達(dá)生活的本真和人性的真實，形成了磁場性很強的生活流，帶給人以靈魂的悸動和心靈的震撼。例如《二叔的葬禮》這篇小說，就充分體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村社會生活的詩性思考，顯現(xiàn)出作者對現(xiàn)實生活的敏銳感悟和精準(zhǔn)把握。英俊挺拔的二叔逃離了鄉(xiāng)村，參軍提干之際，卻因為二嬸的一次鬧騰，不得已解甲歸田，靠面子人情才混到了一個鄉(xiāng)村基層小干部職位，從此生活放浪形骸，亂搞女人，借以懲罰二嬸，打罵二嬸更是成了二叔的家常便飯。二嬸在逆來順受中也找到了發(fā)泄與平衡的方式，那就是對二叔“死”的詛咒——即嘴上的一次次“施暴”，因為憑力氣，她不是二叔的對手。但當(dāng)二叔最終癱瘓，二嬸有了懲罰二叔的機會或條件時，二叔雖然還是對二嬸不好，二嬸卻對二叔有了更多的依順，甚至在二叔故意推倒暖瓶燙傷二嬸時，二嬸還是用傷手很細(xì)心地喂二叔雞蛋羹，更甚者，在二叔死后，二嬸以死為要挾逼迫大哥為二叔扎紙“女人”陪葬，這種敘述的荒誕背后，隱含著作者對鄉(xiāng)村倫理文化和女性命運的深長思索，滲透著作者對女性不能擺脫歷史因襲重?fù)?dān)的匝匝憂慮。因為在鄉(xiāng)村社會的文化制度結(jié)構(gòu)中，男性仍然是社會經(jīng)濟和政治的代碼，是鄉(xiāng)村契約的能指符號，如同祥林嫂的捐門檻一樣，二嬸們難以掙脫的仍是強大的歷史慣性和鄉(xiāng)村文化定義域。這是不容忽視的“存在”。作者以“在場”的書寫姿態(tài)，極力抵達(dá)現(xiàn)實生活的“此岸”和“彼岸”，展示了豐富復(fù)雜的人生和人性。

其次，王宗坤在書寫生活本真的同時，不斷眺望生命的高度，賦予作品以人文理想的內(nèi)涵。文學(xué)作品就應(yīng)該有溫度，有亮度，應(yīng)該有苦難意識和普世情懷，應(yīng)該追求詩意與夢想。與蒼白相抗衡，與庸俗相對立，拒絕遺忘，堅守崇高。王宗坤的作品能夠“把夢想照進(jìn)現(xiàn)實”，書寫有精神內(nèi)涵的文學(xué)人生。如中篇小說《普通話》，以中師生活為背景，以學(xué)說普通話為敘述中心，塑造了一個來自山區(qū)的青年學(xué)生鄭紅旗的形象，他淳樸、勤奮、執(zhí)著，經(jīng)歷著失敗和成功，張揚著青春和激情，身上一直保留著理想主義的個性特點。二十年后他成了山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)的副校長、全國優(yōu)秀教師，而他的同學(xué)季長軍則成了副區(qū)長，聚會前后，他所表現(xiàn)出來的對樸素理想的堅守在城里同學(xué)面前顯得那么土氣、那么書生氣，甚至可笑、迂腐，不合時宜。但這恰恰表明“堅守”的人生意義，生命中最寶貴的不是金錢、權(quán)力，而是人生的全部尊嚴(yán)和理想。在這個意義上，作品的精神向度與品質(zhì)得以延展與升華。在物欲橫流的當(dāng)下社會和文化泡沫里，尤為難能可貴。

《紅袖》中“紅袖”這個人物形象，也是一個理想化人物，作者在她身上投射了脈脈的溫情。在她絕望的時候，有一個男人帶給她一個雖不華貴、但卻平和實在的家，當(dāng)她絕望于這個男人的庸俗與低能，作家又安排了另一個英俊的男人給她做情人。作品最終以一種“溫暖的面貌”，寫出了“溫暖的夢想”，在這個荒謬世界的失敗與潰散的真相面前，揭示了我們這個時代靈魂無處安放的尷尬境地。

這類作品還有《我是好人》，通過丟戒指事件，反映了現(xiàn)代人之間的猜疑與恐慌，繼而來揭穿某些所謂城市人的虛偽與脆弱。呼喚著對人的尊重和理解，導(dǎo)引著人心的向上和向善。作品特別放大了“找回屬于一個人的尊嚴(yán)”這一潛在主題，以民間視角，寫人間大愛。這里揭示了一個真諦，文學(xué)作品，只有綻放著理想主義的花朵，才會有經(jīng)久的魅力和經(jīng)典的價值。

第三，王宗坤小說的成功之處除了豐盈的細(xì)節(jié)和生動的場面外，還在于其出色的故事敘述能力，在于不斷地將敘述本體化，在于不斷尋求故事與形式的動態(tài)平衡。巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》中，建議把敘事作品分為“功能”、“行動”和“敘述”三個描述層，強調(diào)了敘述的“行動元”與“功能核”。［1］(P67)如王宗坤所說:我有個觀念就是小說首先就是要好讀，只有讓人讀下去才能產(chǎn)生你所想要的共鳴。確實如此，王宗坤的小說敘述簡潔、明快，脈絡(luò)清晰，收放自如，不故弄玄虛，不盤馬彎弓，雖常設(shè)伏脈，也是草蛇灰線，并沒有刻意追求小說的“戲劇化”，卻常常給人帶來“意料之外，情理之中”的驚喜。而且，他的小說，從來不是單向度的線性敘述，在復(fù)調(diào)和延宕中賦予作品以張力，帶給讀者吊詭的想象與歷險。如《采訪范小葉》這篇小說，借助一個新聞采訪事件，寫了官方媒體對事件真相的干涉，一個從貴州被人販子賣到內(nèi)地受侮辱、受損害的青年女子，被改寫成了一個照顧因“公”病癱的丈夫不離不棄的愛情頌歌，讓我們看到了新聞背后的荒唐現(xiàn)實，結(jié)尾更是通過范小葉留下30萬元社會捐款，毅然踏上返鄉(xiāng)的路，帶給我們深長的回味和多重思考。

第四，王宗坤小說能注意題材的開掘與敘述的探險。俄國流亡作家納布科夫在他的《文學(xué)講稿》中曾說過，“沒有一件藝術(shù)品不是獨到的一個天地”，放棄自己熟悉的題材領(lǐng)域意味著敘述的歷險。筆者一直認(rèn)為，王宗坤對現(xiàn)實題材把握較為從容，書寫出了環(huán)境與人、物質(zhì)與精神的緊張關(guān)系。

如發(fā)表在《清明》的中篇小說《成長》，以泰山西麓泰西抗日游擊活動為背景，書寫出了一段民族抗?fàn)巶髌婀适隆＠锩鎸懙搅斯伯a(chǎn)黨游擊隊的組織者華誠一、閆興五，寫了北大女學(xué)生——共產(chǎn)黨員白新旖，寫到了大奉山“土匪頭子”朱子杰、國民黨地區(qū)專員熊治仁、李宗仁部八十一師師長展書堂，還有偽警備司令周永武、日寇小隊長正山次郎……作品并沒有把這些人物與故事拼湊成人們習(xí)見的愛恨情仇的江湖傳奇，用娛樂化手段推向戲說歷史的版本老套，而是以朱子杰與白新旖的奇遇為經(jīng)緯或軸線，將各方政治力量放在“民族魂”與“人性”的歷史平臺上去考量，進(jìn)而借助朱子杰占山為王時的“劫法場”、新婚慶典、成為泰西抗日游擊大隊司令員之后的破壞鬼子運輸線的壯烈犧牲——而這又直接支持了國民黨臺兒莊戰(zhàn)役的大捷，將個人化敘事與重大抗戰(zhàn)史實無縫對接，從而獲得了歷史文本的逼真性與史詩性?！昂笤挕钡难a敘將歷史向現(xiàn)實延伸，寫了人性與歷史的雙重悖論，使小說的文學(xué)話語獲得了一種現(xiàn)代性思考力量。

特別值得一提的是，王宗坤近期寫的另一篇歷史題材小說《如此安靜》，大概是作者曾有過電視新聞工作者的經(jīng)歷吧，小說的影像化特點非常明顯，畫面感很強。作者試圖用真實的地理坐標(biāo)構(gòu)建真實的歷史圖景，如范鎮(zhèn)、道朗、棗行、青龍山、泰山碧霞祠等，這些都是真實的地名，藉此激活了泰西抗日游擊隊那段可歌可泣的歷史，講了一個復(fù)雜而奇特的傳奇故事:蘇蘭(真實姓名宋子衿)是泰西抗日游擊隊的創(chuàng)建者和隊長，她英勇無畏，善使雙槍，深得游擊隊員的信任和擁戴，而與之對照的是后來的政委楊波——一個從延安軍政大學(xué)畢業(yè)的書生，好大喜功、輕率盲目，導(dǎo)致游擊隊幾次陷入敵人的包圍圈，損失慘重，是明顯的主要責(zé)任承擔(dān)者。作品在敘述中暗設(shè)伏筆，將一開始的細(xì)枝末節(jié)不斷鋪散開來，將微小的疑點如暈染般不斷放大，借助宋子衿的女兒沒有被送往根據(jù)地而是被敵特押為人質(zhì)的真相，揭示了背后一個大陰謀:宋子衿早已叛變，抗日隊伍的組建主要是為了吸收暗處的抗戰(zhàn)人士，以便通過假情報讓敵人隨時圍剿，而且故意讓隊伍小勝而大敗，使隊伍始終保持在低人數(shù)狀態(tài)，而楊波不過是替罪羊、擋箭牌罷了。這篇小說的成功不在于故事的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，而在于它展示了混沌歷史的斑駁陸離，探微了人性的荒誕和悖謬，表達(dá)了對人的命運的不可知和不可把握，作品的重心，不在于敘述歷史，而在于灼照未來;不在于編織情節(jié)，而在于發(fā)掘人性，直指心靈世界的“存在”與“虛無”。這種敘述的張力無疑增加了作品的可讀性和感染力。

小說是敘述，小說是創(chuàng)造，小說要有想象力，小說是人性與神性的棲居地。相信王宗坤在小說的創(chuàng)作和探索方面會走得更好。

［注 釋］

①王宗坤，男，漢族，生于1969年11月，山東泰安人，中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會第二批簽約作家，魯迅文學(xué)院全國中青年作家班第十四屆學(xué)員，泰安市作家協(xié)會副主席，大專文化，1988年參加工作，先后供職于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委，新聞媒體，歷任教師，黨委秘書，編輯記者，新聞部主任。

［1］王春來．?dāng)⑹旅缹W(xué)［M］．重慶:重慶出版社，1987．