◎文／簡(jiǎn) 婕

消失的漢字

◎文／簡(jiǎn) 婕

一

那是7月的一個(gè)雨夜，萌琪被一陣竊竊私語(yǔ)聲給吵醒了。她從床上坐起來(lái)，借著窗外的月光，看清了說(shuō)話人的臉。

兩個(gè)約摸1米高，身材方正的黑色宋體字正經(jīng)過(guò)她的床邊。注意到萌琪后，兩個(gè)漢字一致地轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)萌琪。他倆的肩頭上，分別扛著一個(gè)沉沉的白色布袋。

“你們是萌琪？”萌琪看著兩個(gè)漢字。

“你是萌琪，我們不過(guò)是兩個(gè)單獨(dú)的漢字而已?！遍_(kāi)口說(shuō)話的是“琪”字。

“萌”字則彎下腰，發(fā)出一陣低沉的笑。

萌琪隱約覺(jué)得這笑聲散發(fā)出幾分危險(xiǎn)信號(hào)。她攥緊手里的床單，警覺(jué)起來(lái)。

“別用那種異樣的眼光打量我們?！薄扮鳌弊终f(shuō)，“別把我們當(dāng)成陌生人，我們可是人類使用了上千年的漢字，最早可追溯到甲骨文時(shí)期。”

“你們?cè)诖蟀胍拱盐页承?，不?huì)是為了向我普及漢字的前世今生吧？”萌琪不客氣地回?fù)舻馈?/p>

“不賣關(guān)子了。我直說(shuō)了吧，所有的漢字都將一起逃跑，就在今晚?！薄扮鳌弊粥嵵氐目跉庀裨谛家粍t頭條新聞。

“哦？跑去普吉島度假？”萌琪戲謔道。

“漢字將無(wú)跡可尋。”“琪”字嚴(yán)肅道，“從明天開(kāi)始，漢字會(huì)從這個(gè)城市消失?！?/p>

萌琪將疑惑不解的表情搬到了臉上。

“那么，”“琪”字裝腔作勢(shì)地咳嗽一聲，“萌琪，我們走了?！?/p>

這么說(shuō)著，“琪”字和“萌”字已經(jīng)走到了窗戶前。

“等等！”萌琪迅速爬下床，沖向窗邊，可兩個(gè)漢字已經(jīng)飛快地跳出窗戶，不見(jiàn)蹤影。

重新爬回床上后，萌琪怎么也睡不著。她在胡思亂想的泥潭里掙扎了很久，終于在天快亮的時(shí)候閉上了眼睛。

二

萌琪一直睡到了上午11點(diǎn)。她爬下床，去廚房做了一個(gè)三明治，沖了一杯牛奶作為簡(jiǎn)單的午餐。

午餐后，萌琪來(lái)到客廳，坐在沙發(fā)上，按下電視遙控器的開(kāi)關(guān)。

香蕉新聞?lì)l道中，一個(gè)右嘴角有一顆黑痣的女主持人正提高音量，不無(wú)驚詫地報(bào)道新聞：“今早，所有的漢字都毫無(wú)緣由地消失了……”

看到屏幕底欄第一次沒(méi)顯示字幕，萌琪驚呆了。她穿上鞋，急急忙忙地朝小區(qū)外跑去。

最先發(fā)生改變的是小區(qū)外的布告欄。先前總是貼滿居民告示和注意事項(xiàng)的布告欄現(xiàn)已空白一片。小區(qū)門(mén)口，墻壁上曾經(jīng)的3個(gè)金色大字“百花苑”也了無(wú)蹤影。萌琪走出小區(qū)，看見(jiàn)街道兩邊的商店門(mén)口擠滿了議論紛紛的人群。商店招牌上的字不翼而飛，奇詭地宛如一張失去五官的臉。

萌琪決定去找“Left餐吧”的漆老板。

漆老板是萌琪在這座城市里極其依賴和信任的人。萌琪的父母是全國(guó)有名的生物學(xué)科研人員，常常飛往各地做學(xué)術(shù)交流，接二連三地參加科學(xué)研討會(huì)。大多數(shù)時(shí)候，家里只有萌琪一個(gè)人。長(zhǎng)此以往，比起同齡人的粗淺交流，年長(zhǎng)的人更加吸引缺乏長(zhǎng)輩關(guān)愛(ài)的萌琪。漆老板就是其中之一。

三

“Left餐吧”的招牌赫然懸掛在餐吧的屋頂前?！安桶伞倍忠呀?jīng)消失，只剩下“Left”。

雖然漢字消失了，但奇怪的是，英文竟幸存了下來(lái)。萌琪這么想著，拉開(kāi)了餐吧的玻璃門(mén)。

漆老板坐在緊靠門(mén)邊的一把凳子里，手捧一本書(shū)認(rèn)真讀著。

“漆老板，還在看書(shū)？”萌琪問(wèn)，掃視了一眼餐廳。如同往常一樣，餐吧內(nèi)一個(gè)顧客也沒(méi)有。

漆老板從書(shū)中抬起頭，沖萌琪笑：“眼下漢字消失，只好讀英文小說(shuō)了?！?/p>

“漆老板，你覺(jué)得眼下的情況到底是怎么回事？”萌琪順手拉過(guò)一張椅子坐下。

漆老板像貓一樣瞇縫起眼睛，不以為然地說(shuō)：“丟失漢字就和丟失襯衫最上面的一粒紐扣一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)影響?！?/p>

萌琪反駁道：“可這已經(jīng)危及到城市交通了。往下，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)波及學(xué)校教育、新聞媒體和公共設(shè)施。沒(méi)有漢字，該多不方便啊?！?/p>

“怎么，人類現(xiàn)在開(kāi)始害怕失去漢字了？人類用垃圾文字寫(xiě)下虛假商業(yè)廣告；在名勝古跡簽名留言；或者是在互聯(lián)網(wǎng)上，沒(méi)節(jié)操?zèng)]底線地惡搞名言名句?！逼崂习逭?jīng)道，“萌琪，文字不是沒(méi)有脾氣、沒(méi)有靈性的?；蛟S它們生氣了?！?/p>

萌琪無(wú)言以對(duì)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)漆老板如此嚴(yán)肅的模樣。

少頃，萌琪轉(zhuǎn)移話題道：“漆老板，店里生意還那么冷清？”

“我的顧客大概永遠(yuǎn)只有你一個(gè)?！逼崂习宓目跉鉄o(wú)奈卻安然。

“或許，你應(yīng)該換一種室內(nèi)風(fēng)格?！泵如髡f(shuō)。

萌琪的建議是有根據(jù)的?！癓eft餐吧”不同于她所見(jiàn)過(guò)的任何餐吧。它簡(jiǎn)陋、古舊、冷色調(diào)。餐廳內(nèi)隨意擺放著銹掉的鐵桌和鐵凳；天花板垂下的蘑菇吊燈也是銅銹斑斑。最引人注目的是，有兩面墻都鑲著蜂窩狀密密麻麻的壁柜，里面陳列著眾多老舊的黑白電視機(jī)。電視機(jī)早已壞掉了，但奇怪的是，不管是電視機(jī)屏幕，還是右側(cè)手動(dòng)的頻道調(diào)控鈕，都干凈得不可思議。

“我會(huì)考慮你的建議的?！逼崂习逦⑿χ卮鹈如?。

四

第二天是周一，萌琪剛走進(jìn)校園，就察覺(jué)到氣氛有些不對(duì)勁。

一批又一批提著椅子的同學(xué)從萌琪眼前走過(guò)，直奔教學(xué)樓后面的足球場(chǎng)。萌琪叫住一個(gè)同學(xué)，問(wèn)他準(zhǔn)備去哪兒，去干什么。

“校長(zhǎng)剛接到教育部的通知，據(jù)說(shuō)是組織全校師生進(jìn)行一次嚴(yán)肅談話?！毖坨R同學(xué)說(shuō)。

“不上課了？”萌琪追問(wèn)。

“還上什么課呀?！毖坨R同學(xué)疑惑地望著萌琪，“學(xué)校不就是讓大家識(shí)文認(rèn)字的地方嗎？現(xiàn)在連漢字也罷工了。”

“那可不一定，數(shù)學(xué)課和英語(yǔ)課就不受什么影響。”萌琪道。

“你真傻?！睂?duì)方否定道，“一個(gè)學(xué)校沒(méi)有語(yǔ)文課，就不叫學(xué)校了。好比一個(gè)不寫(xiě)漢字的國(guó)家，那還叫中國(guó)嗎？”

萌琪尋思著如何反駁他，眼鏡同學(xué)卻已經(jīng)提著椅子跑出了老遠(yuǎn)。

無(wú)奈，萌琪只有和本班同學(xué)一起，提著椅子去了足球場(chǎng)。

半小時(shí)后，校長(zhǎng)坐到了主席臺(tái)前，副校長(zhǎng)和幾個(gè)教導(dǎo)主任也紛紛落座。主席臺(tái)一側(cè)，幾個(gè)工作人員簡(jiǎn)單安裝了一個(gè)投影儀。

“老師們、同學(xué)們，”校長(zhǎng)開(kāi)口了，“我想今天是一個(gè)悲痛的時(shí)刻。同學(xué)們將陷入沒(méi)學(xué)可上的困境，老師們將面臨沒(méi)書(shū)可教的處境。因?yàn)榕惆槲覀兌嗄甑臐h字，已經(jīng)拋棄了這個(gè)城市里的所有人?！?/p>

說(shuō)到這里，校長(zhǎng)抽泣了幾下。底下的同學(xué)們也靜默無(wú)語(yǔ)，神情緊張肅穆得好似在追悼某個(gè)偉人。

演講最后，校長(zhǎng)打開(kāi)投影儀，直接調(diào)到香蕉新聞?lì)l道。

畫(huà)面上仍舊是那個(gè)右嘴角有一顆痣的女主持人。她面對(duì)全校師生，焦急地說(shuō)：“今天是我們失去漢字的第二天。今日上午10點(diǎn)整，本臺(tái)收到一封匿名信。來(lái)信人宣稱，漢字并未消失，而是被他藏起來(lái)了。如果有市民能夠找到，他將主動(dòng)歸還漢字，城市將恢復(fù)如初，漢字將復(fù)歸其位……”

聽(tīng)聞報(bào)道，在場(chǎng)的人們唏噓不已，紛紛交頭接耳地討論起那位神秘人和那封神秘來(lái)信。

五

學(xué)校再無(wú)課程，各大企業(yè)和工廠暫時(shí)閉門(mén)歇業(yè)，進(jìn)入休整階段。萌琪閑得無(wú)聊，從學(xué)?；丶业牡诙?，就去了“Left餐吧”找漆老板。

漆老板仍舊縮在椅子里看書(shū)，見(jiàn)萌琪走進(jìn)餐吧，便抬頭問(wèn)：“警方追蹤到匿名信的寄信人了嗎？”

萌琪搖了搖頭，拉了張椅子坐下來(lái)。

“世界簡(jiǎn)直亂套了。為什么你還能心平氣和地看外文書(shū)呢？”萌琪不解地問(wèn)。

漆老板起身給萌琪沖了一杯橙汁，重新返回椅子坐下，笑著說(shuō)：“我從不看電視，也不聽(tīng)收音機(jī)，我甚至懶得抬腳走出這個(gè)門(mén)。只要有書(shū)可讀，我別無(wú)他求?！?/p>

萌琪喝了一口橙汁，瞬間意識(shí)到了什么。她猛地站起來(lái)，差點(diǎn)兒打翻擱在桌上的玻璃杯。

“漆老板，你不是從不看電視嗎？怎么知道匿名信的事？”萌琪的聲音有些顫抖，“你就是那個(gè)寄信人，對(duì)不對(duì)？”

漆老板一言未發(fā)，來(lái)到裝有密密麻麻壁柜的墻壁前，一一打開(kāi)那些黑白電視機(jī)的開(kāi)關(guān)。上百臺(tái)老舊電視機(jī)發(fā)出“吱吱”的響聲后，一致呈現(xiàn)出清晰的影像。那是一些或躺或立或蹲的漢字，雖然小得像一粒粒圖釘，但確是方塊字無(wú)疑。

“你把漢字藏進(jìn)了舊電視里？！”萌琪大驚，“可就算有上百臺(tái)電視，又如何容納上萬(wàn)個(gè)字？”

“現(xiàn)代漢字眼下雖有8萬(wàn)多，常用的卻只有3500個(gè)?！逼崂习迤届o地說(shuō)，“況且，電視屏幕后方有根管道，是三維的，不愁裝不了?！?/p>

“難怪你的餐吧灰塵滿布，唯獨(dú)電視擦得一塵不染?！泵如髌髨D在電視中找出那夜逃跑的“萌”字和“琪”字，卻一無(wú)所獲。

“漆老板，你到底是什么人？”萌琪終于問(wèn)。

“我是漢字的創(chuàng)造者倉(cāng)頡派來(lái)的使者。眼下，我的任務(wù)已經(jīng)完成了。之所以弄出個(gè)英文店名，把餐吧搞得破爛不堪，其實(shí)是為了掩人耳目?！逼崂习逭\(chéng)實(shí)地說(shuō)。

“明天漢字能回來(lái)？倉(cāng)頡該是言而有信的人吧？”萌琪過(guò)去常常從從事生物研究的父母那里聽(tīng)到各種奇聞異事，因此一點(diǎn)兒也不奇怪漆老板的說(shuō)法。

“當(dāng)然?！逼崂习蹇隙ǖ?。

“可我要失去你和‘Left餐吧’了，是嗎？”萌琪有些傷心。

“是呢。”漆老板拍拍萌琪的肩膀，溫柔地安慰她，“人類這種物種，天生的缺陷就是失去了才懂得珍惜。倉(cāng)頡正是摸透人類這一性格，才策劃了這次漢字集體大潛逃，也是為了給人類留下一個(gè)深刻的教訓(xùn)?！?/p>

可不管怎樣，萌琪還是哭得泣不成聲。她哽咽著說(shuō)：“但我的代價(jià)最大，我是直接失去了你?！?/p>

漆老板摟過(guò)萌琪的肩，給了她一個(gè)離別的擁抱，順便將一支筆偷偷塞進(jìn)了她的衣服口袋里。

六

當(dāng)晚，萌琪早早地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。窗外的月光鋪灑在她的書(shū)桌上，照亮了那支精致的鋼筆。

“萌”字和“琪”字將白口袋放在地上，解開(kāi)了上面的繩子。成群的黑色漢字涌出口袋，像一只只剛放進(jìn)河里的蝌蚪。它們有的爬進(jìn)書(shū)里，有的跳進(jìn)作業(yè)本里，還有的重新回到了商標(biāo)和說(shuō)明手冊(cè)里。

“使者居然把如此珍貴的東西送給了萌琪?！薄扮鳌弊种钢郎系匿摴P，不解地?fù)u著頭。

“對(duì)呀，”“萌”字開(kāi)口道，“那可是大名鼎鼎的‘提筆永不忘字’鋼筆?！?/p>

“萌”字和“琪”字哪里知道，它除了是一支鋼筆外，更是漆老板對(duì)萌琪的一次褒獎(jiǎng)，是回饋萌琪友情的一份禮物。

荊 純 /編