宮一民
(渤海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 錦州 121000)
“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代?!?/p>
這是小說(shuō)開(kāi)頭的一句話,曾多次被引用。正是這句話,奠定了這部小說(shuō)浪漫現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)——在動(dòng)蕩中,一切朝著美好前進(jìn),盡管我們對(duì)這樣的動(dòng)蕩心存不安;小說(shuō)的主人公們生活在這動(dòng)蕩的年代,堅(jiān)強(qiáng)而又勇敢,追求心中至愛(ài),勇敢表現(xiàn)心中的愛(ài),現(xiàn)實(shí)中充滿愛(ài)。不難看出,這也是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種憧憬,更是對(duì)人們的一種啟迪。
小說(shuō)的作用之一就是用來(lái)揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)。狄更斯這部小說(shuō)揭露的便是法國(guó)大革命前的社會(huì)矛盾,強(qiáng)烈抨擊了貴族階級(jí)的驕奢淫逸,表達(dá)了對(duì)下層人民苦難的同情。小說(shuō)反映了一個(gè)敏感的社會(huì)問(wèn)題:人民群眾的忍耐是有限的,在既得利益者殘暴統(tǒng)治下,被壓迫者必然會(huì)反抗甚至是革命。[3]小說(shuō)通過(guò)描寫人民攻占巴士底獄的壯觀場(chǎng)景,表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘忍和人民群眾的偉大力量。狄更斯以人文主義的視角,以仁愛(ài)和寬容的思想反對(duì)既得利益者的殘酷壓迫,同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)人民群眾暴力行徑的不贊同。這也是為什么小說(shuō)能表現(xiàn)出浪漫現(xiàn)實(shí)主義的原因之一。
小說(shuō)不僅通過(guò)作者的仁愛(ài)和寬恕的思想表達(dá)浪漫主義,而且在小說(shuō)的對(duì)話中,幽默也與沉重的話題形成對(duì)比。
“我認(rèn)識(shí)你,我確定我認(rèn)識(shí)你?!?/p>
“在你小的時(shí)候,我?guī)е愫湍銒寢寔?lái)到倫敦……不,不,不是談情說(shuō)愛(ài),只是做生意。”
這樣的情節(jié)簡(jiǎn)單幽默,在沉重的現(xiàn)實(shí)面前,緩解著人物與讀者的情緒,這也是浪漫的一方面。同時(shí),作者用這樣的筆調(diào)也在刻畫著人物的性格,為其之后的豐富情感做好鋪墊。
三四十年代的歐洲,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)此起彼伏,“憲章運(yùn)動(dòng)”的興起,更是將工人階級(jí)爭(zhēng)取政治權(quán)利的斗爭(zhēng)推向了高潮。這次運(yùn)動(dòng)雖然失敗了,但卻深深的觸動(dòng)了狄更斯,讓他清醒地認(rèn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)和18世紀(jì)末期的法國(guó)社會(huì)有著驚人的相似之處,廣大人民大眾中存在著一種普遍不滿的情緒,社會(huì)矛盾不斷被激化,大革命爆發(fā)的隱患越來(lái)越大。懷有理想主義的狄更斯用法國(guó)大革命作為背景進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,通過(guò)對(duì)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判以警醒世人——潛在的革命正在被醞釀,這便是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義色彩。[1]
小說(shuō)《雙城記》的內(nèi)容具有極強(qiáng)的時(shí)代性,是警示當(dāng)時(shí)英法人民群眾和既得利益者的經(jīng)典之作。將法國(guó)的大革命作為小說(shuō)的寫作背景,將巴黎和倫敦作為小說(shuō)情節(jié)發(fā)生和發(fā)展的場(chǎng)所,這也就是小說(shuō)的題目被命名為《雙城記》的原因。
梁實(shí)秋先生曾說(shuō):“狄更斯讀了卡賴而的《法國(guó)大革命》,大受感動(dòng),決心再試寫一部歷史的羅曼斯??ㄙ嚩蛠?lái)兩車書供他參考,可是狄更斯大部分未加使用,因?yàn)樗幌雽懜锩罚延锌ㄙ嚩募褬?gòu)在前,無(wú)再寫之必要,他只要捕捉那一時(shí)代的氣氛,用一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明流血只能造成更多的流血,仇仇相報(bào)無(wú)有已時(shí),只有仁愛(ài)的心才能挽救浩劫?!盵2]狄更斯并不贊成暴力解決問(wèn)題,也就沒(méi)有簡(jiǎn)單責(zé)備德伐日太太。他反而將這種暴力歸咎為“由于德伐日太太自幼受到郁結(jié)的受害感和不共戴天的階級(jí)仇恨的影響”而泯滅了任何憐憫心,同那些在大革命暴風(fēng)雨中被強(qiáng)烈的復(fù)仇欲驅(qū)使的群眾一樣。這樣作者將話題轉(zhuǎn)向了小說(shuō)中他要表達(dá)的對(duì)既得利益者的不滿。
作者將壓迫與復(fù)仇一直作為對(duì)立不可或缺的兩個(gè)因素來(lái)寫,在反對(duì)壓迫的同時(shí)又否定盲目復(fù)仇:既得利益者的殘酷的壓迫引起人民群眾的不滿,為暴力反抗埋下隱患,但是盲目復(fù)仇又會(huì)造成新的社會(huì)動(dòng)蕩,正如小說(shuō)中原文寫的那樣——“如用相似的大錘,再次把人性砸變形,它就會(huì)自己扭曲成同樣歪扭的形象”。狄更斯主張用仁愛(ài)和寬容解決問(wèn)題,堅(jiān)決反對(duì)新式的報(bào)復(fù)性革命,認(rèn)為冤冤相報(bào)只能平添新仇而于就恨無(wú)益。所以,在小說(shuō)中路茜、梅尼特醫(yī)生、代爾那和卡爾登等人物形象,無(wú)不體現(xiàn)著作者想要通過(guò)他們表達(dá)的仁愛(ài)與寬恕精神,德伐日太太的形象則表現(xiàn)了作家對(duì)壓迫與反抗問(wèn)題的理性思考、對(duì)輪回式的階級(jí)斗爭(zhēng)的憂慮和對(duì)美好人生的企盼。
在西方國(guó)家,有一種圣誕精神,即狄更斯想要表達(dá)的美好的仁愛(ài)和寬恕精神。他渴望“以德報(bào)怨“,在小說(shuō)中他竭力表達(dá)著不同階級(jí)、不同階層之間應(yīng)該給予諒解。他用理想化人物卡爾登的死折射出一個(gè)人的利他精神。正如小說(shuō)反復(fù)引用《新約·約翰福音》中的一段話:“主說(shuō):復(fù)活在我,生命也在我;信我的人,雖然死了,也必復(fù)活;凡活著信我的人,必永遠(yuǎn)不死?!?/p>
這是在現(xiàn)實(shí)生活中,一個(gè)人或者說(shuō)一個(gè)理想的人的偉大決戰(zhàn),其理想主義情懷能夠不被現(xiàn)實(shí)打到,展現(xiàn)出對(duì)美好的向往。
狄更斯小說(shuō)中的愛(ài)情往被描寫的很浪漫——表現(xiàn)在斗爭(zhēng)的愛(ài)情是浪漫的,表現(xiàn)在悲歡離合、生死離別的愛(ài)情是浪漫的?!峨p城記》以小說(shuō)的形式真實(shí)記錄了法國(guó)大革命那個(gè)時(shí)代的矛盾、癥結(jié)與不和諧、沉悶、壓抑,但極具理想主義的狄更將卡爾登和普若斯的高尚行為在那樣的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)下極富有浪漫色彩,理想主義的狄更斯在刻畫連克軟徹奮勇救人時(shí)展現(xiàn)的那種改惡從善的決心也極富有慷慨激昂、令人振奮的浪漫主義氣息。
雖然狄更斯注重細(xì)節(jié)描寫與細(xì)微情感,對(duì)人物的外部特征也著力刻畫,但他并不是一個(gè)完完全全的 “現(xiàn)實(shí)主義者”。
他經(jīng)常使用象征手法增加作品的內(nèi)涵和深度,起到類似“一語(yǔ)雙關(guān)”的效果。以不停編制毛線活的德伐日太太象征命運(yùn)女神,以圣安東區(qū)流淌成河的紅葡萄酒象征革命爆發(fā)后流淌的人血,以厄弗里蒙地侯爵回鄉(xiāng)下時(shí)的夕陽(yáng)殘照象征貴族統(tǒng)治的末日,小個(gè)子鋸木工的嚓嚓鋸木象征吉洛汀的砍頭動(dòng)作。這些象征似的人物,也是作者表現(xiàn)其浪漫主義情懷和理想主義的方式。
在這部小說(shuō)中,還有一個(gè)寫作手法必須提一下——對(duì)比手法。這是作者用來(lái)刻畫人物和描寫環(huán)境,以加強(qiáng)故事的真實(shí)性和藝術(shù)感染力的催化劑。在小說(shuō)中,厄弗里蒙地候爵兄弟的邪惡、殘忍與梅尼特醫(yī)生的善良、寬容形成鮮明對(duì)比;鄉(xiāng)村里,封建貴族的豪華莊園與村民的破敗小屋形成對(duì)比,為革命的爆發(fā)做好鋪墊;城市里,貧民窟的兒童和成年人臉上都深深鐫刻著饑餓的標(biāo)記與貴族爵爺喝早茶時(shí)要四位服飾輝煌的男仆伺候的豪華奢侈場(chǎng)面形成對(duì)比,也為社會(huì)即將到來(lái)的血雨腥風(fēng)埋下伏筆。總之,《雙城記》將富人的驕奢淫逸與窮人的饑寒交迫勾勒為一幅鮮明生動(dòng)的圖畫,給讀者留下了難以抹去的印象。
《雙城記》以批判現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,但是作者在寫作過(guò)程中又使得故事情節(jié)充滿著浪漫主義色彩,文風(fēng)不乏細(xì)膩柔和。作者的筆鋒銳利,背景沉重,但是結(jié)局卻明顯帶有浪漫主義的色彩,這是作者對(duì)其所揭露的社會(huì)的一種美好憧憬。這也是這部小說(shuō)之所以被稱為浪漫現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之作的原因。
狄更斯在其一生的創(chuàng)作過(guò)程中,不斷的將社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人的本性結(jié)合在一起思考。在思想上,他批判人類社會(huì)中的不公正,抨擊人性的丑惡,宣揚(yáng)人性的善與美,毫不掩飾對(duì)法國(guó)大革命中體現(xiàn)的民主精神和 “自由、平等、博愛(ài)”的向往,[4]將不美好與美好對(duì)立來(lái)寫,使《雙城記》完整立體的體現(xiàn)了狄更斯的仁愛(ài)精神和人文思想??梢哉f(shuō)他的思想有些“特立獨(dú)行”。在藝術(shù)上,《雙城記》語(yǔ)言優(yōu)美詼諧、個(gè)性突出鮮明、故事情節(jié)緊湊極具張力、象征意義深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)、耐人尋味以及浪漫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格等得到了讀者的肯定。
也許,“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”只是一種祈禱,但這何嘗不是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中備受挫折時(shí)對(duì)“浪漫”——美好的追求與向往。
[1]約翰·格勞斯.雙城記[C]//狄更斯評(píng)論集.上海:上海譯又出版社,1981.
[2]梁實(shí)秋.英國(guó)文學(xué)史(第3卷)[M].臺(tái)北:協(xié)志工業(yè)叢書出版股份有限公司,1985.
[3]馬克思.英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)[A].馬克思、恩格斯論藝術(shù)(第2卷)[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983.
[4]Nornan Page.A Dickens Companion[M].London:The Macmillan Press LTD,1984.