涂文蓓

（山東藝術(shù)學(xué)院，山東 濟(jì)南250000）

說(shuō)到藝術(shù)，就會(huì)有一睹為快的好奇紛至沓來(lái)，就會(huì)有前簇后擁的附庸腳占指染，如果說(shuō)前者增添的是熱鬧，把藝術(shù)當(dāng)成了神秘的供龕，那么后者增添的就是自詡，把藝術(shù)當(dāng)成了高雅的象征和交換。其實(shí)藝術(shù)是對(duì)生活的一種態(tài)度，一種可供我們自我欣賞的對(duì)象造型、抑或造影，其共同營(yíng)役的是生活的再現(xiàn)和反映。無(wú)所謂神秘不神秘，無(wú)所謂高雅不高雅。它不虛此名的尺度只有一個(gè)，在健康向上的基礎(chǔ)上，能最大程度的滿(mǎn)足精神愉悅和伸張正氣。當(dāng)然，傷感失意也需要抒發(fā)，藝術(shù)的作用則會(huì)以感染的力量使其淪肌浹髓。下行并非意味著自相矛盾，它同樣是精神需要的渴求兜底。

藝術(shù)當(dāng)然可以定義，西文的本義比較準(zhǔn)確，叫做人工造作；實(shí)踐論則比較實(shí)在，干脆說(shuō)藝術(shù)是對(duì)自然的加工改造，有第二自然之稱(chēng)；認(rèn)識(shí)論不免老眼昏花，認(rèn)為藝術(shù)是自然在人的頭腦中的反映。但由于各路藝術(shù)追求意義的心照不宣和想象中的虛構(gòu)居無(wú)定所，于是所有的定義都可以說(shuō)是指鹿為馬。

術(shù)和道歷來(lái)分庭抗禮，亦即有道無(wú)術(shù)，有術(shù)無(wú)道。術(shù)從本質(zhì)上講是技巧性的操練，屬于煞費(fèi)苦心的匠心獨(dú)運(yùn)。而藝歸于演示，它們皆因自身單薄才結(jié)合，結(jié)合成一種共同爭(zhēng)取。所謂成功，不過(guò)是靠心像和外在的功夫博得褒獎(jiǎng)抑或一粲，不過(guò)是一個(gè)人的全部能力如全部家當(dāng)拍賣(mài)告罄而已；而失敗從不徹底，多少都帶點(diǎn)成功的嫌疑。

藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)是可以最大程度的服膺個(gè)性，而鄙夷近山者仁、近水者智、近雪者其性潔、近荷者其心香，倒行逆施的結(jié)果往往會(huì)自作自受于形影相吊，卻毋庸置疑的保護(hù)了個(gè)性；藝術(shù)的缺點(diǎn)是具有無(wú)限的欺騙性，無(wú)論表演、造型和語(yǔ)言，它真正滿(mǎn)足地是自己，而欣賞者，永遠(yuǎn)是滿(mǎn)足藝術(shù)的奉獻(xiàn)者。藝術(shù)并不高明，否則它不會(huì)戴面紗；藝術(shù)并非神秘，否則它不會(huì)故弄玄虛；藝術(shù)的夢(mèng)想是自由，但自由的夢(mèng)想不是藝術(shù)。藝術(shù)始終都在為一種苦惱而抗?fàn)帲?dāng)自身之長(zhǎng)不能再長(zhǎng)時(shí)，它突出的只能是短處和無(wú)奈。

藝術(shù)源于生活又高于生活，它以一種始終如一的立場(chǎng)拒絕了空泛，但又毫不遲疑的肯定了藝術(shù)就是生活的戲劇化而非純粹化。生活中有偶然但不需要偶然，藝術(shù)則不同，它追求的極致是差異而非雷同，它需要向平淡無(wú)奇的生活提供意外，提供巧合，提供故事性。任何形式的表演都必須契合遵從內(nèi)心的實(shí)際需要，正如朗誦的意義在于提供了某種語(yǔ)言，它放大了傾訴的通途與過(guò)程，呈現(xiàn)的是精神活動(dòng)的氣場(chǎng)、氣象和氣質(zhì)，當(dāng)你朗誦這樣的詩(shī)句，“風(fēng)琴可以毫不吝嗇的把胸腔打開(kāi)，讓你面對(duì)共鳴腔體所傾巢出動(dòng)的溢美之詞如沐春風(fēng)怡然陶醉。——崔曉鐘”你會(huì)感到一下子獲得了豁然開(kāi)朗的志同道合；當(dāng)你朗誦這樣的詩(shī)句，“喜悅經(jīng)歷了喜悅，悲戚經(jīng)過(guò)了悲戚，水面上的舞姿愛(ài)上玻璃，一只白天鵝，以美麗回答了，任何一種美，都是終結(jié)?！迺早姟蹦銜?huì)感到有一種凄美縈繞，有一種當(dāng)前應(yīng)該抓緊；而繪畫(huà)的意義在于提供空間，意到筆隨的髹涂能解放想象，你看一扇窗戶(hù)演繹了遙遠(yuǎn)，列賓用廣義解釋了天空。而扭捏作態(tài)或拾人牙慧，都是藝術(shù)爽約的客觀(guān)流放。舞蹈，獻(xiàn)身思想的肢體語(yǔ)言，發(fā)軔于對(duì)勞動(dòng)的一汪深情，張揚(yáng)于對(duì)未來(lái)的愿景瞻望，只是舞蹈語(yǔ)匯一旦陷入個(gè)體的塑身闡發(fā)，就成了猥瑣的動(dòng)作可能。在戲劇的舞臺(tái)上，人物常常把演好自己與演好角色混為一談，就在于錯(cuò)怪了真正的藝術(shù)指向。

藝術(shù)有時(shí)需要模仿，模仿為涉水者提供了橋梁，但‘學(xué)我者生，似我者死’的勸訓(xùn)恰恰是為了搭救邯鄲學(xué)步的無(wú)功而返，成全迷途知返的另辟蹊徑，鼓勵(lì)望而卻步的挺胸抬頭。你應(yīng)該創(chuàng)造自己的世界，沒(méi)有翅膀，就不要和一只鳥(niǎo)爭(zhēng)奪天空！在分享努力過(guò)程的愉悅里，拔苗助長(zhǎng)沒(méi)有理由開(kāi)懷大笑。你的任務(wù)尚未完成，博弈既是一種名譽(yù)占位，更是一種尊嚴(yán)占位，怪力亂神的功夫，終究會(huì)成為一塊石頭，至少，經(jīng)歷要力爭(zhēng)化險(xiǎn)為夷。好了，藝術(shù)并非主張守口如瓶，但藝術(shù)不是為了出人頭地，品是修養(yǎng)，修養(yǎng)就要修修補(bǔ)補(bǔ)。牙齒咀嚼的生活排列整齊，已經(jīng)把下午送到上午，該消失了。所謂成名，留下印象，云彩畢竟不是舞者的風(fēng)采，形式專(zhuān)注于被客觀(guān)注意，實(shí)際是一種內(nèi)容自卑。知道瓦萊里筆下的雨果嗎？在長(zhǎng)達(dá)六十多年的時(shí)間里，每天從早上五點(diǎn)到中午，雨果都坐在自己的寫(xiě)字桌前，“在那里，他不遺余力地向一門(mén)技藝的容易之處和困難之處發(fā)起一次次進(jìn)攻”他在追求什么呢？“朝向偉大的匿名性。”越是迫不及待，就越是事與愿違，這樣的例子不勝枚舉。當(dāng)然，成功也有秘密，正如一個(gè)小男孩在一面墻的拐角處告訴你：你找誰(shuí)？你忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。記住，“我”沒(méi)有了，就沒(méi)有了。被故事講完了的荒蕪，被舊址掏空了的郵箱，是藝術(shù)的另一種境界。

藝術(shù)喜歡自成流派，這似乎符合藝術(shù)的理想，但光怪陸離的噱頭，并不等同于異彩紛呈。后現(xiàn)代與超現(xiàn)實(shí)，具象與抽象，以及五花八門(mén)的旗幡林立，與藝術(shù)的立場(chǎng)南轅北轍。美是生活，其定位永遠(yuǎn)斬釘截鐵?！懊赖亩虝盒詴?huì)提高美的價(jià)值。”不應(yīng)該理解成輪流坐莊；深度和廣度，不應(yīng)該成為開(kāi)發(fā)局限性的一種狹義捎帶?！澳窘车母臼亲酪伟宓?，而非滿(mǎn)地蓬松好看的刨花。”

擔(dān)當(dāng)，好像是一個(gè)沉重的話(huà)題，不過(guò)藝術(shù)的擔(dān)當(dāng)卻有著并非沉重的、不可取而代之的社會(huì)責(zé)任，忠于內(nèi)心，在枯萎中注入豐盈，在悲憫中散發(fā)關(guān)注生命的功能，在高興中參與幸福錦上添花的魅力建設(shè)，保持激情四射的自我水準(zhǔn)；即使批評(píng)與諷刺，也是親善多于傷害，傾聽(tīng)多于指桑罵槐，維護(hù)自尊多于挖苦。藝術(shù)性的鼓與呼，畢竟不同于刀與槍。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)天，卡夫卡在日記里寫(xiě)到：“德國(guó)對(duì)俄宣戰(zhàn)，下午游泳?！蹦銢Q不能僅憑卡夫卡的寥寥數(shù)語(yǔ)便認(rèn)定卡夫卡對(duì)人類(lèi)的大事無(wú)動(dòng)于衷。作為一種涵蓋，藝術(shù)可謂無(wú)孔不入，但它絕不是生活的裝飾，而是修飾，一種喜聞樂(lè)見(jiàn)的大眾接受。也許藝術(shù)在生活作用面前有些尷尬，但以此把它理解成對(duì)所有的問(wèn)題應(yīng)該介入，就不免過(guò)于牽強(qiáng)，屬于美感對(duì)快感的道德誤傷了。一朵花愿意參與選美是它的自然選擇，不參加選美也是自然選擇，且無(wú)礙觀(guān)瞻。由此我部分的贊成“藝術(shù)不是用來(lái)表達(dá)思想情感的自覺(jué)自立、自存自在、自有自為、自己自一?！蔽覍?duì)藝術(shù)的美有個(gè)人的偏見(jiàn)，我尤其欣賞野生的蓬勃或彎曲，它拯救心靈的啟發(fā)是那么的動(dòng)人。因此它必須是深入淺出，必須是由繁至簡(jiǎn)，我們?nèi)鄙賳渭儼。?/p>

創(chuàng)新，一個(gè)多么令人向往且偉大的字眼，藝術(shù)自然責(zé)無(wú)旁貸，但大音無(wú)聲不免極端，大象無(wú)形不免空泛，看似無(wú)妝勝有妝又有些獻(xiàn)媚，石頭鏤空心思，不如墊其厚實(shí)。創(chuàng)新追求的，恰恰是你忽視的，在平路上走出高興，為避免微笑營(yíng)養(yǎng)不足，你躬身完成快樂(lè)的任務(wù)，以及一朵云有心成為輕松宜人的流行文化，讓自己成為趣味中心，都足以空前絕后的讓人心悅誠(chéng)服。在偉大的藝術(shù)行列里，應(yīng)不怕有人詰問(wèn)，哪句話(huà)是他說(shuō)的？哪件事是他做的？反熵的系列詭譎，其實(shí)就是別出心裁鶴立雞群。人類(lèi)不是被問(wèn)題本身所困擾，而是被他們對(duì)問(wèn)題的看法所困擾。古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯?shù)脑?huà)拋棄了多角度，你真該向樸實(shí)無(wú)華的單一生活學(xué)習(xí)了。

人類(lèi)熱衷藝術(shù)是值得贊賞的，但達(dá)到狂熱的地步是盲目的，因?yàn)樗囆g(shù)的孤傲絕不會(huì)迎合任何狂熱和追捧，更不會(huì)曲意逢迎的抬高誰(shuí)對(duì)美的認(rèn)識(shí)和答應(yīng)誰(shuí)的企圖借助以彌補(bǔ)藝術(shù)上的種種不足，它似乎僅僅受命于一種觀(guān)察和發(fā)現(xiàn)、并指使極少數(shù)非常敏感的、也是與眾不同的人來(lái)完成它的使命，而多數(shù)人根本沒(méi)有它信任的天賦和資格；為藝術(shù)獻(xiàn)身的人值得敬佩但不值得懷念，因?yàn)樗囆g(shù)只有主義和觀(guān)念，沒(méi)有心。就如同舒適最終會(huì)破壞舒適一樣，藝術(shù)如果拖泥帶水，就必然會(huì)葬送在過(guò)去里。

喜歡或投身藝術(shù)沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)往往錯(cuò)在愿望上，藝術(shù)和所有我們創(chuàng)造的精神活動(dòng)意義一致、價(jià)值相當(dāng)，當(dāng)你覺(jué)得它有用時(shí)，它往往沒(méi)用，徹底無(wú)用；而當(dāng)你視而不見(jiàn)覺(jué)著它沒(méi)用時(shí)，它又讓你魂?duì)繅?mèng)繞，難以割舍。藝術(shù)的特質(zhì)永遠(yuǎn)是，近則遠(yuǎn)，遠(yuǎn)則近。這就是藝術(shù)，這就是藝術(shù)論。