■錢 雯

張勝主動放下副縣長職位和仕途前程，平調(diào)到冷清衙門，擁抱“桃源”意象和故紙堆生活，為當(dāng)下進(jìn)退失據(jù)的官場喚回一點“古意”，也仿佛為困擾于底線問題的官員掘出一條自持自守的“生路”。一千多年前的人和事，在一千多年后，依然做成官宦生活的底色：《桃源何處》有點穿越劇意味。

在陶淵明時代，士子出處進(jìn)退乃取決于心性所向，本身并不具有獨立的意義。陶氏棄官不做，自得于田園，有文人心性作底子。歷代文人之傾心于陶淵明者，史不絕書，他們看重的恐怕也是這一點。鐘嶸奉陶氏為“古今隱逸詩人之宗”，至蘇軾，“獨好”陶詩，評其曰“自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫過也?！薄寻褱Y明抬舉到至高地步！“五四”以后，余音猶在，京派文人如朱光潛先生，對陶淵明也是推崇備至。文人心性，高于官場仕進(jìn)，陶淵明成為此中標(biāo)識，張勝形象的意義，也主要在刻畫這個傳統(tǒng)。

需要質(zhì)疑的便是這個傳統(tǒng)。

陶氏出任彭澤縣令，政績?nèi)绾?，我不太清楚，日子難過，如入樊籠，那是他自己表白的。張勝任職清河縣副縣長，遭遇相似的困境，小說對此有明白交代。自古迄今，只要想認(rèn)真做官，就沒有好做的官;自古迄今，如果說官場黑暗，那么其他地方也好不到哪里去。套用一句流行語，所謂“有人的地方就有江湖”，人間世界，任誰也走不出，逃不脫。如此而言，陶彭澤之棄官，張勝之調(diào)職，真正的意義在哪里呢？

我把陶淵明看成一位圓融、圓通、圓滑的文人。虛構(gòu)“桃源”，退守南山，為人乎？為己乎？潔身自好，明哲保身，這與其說是人生的智慧，不如說成處世之圓滑。圓滑者為己，——棄官的陶氏，與他所鄙棄的官場中人，其實沒有實質(zhì)性區(qū)別。對照孔夫子所言“知其不可為而為之”的實行者，陶氏與之懸隔霄壤?？梢哉f，陶淵明為文人開了一個壞頭，不足為法的。

再看看這個靠臆想構(gòu)筑的“桃源”世界。它把堅硬的現(xiàn)實矛盾磨去棱角，在遠(yuǎn)離塵寰的高處幻化出一片海市蜃樓，做成精神的安樂窩，也釋放著陶氏在現(xiàn)實生活中無處存放的政治熱情。一個靠精神的自足、自得解決問題的方案，除了滿足精神自娛，不會真正解決任何問題。陶淵明為千古文人筑了一個大夢。夢縈“桃源”，文人得意時可以自標(biāo)高格，失意則自求安慰，左右逢源，自身身架子不倒，得失都不耽誤。這就是陶淵明的“貢獻(xiàn)”了。

我不懷疑陶淵明的真誠，就像我不懷疑張勝的真誠一樣。真誠的文人的價值，不能靠文人自身來界說;反過來，官場的底線在哪里，則要靠官場自身來說明。千年以來的陶淵明熱，模糊了這兩個問題的界限，此所以有“張勝”之“穿越”也。