○江冬

我跟李欣說(shuō)話的時(shí)候，她總能找到事干。這次，她坐在鏡子前撫弄她的頭發(fā)。一開(kāi)始它們整齊順暢地披散著，其中的一縷從額頭一側(cè)斜出，被別在耳朵上形成一道優(yōu)雅的弧——她端莊的發(fā)式因此透出幾分調(diào)皮，人也顯得可愛(ài)了幾分。她盯著鏡子里的自己，有時(shí)自信地微笑，有時(shí)又挑剔地皺起眉頭，手不時(shí)抹一抹胸前衣服上并不存在的皺痕。她喜歡白色或黑色的上衣，這樣更能襯出她皮膚的白皙；也喜歡系一條淡藍(lán)色絲巾，時(shí)而偏左，時(shí)而偏右。我點(diǎn)起一根煙時(shí)，她朝我偏了下頭，卻沒(méi)有完全偏過(guò)來(lái)，我知道她有點(diǎn)不高興了——這沒(méi)有關(guān)系，反正無(wú)論我做什么，她都不會(huì)高興，除非我這時(shí)候起身，很干脆地走出門(mén)去。

她沒(méi)有把不高興掛在臉上，因此我懷著一絲僥幸繼續(xù)坐著，并試圖找到一個(gè)可以讓她產(chǎn)生興趣的話題。有一個(gè)瞬間，我以為我找到了，因?yàn)槲铱吹剿R子中的臉突然笑了一下。但我馬上意識(shí)到，那個(gè)笑與我無(wú)關(guān)，我剛才說(shuō)的話一點(diǎn)也不好笑。于是有了短暫的停頓。為了緩和氣氛，在吸了一口煙后，我故意發(fā)出幾聲咳嗽。透過(guò)煙霧，我看到她開(kāi)始把頭發(fā)弄亂，像對(duì)任何一處齊整都心懷不滿似的。她漫長(zhǎng)的造型之路又開(kāi)始了。她讓頭發(fā)變化出各種樣式，每一種都消耗了她足夠多的精力和耐心，卻都只維持了短暫的時(shí)間。我的耐性和她的一樣好，只要她繼續(xù)發(fā)出輕微短促的“嗯”“哦”作為回應(yīng)，像一個(gè)個(gè)沒(méi)有意義，卻又很有必要的逗號(hào)或頓號(hào)，我便覺(jué)得說(shuō)話還可以繼續(xù)。有時(shí)候，我?guī)缀踹€可以忽略她的存在，放棄試圖讓她傾聽(tīng)的努力，完全沉浸于隨心所欲的獨(dú)語(yǔ)之中。

在那些親密的日子里，我以為她是很喜歡聽(tīng)我說(shuō)話的。“你給我講個(gè)故事”“不，我要聽(tīng)你講個(gè)故事再睡”——她柔膩的聲調(diào)，嘟著嘴唇的撒嬌表情，我隨時(shí)都可以清晰地回想起來(lái)。在那樣的日子里，我笨拙的舌頭變得靈巧。她能輕而易舉地進(jìn)入我所說(shuō)的每一個(gè)情節(jié)，為之驚訝和嘆息。有時(shí)她又變得安靜，似乎離故事很遠(yuǎn)，離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)如一片浮云。

她真的離我越來(lái)越遠(yuǎn)。一些故事還沒(méi)有說(shuō)完，更多的故事正在醞釀。她繼續(xù)聽(tīng)著，可是我的聲音出現(xiàn)了越來(lái)越多的停頓。有時(shí)我還推翻了先前的講述，情節(jié)互相矛盾，她卻毫不在意。

我父親是一個(gè)木匠。當(dāng)你見(jiàn)到他的俊秀儀容與優(yōu)雅風(fēng)范的時(shí)候，很難想象他只是一個(gè)木匠。他獨(dú)自住在祖?zhèn)鞯睦衔堇?，那是一幢四合院。在南方，在那種偏僻的鄉(xiāng)下，你是很難見(jiàn)到四合院的。他沒(méi)有兄弟姐妹，父母，也就是我的爺爺奶奶，在他十幾歲的時(shí)候就相繼去世了。他跟我爺爺學(xué)的木匠活。我爺爺是一個(gè)奇人，在地主家庭里長(zhǎng)大，讀過(guò)很多書(shū)，后來(lái)家境衰落，為了生計(jì)，學(xué)了一手很好的木匠活，他還利用早年在書(shū)中學(xué)到的知識(shí)給人治病、寫(xiě)祭文、看相算命。他寫(xiě)得一手好字。但他一直到死，都沒(méi)有改掉他早年沾染的少爺習(xí)氣，年輕時(shí)拈花惹草、好酒，后來(lái)就是好賭。他死的時(shí)候只有四十來(lái)歲，由于長(zhǎng)年的酗酒、熬夜，身體過(guò)早地干枯掉了。我奶奶，出自我們那兒另一戶破落的地主家庭，美麗、勤勞，具有你能想得到的所有的傳統(tǒng)美德，卻因?yàn)橐粋€(gè)浪蕩子的拖累而心力交瘁，同時(shí)她還要把心血花在我父親身上，以使他不致步入我爺爺?shù)暮髩m。她死的時(shí)候骨瘦如柴，蒼老得仿佛是她年齡的兩倍。但她的心血沒(méi)有白費(fèi)，我父親知書(shū)達(dá)理，溫和穩(wěn)重，他不僅繼承了她美好的容貌，也繼承了她善良的性情。

我父親到二十四歲時(shí)仍未成親。論長(zhǎng)相、明事理，附近都少有人及得上，尤其討人喜歡的是，他還有一門(mén)足夠養(yǎng)家糊口的手藝。這當(dāng)然引來(lái)很多女孩子對(duì)他的愛(ài)慕，也招惹有女孩子家的父母的喜歡。雖然是鄉(xiāng)下，可還是有一些女孩子長(zhǎng)得清秀可愛(ài)，可我父親一個(gè)也沒(méi)有看上。不過(guò)我懷疑這是因?yàn)樗芎π?，不敢靠近他喜歡的女孩子。我奶奶老是把他往和我爺爺相反的方向教育，誰(shuí)知道給他埋下了什么樣的種子呢？事實(shí)上，我父親確實(shí)很少和女孩子來(lái)往。他整天埋頭在四合院的一間屋子里做家具，打好家具就送到鎮(zhèn)上的家具店去。

也許你已經(jīng)猜到，我接下來(lái)要說(shuō)我的母親了。我的母親，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，見(jiàn)到過(guò)，也只是在很小的時(shí)候，無(wú)法記憶。對(duì)于母親，可以說(shuō)我一無(wú)所知。我父親從來(lái)不跟我說(shuō)起她，而且，在我差不多剛剛知道每個(gè)人都應(yīng)該有個(gè)母親，可以向他提出疑問(wèn)為什么我沒(méi)有母親的時(shí)候，他就已經(jīng)死了。他在思念中死去。因?yàn)槲夷赣H不告而別，他在焦灼的等待中得了病，病情一天比一天嚴(yán)重，終于在我四歲那年離我而去。我父親是我母親害死的，這世上的女人，沒(méi)有一個(gè)可靠。當(dāng)然，我奶奶是個(gè)例外。

“還有我！”

說(shuō)到這里，李欣不滿地撅著嘴。“你父母是怎么認(rèn)識(shí)的？”

我不知道。我母親的事情，只有姑媽跟我說(shuō)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。也不知是怎么回事，有一次我父親從鎮(zhèn)上賣完家具回來(lái)，身后跟了一個(gè)女人，就是我的母親。我母親來(lái)歷不明，說(shuō)普通話，容貌秀麗，衣著大方得體，不像是個(gè)鄉(xiāng)下女人。她在四合院里住了一年多點(diǎn)，幾乎從不出門(mén)，生下我后沒(méi)多久，她就悄悄地走了。我父親很愛(ài)我母親，他去鎮(zhèn)上的次數(shù)更多了，因?yàn)樗偸遣煌５亟o我母親買(mǎi)東西。我還記得小時(shí)候家里的桌上、床頭堆了一摞摞的書(shū)和雜志。我家里還有一臺(tái)錄音機(jī)，白色的，很簡(jiǎn)單的一個(gè)長(zhǎng)方體，中間放磁帶，兩邊是兩個(gè)喇叭。抽屜里裝滿了磁帶。我覺(jué)得自己還是有點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞的，說(shuō)不定得自母親的遺傳，或者是還在母親肚子里的時(shí)候聽(tīng)得多，這方面的胎教比較好。我不恨我母親，我一點(diǎn)也不了解她，她對(duì)于我來(lái)說(shuō)，完全是一個(gè)陌生人，對(duì)于一個(gè)陌生人，我為什么要去恨？我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，這很奇怪，夢(mèng)里邊她的樣子非常清晰，可是一醒來(lái)我就什么也不記得了。如果她還活著，也許某一天就會(huì)來(lái)找我。我希望有那么一天，那樣我就可以比較一下，她是不是我夢(mèng)到過(guò)的樣子。我別無(wú)所求。我不缺少母愛(ài)，姑媽對(duì)我很好，她就是我的母親。

說(shuō)這些的時(shí)候，李欣縮在我的懷里。后來(lái)她把手臂從我脖子處繞過(guò)去，再后來(lái)，右手還輕輕地拍起我的肩膀。她是第一個(gè)這么拍我的人。我感到的不是幸福而是羞愧。

“姑媽說(shuō)的也可能不是真的，她也是從別人那聽(tīng)來(lái)的。這樣的事情太奇怪，怎么可能會(huì)發(fā)生在我父母身上？你信嗎？反正我是不太相信?！?/p>

李欣堅(jiān)定地說(shuō)，她信。

我跟李欣說(shuō)，我四歲的時(shí)候被一個(gè)男人領(lǐng)到了姑媽那里。我已經(jīng)忘了那個(gè)男人是誰(shuí)。我只記得我趴在他的肩膀上睡了一覺(jué)。他把我拍醒后，我就發(fā)現(xiàn)自己到了一家飲食店的門(mén)口。我很快被里邊的香味吸引，不覺(jué)走到了一個(gè)煮東西的大鍋前，流出了口水和鼻涕。這時(shí)店里馬上跑出來(lái)一個(gè)女人，用毛巾把我的臉擦干凈。她肯定還對(duì)我做了許多別的事情，但我的記憶里，只留下了她把我抱起，喂我吃了一碗餃子。那一碗美妙的餃子，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

從此，我過(guò)上了沒(méi)有饑餓的日子。

姑媽那時(shí)三十多歲，沒(méi)有子女。她領(lǐng)養(yǎng)了我，但不讓我叫她媽，而是叫姑媽。姑媽吃住都在店里，除了春節(jié)那幾天，幾乎沒(méi)有一日閑暇。她也幾乎騰不出手來(lái)照顧我，還好我早已習(xí)慣了不被人照顧。但我被很多人抱過(guò)、親過(guò)。他們是那些來(lái)飲食店吃東西的?？汀⑦^(guò)路的司機(jī)、來(lái)賣米和菜的農(nóng)民。他們?yōu)榱擞懞霉脣尪盐耶?dāng)作寶貝。不過(guò)，也許是我小時(shí)候確實(shí)長(zhǎng)得很可愛(ài)，我多少為姑媽帶來(lái)了一些歡笑與虛榮。

姑媽的老公，我姑父，看起來(lái)比姑媽年輕很多。他幽默風(fēng)趣，喜歡喝酒。他用飲食店里的潲水在家喂了好幾頭豬，每天騎著摩托車往返于兩地之間。他對(duì)我沒(méi)有姑媽那么好，或許，任何一個(gè)正常的家庭里也都是這樣，母親總是會(huì)對(duì)子女親密、疼愛(ài)一些。

我在火車上認(rèn)識(shí)了李欣。在硬座車廂里，她坐在我對(duì)面。坐在她邊上的是個(gè)愛(ài)講笑話的中年男人，看樣子像個(gè)業(yè)務(wù)員。他把附近的人都逗得哈哈大笑，自己卻一本正經(jīng)。李欣笑起來(lái)的時(shí)候總要掩著嘴巴，有一次她的手慢了點(diǎn)，我看到了她牙根處原來(lái)有幾點(diǎn)小小的黑斑。她還喜歡把小腿微微往上翹，注意它們的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的優(yōu)美、修長(zhǎng)。她穿著一雙平底白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶打得很精致，如兩只白蝴蝶。也許是感覺(jué)到我在看她，她把臉偏向窗外，這樣我就還看到她耳朵上有耳洞，沒(méi)有戴耳環(huán)。

我一直考慮著怎樣才能跟她說(shuō)話。我是多么羨慕那個(gè)談笑風(fēng)生的中年人，他可以輕輕松松地跟任何陌生人交談。他突然喊我兄弟，我一驚，卻沒(méi)有絲毫的反感。他喊得那么自然、親切，好像我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了大半輩子。這真是一個(gè)了不起的人。他問(wèn)我是不是去c城，我說(shuō)是的。接著他就說(shuō)起他在c城的一些趣事來(lái)。他提及一些地名，偶爾需要我的佐證，我全都說(shuō)是的。其實(shí)，我對(duì)C城一點(diǎn)也不熟悉。

C城站快到的時(shí)候，我站起來(lái)做好下車的準(zhǔn)備。令我感到驚喜的是，李欣也站了起來(lái)。她沒(méi)有我推測(cè)的那么高，只是腿長(zhǎng)。后來(lái)我們都站在了過(guò)道里。在c城下車的人很多，人挨得很緊，李欣的一側(cè)身子和我的貼在一起，我聞到她身上有淡淡的香水味。

下車后我一直走在她旁邊，周圍轟隆隆的箱子轱轆聲把我的心震得很亂。眼看要到出口了，我心一橫，猛地朝她靠過(guò)去。她受了驚嚇?biāo)频耐赃呉婚W。

“你去哪??？”我顫抖著問(wèn)。

“烈士陵園?！?/p>

我不知道烈士陵園在哪里，一時(shí)不知該說(shuō)什么，一陣尷尬的沉默后，我說(shuō)想和她聯(lián)系，不知她可不可以告訴我電話號(hào)碼。

她沒(méi)有回應(yīng)，垂著頭快步往前走。我想我肯定失敗了，恨自己太魯莽，也許我應(yīng)該先跟她說(shuō)點(diǎn)別的。

李欣說(shuō)，我一點(diǎn)也沒(méi)有自己說(shuō)的那么害羞。你在火車上顯得那么冷漠、深沉，對(duì)人愛(ài)理不理的，那樣子，感覺(jué)——哈哈，就像一個(gè)殺手！你那么突然朝我沖過(guò)來(lái)，又問(wèn)我去哪，還跟我要電話號(hào)碼，把我嚇了個(gè)半死！不過(guò)后來(lái)我一回頭，見(jiàn)你還傻在那里，那么失望的樣子，我又覺(jué)得你有點(diǎn)可愛(ài)起來(lái)。在站牌下的時(shí)候，我是故意在那里等著你的，誰(shuí)知你見(jiàn)了我，又?jǐn)[起火車上的那張臭臉來(lái)，真把我氣死了。

“那你怎么還把電話告訴我？”

“看你可憐唄?！?/p>

我打電話給李欣，她要我在烈士陵園的西門(mén)等她。烈士陵園我是第一次去，到了那兒，見(jiàn)眼前是一座牌坊狀的石頭大門(mén)，正中間有“烈士陵園”幾個(gè)字。門(mén)后是一段百來(lái)級(jí)的臺(tái)階，直通一座高塔。我在附近轉(zhuǎn)了下，確定是西門(mén)后，就在門(mén)口站著。天正在變黑，四處的燈光逐漸亮起。進(jìn)出陵園的人很多，我的目光主要集中在那些手挽手的情侶身上，想象著自己與李欣也像他們那個(gè)樣子。

等了十幾分鐘，李欣仍沒(méi)有出現(xiàn)。我的想象開(kāi)始變得虛弱，眼中所見(jiàn)的一切逐漸清晰起來(lái)。門(mén)口傳達(dá)室里有個(gè)年輕的保安，他像我一樣無(wú)所事事，隔一小會(huì)就看一下我。有一次，他朝我這邊看過(guò)來(lái)時(shí)，視線明顯有了偏移，之后便一動(dòng)不動(dòng)。我忍不住也朝他盯著的地方看去，原來(lái)是一個(gè)女孩朝我這邊走了過(guò)來(lái)。我也盯著她看，直到她的臉進(jìn)入了一圈明亮的白色燈光，我才認(rèn)出來(lái)她就是李欣。

“等久了吧，不好意思啊?！彼┲c火車上時(shí)不同的衣服，化了淡妝，發(fā)型也變了，而且還穿了高跟鞋。我看了眼她那從高跟涼鞋里露出的腳趾，她也跟著往下看，不自覺(jué)地縮了下腳。

“我才來(lái)了一小會(huì)?！?/p>

我說(shuō)我還沒(méi)進(jìn)過(guò)烈士陵園。李欣有點(diǎn)驚訝，她還以為我在C城很多年了。那我?guī)愎湟蝗Π桑f(shuō)。

進(jìn)去后，門(mén)邊有一個(gè)小廣場(chǎng)，一些人正在里邊跳舞。音樂(lè)的節(jié)奏很歡快，李欣跟著輕輕哼了起來(lái)。你會(huì)跳舞嗎？她問(wèn)。不會(huì)，你呢？我會(huì)點(diǎn)恰恰，說(shuō)著身子就小幅度地動(dòng)了幾下。沿著陵園貼墻的路走，燈光時(shí)明時(shí)暗，周圍隨時(shí)都有可能冒出人來(lái)，有時(shí)見(jiàn)附近一個(gè)人也沒(méi)有，卻突然從一棵樹(shù)后，或者一叢植物旁的椅子上響起說(shuō)話聲。我和李欣間的距離時(shí)疏時(shí)密，挨得近的時(shí)候，我又聞到了她身上的香水味。我想一直那么挨著，可同時(shí)又告誡自己，不可以太魯莽。我們先說(shuō)起火車上的那個(gè)中年男子，我說(shuō)他口才很好。她說(shuō)是啊，語(yǔ)氣平淡。除了她有時(shí)指點(diǎn)我烈士陵園里的一些風(fēng)景和植物品種，大多時(shí)候，都是我在找話題。但任何一個(gè)話題都只聊了三言兩語(yǔ)。我知道，說(shuō)話不是我的特長(zhǎng)。才走了一小會(huì)，我就覺(jué)得有點(diǎn)累了。

我建議去一張長(zhǎng)椅上坐坐。那兒差不多是在兩盞路燈的正中間，光線比較暗。坐下后，我決心不先開(kāi)口說(shuō)話，就點(diǎn)起一根煙來(lái)。沉默隨著煙頭的光亮向前推進(jìn)，我有種感覺(jué)，似乎等手中的那支煙抽完，我和李欣就要道一聲再見(jiàn)，立刻返回各自的住處，從此再也不聯(lián)系。我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，等著那一刻的到來(lái)，甚至想到了分開(kāi)后，我還可以回家做點(diǎn)什么事情。

“你很喜歡抽煙么？”

還好，李欣終于先說(shuō)話了。

“無(wú)所謂，抽不抽都無(wú)所謂?！?/p>

“那你干嗎要抽？”

“無(wú)所謂嘛?！?/p>

接著又是一陣沉默。抽完了煙，我覺(jué)得精神好了些，見(jiàn)李欣坐得離我比較遠(yuǎn)，就壯著膽子往她那邊挪了挪。

她看了我一眼，馬上又把頭偏向相反的方向。我發(fā)覺(jué)她有點(diǎn)緊張，心里一陣高興，就果斷地把手搭上了她的肩膀。

“你干嗎！”她想把我的手甩掉，我干脆把她的整個(gè)肩膀摟住?！澳銊e這樣?！彼檬謥?lái)掰我的手，可是我不放。

后來(lái)李欣老說(shuō)我是個(gè)流氓，我沒(méi)有反駁，這樣每當(dāng)我在她身上采取某些行動(dòng)，她想要抵抗時(shí)，我就名正言順地說(shuō)：我是個(gè)流氓嘛。

李欣有一個(gè)完整的家庭。她說(shuō)她父親是開(kāi)車的，自家買(mǎi)了輛貨車，母親是小學(xué)教師。她是家里的獨(dú)生女，從小備受寵愛(ài)。哈哈，你想象不到吧，我爸媽都很胖，她說(shuō)，我家有肥胖遺傳基因，再過(guò)幾年，我也會(huì)變胖的，腰有這么粗。她在她的細(xì)腰上比劃了一下，與其說(shuō)是自嘲，不如說(shuō)是自夸。到時(shí)候你不能嫌棄我，反正不管怎樣，我是賴定你了。

我姑媽開(kāi)的店叫“鳳儀飲食店”，因?yàn)樗纸续P儀。她有兩個(gè)弟兄，還有兩個(gè)姐妹，她在家里邊排老三。她的姐妹我也叫她們姑媽，弟兄則叫舅舅。我有五個(gè)表兄表姐，最小的那個(gè)表兄也比我大三歲。他們小的時(shí)候常來(lái)店里玩，尤其是放暑假的時(shí)候。我記得五歲的時(shí)候，我最大的表哥，當(dāng)年應(yīng)該是十七八歲了，帶著我去河里游泳。那是我第一次下河。他還用自行車帶我，盡管我常坐姑父的摩托車，但坐自行車就從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我喜歡那個(gè)表哥，也許是因?yàn)樗任掖蠛芏?，也許是因?yàn)樗撕?，只有他一個(gè)人不跟我爭(zhēng)東西。其他的人，不但跟我爭(zhēng)，爭(zhēng)贏了還要說(shuō)我不是他們家里的人。和我爭(zhēng)，他們沒(méi)有不贏的，一來(lái)他們比我大，二來(lái)姑媽也不大勸阻，否則那些小孩回家跟自己的父母一說(shuō)，就會(huì)鬧出很多是非。當(dāng)然，待他們一走，姑媽會(huì)把東西都補(bǔ)償給我，甚至給我買(mǎi)來(lái)更多的東西。我最怕的日子就是過(guò)春節(jié)，因?yàn)槟菐滋旃脣寱?huì)帶我回她娘家。被一幫孩子欺負(fù)是必然的，此外，就是那些大人，也經(jīng)常拿我開(kāi)玩笑。他們說(shuō)，呀，你就是撿來(lái)的那個(gè)？你怎么沒(méi)改姓呢？即使是姑媽在場(chǎng)，他們也毫無(wú)顧忌。還小的時(shí)候，我哭鬧著不去那邊，但姑媽總能把我哄住，再大點(diǎn)，姑媽哄不了我了，姑父就會(huì)出面，他對(duì)我可沒(méi)那么仁慈，說(shuō)上幾句如果我還不聽(tīng)，他就會(huì)把我當(dāng)件貨物似的捆到摩托車上，我哭上一路，到了那邊時(shí)也就哭累了。你不要覺(jué)得我可憐，不，我的童年過(guò)得很快樂(lè)，也就是那么幾天不大好過(guò)。街上的小孩子很多，我們玩各種游戲，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)欺負(fù)我，因?yàn)槲冶人麄兌加绣X(qián)。姑媽常給我零錢(qián)用，而且店里邊還很容易撿到錢(qián)，顧客丟的，姑媽隨手亂放的。小時(shí)候，我感覺(jué)自己就是個(gè)大富豪。

李欣穿上高跟鞋后和我差不多高，我們走在路上，她總是把手插在我的臂彎里，身子朝我這邊傾斜。我?guī)缀跏欠鲋白摺Ｂ飞吓龅狡蜇r(shí)，如果身上有零錢(qián)，我都會(huì)給點(diǎn)。她說(shuō)我很善良，我說(shuō)這不是善不善良的問(wèn)題，現(xiàn)在，那點(diǎn)零錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，但當(dāng)一個(gè)人山窮水盡的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得一兩塊錢(qián)也很重要，可以吃一頓飯，甚至救一條命。想到這個(gè)，如果在可以給的時(shí)候不給，我會(huì)覺(jué)得心里不安，因?yàn)?，我受過(guò)他人太多的恩惠。你是說(shuō)你姑媽么？李欣問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

李欣喜歡小孩，見(jiàn)到了總要去逗一逗，摸一摸。她問(wèn)我喜不喜歡小孩，我說(shuō)喜歡。那你以后想要男孩還是女孩？我說(shuō)隨便。她非要我選一個(gè)，我說(shuō)女孩。為什么？因?yàn)槲蚁胄『㈤L(zhǎng)得像你，像你那樣的漂亮，像你那樣的快樂(lè)、幸福。那好，我們以后就生個(gè)女兒吧，她高興地說(shuō)。

李欣喜歡我抱著她睡。開(kāi)始是正面相對(duì)，能感受到彼此的呼吸。她把雙手?jǐn)D在胸前，全身縮著如一只小貓。她沒(méi)多久就睡意朦朧，半夢(mèng)半醒中，為了睡得更舒服一些，會(huì)翻一下身，背部緊貼著我，還不忘把我的一只手抓住，覆在她的肚皮上。這樣她很快就進(jìn)入了深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)候我就輕輕地把手抽出來(lái)，再翻過(guò)身去。和人緊挨著，我無(wú)法入睡，更不用說(shuō)擁抱。李欣說(shuō)我有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏，我說(shuō)是啊，我父親生前也有點(diǎn)，說(shuō)不定是遺傳。她問(wèn)我可不可以治，我說(shuō)沒(méi)法治，只能調(diào)節(jié)——不過(guò)，看著你我就覺(jué)得很安心。李欣睡著后，我常盯著她看。睡夢(mèng)中的她，總是一種仿佛被人抱著的姿勢(shì)，楚楚可憐，溫柔平靜。

如果一時(shí)睡不著，她就要我給她講故事。在我的故事里，我姑媽的形象很感人。她說(shuō)很想見(jiàn)見(jiàn)她，何況，她作為我的養(yǎng)母，她無(wú)論如何是要見(jiàn)的。我說(shuō)好的，但她真的打算去買(mǎi)車票，要跟我一塊回家時(shí)，我就找出各種理由來(lái)推脫掉。

我沒(méi)有跟李欣說(shuō)的是，自從領(lǐng)養(yǎng)了我后，姑媽那家飲食店的效益每況愈下。她覺(jué)得是我給她帶去了霉運(yùn)，經(jīng)常罵我是個(gè)掃把星。事實(shí)卻是，街上的飲食店逐漸多了起來(lái)，分走了她的生意。物價(jià)上漲，賣的價(jià)錢(qián)卻很難提上去。好在她開(kāi)的店位置好，在車站旁邊，而且多年來(lái)口碑一直不差，熟客多，管理的人也照顧。

我很小就習(xí)慣了偷她的錢(qián)，拿去討好或收買(mǎi)別的小孩。她的錢(qián)主要放在店里的收銀柜、店里床鋪的枕頭下，以及家中的箱子里。收銀柜里的最好偷，她接到顧客的錢(qián)后就往里邊扔。那兒經(jīng)常敞開(kāi)著，只要她離開(kāi)了店里，我就可以輕輕松松地偷到，而且偷了后她還很難發(fā)覺(jué)。不過(guò)那里邊的多是散錢(qián)，最大的面額也只有十塊。枕頭下的錢(qián)也不難偷，多是十塊的整票，偶爾一百塊的也有。大的我不敢偷，頂多偷一兩張十塊的。這兩個(gè)地方偷的錢(qián)已經(jīng)足夠我花了。發(fā)現(xiàn)家里的那個(gè)箱子里有錢(qián)，完全是一種偶然。因?yàn)樗氖韬?，那次箱子上的鎖沒(méi)有鎖好，我只碰了一下，它就彈開(kāi)了。因?yàn)楹闷嫖掖蜷_(kāi)了箱子，里邊躺著一疊百元大鈔和一張鮮艷的存折，我猶豫了很久，最終還是沒(méi)有動(dòng)那疊鈔票，只是把存折翻開(kāi)來(lái)看了一下。那上邊有很多次存錢(qián)的記錄，最后邊的那個(gè)總數(shù)十分龐大，嚇得我趕緊把存折扔下，如扔掉一塊燒紅了的鐵。

偷錢(qián)的次數(shù)多得我無(wú)法記數(shù)，姑媽一直渾然不覺(jué)。我時(shí)常覺(jué)得小時(shí)候我有一種偷東西的天賦，對(duì)人的行動(dòng)規(guī)律的掌握，對(duì)周圍狀況的警覺(jué)，得手前沉著冷靜，得手后不動(dòng)聲色，以及如何不露痕跡，一點(diǎn)一點(diǎn)地把錢(qián)用掉。如果票額比較大，我會(huì)先找個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的地方買(mǎi)點(diǎn)東西把錢(qián)化開(kāi)，多是一包奶糖，一瓶罐頭，被問(wèn)及時(shí)，就說(shuō)是家里叫買(mǎi)的。因此我的口袋里經(jīng)常有奶糖嘩嘩作響，姑媽問(wèn)時(shí)，我就說(shuō)別人給的。她認(rèn)識(shí)的人多，有人給我糖吃，一點(diǎn)也不奇怪。

我被發(fā)現(xiàn)了，并不是由于我自己的疏忽。那些我給他們錢(qián)的孩子，拿著錢(qián)大搖大擺去打牙祭時(shí)，有一個(gè)被他的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。她以為是她的錢(qián)被偷了，不由分說(shuō)就把那個(gè)家伙揍了一頓，然后才問(wèn)他偷了她多少錢(qián)。他一直哭著說(shuō)錢(qián)是我給的，但她不信，他說(shuō)可以去找我對(duì)質(zhì)，她就拖著他來(lái)找我了。在事實(shí)面前，我無(wú)法抵賴。那個(gè)女人顯然忘了我?guī)Ыo她兒子的實(shí)惠，她狠狠地對(duì)姑媽說(shuō)：你養(yǎng)了頭白眼狼。

那天晚上，我跪在杉粒子上。跪之前，姑媽要我回想究竟偷了她多少錢(qián)，我給她報(bào)個(gè)數(shù)，將來(lái)是要還的?？墒俏以趺匆蚕氩黄饋?lái)，后來(lái)就躺在地上睡著了。

錢(qián)一多男人就會(huì)變壞，我不想你有很多錢(qián)。你以后要是有了錢(qián)，我就搬張板凳坐在大街上，來(lái)一個(gè)人給一張，哈哈，到時(shí)候你別心疼。李欣唯一對(duì)我不滿意的地方，就是我不能給她一間房子。一間完完全全屬于我們自己的房子。她說(shuō)，我不用太多，也不用太大，哪怕只有一小間，只要是我自己的，我就會(huì)把它布置得漂漂亮亮，像一個(gè)童話世界?？墒俏业姆孔邮亲鈦?lái)的，只有一間，而且真的很小。所以李欣懶得去打理它，任地板上沾滿污跡，任床鋪和桌上亂糟糟的。她懶洋洋地指揮我去整理，她只整理她自己。但這并不表明她很懶惰。她的衣服洗得比誰(shuí)都干凈，為了做一頓飯，她可以忙上好幾個(gè)小時(shí)。小到系鞋帶，她都認(rèn)真仔細(xì)。她上班從來(lái)不遲到，即使前一天玩得很晚，早上也能按時(shí)起來(lái)。而我是一個(gè)懶惰的人，得過(guò)且過(guò)。李欣說(shuō)我沒(méi)出息。“是啊，這樣我就不會(huì)成為一個(gè)有錢(qián)人，你可以放心了?！薄翱墒?，我也不能跟你過(guò)苦日子啊?！?/p>

我還跟李欣說(shuō)過(guò)我們鎮(zhèn)上一個(gè)丑陋妻子與英俊丈夫的故事。妻子，之前還是個(gè)未婚女人，比較有錢(qián)，自己開(kāi)了家服裝店。她的丈夫，早年參了軍，后來(lái)退了伍。他在部隊(duì)是開(kāi)車的，可是回到貧窮的老家，沒(méi)有車子給他開(kāi)。他也不愿去給人當(dāng)司機(jī)，更不愿下地種田，于是每天抹上摩絲，穿著筆挺的軍裝去鎮(zhèn)上晃蕩，希望被一個(gè)有錢(qián)又漂亮的女人相中。相中他的女人倒是不少，可要么不是沒(méi)錢(qián)，就是沒(méi)貌，或者干脆兩樣都沒(méi)有。在家里邊呆得腳底發(fā)涼，在鎮(zhèn)上又被人指得脊梁冒汗，情急之下，他最終選擇了那個(gè)開(kāi)服裝店的丑女人。丑女人高興壞了，把他當(dāng)皇帝伺候，但為了防止他外出風(fēng)流，便把錢(qián)袋捂得緊緊的，除了基本開(kāi)銷，不給男人一個(gè)閑錢(qián)。因?yàn)槟腥送涣嗽诓筷?duì)開(kāi)車的日子，所以好歹給他買(mǎi)了輛摩托。在女人面前，男人既想擺架子又?jǐn)[不起架子，窩窩囊囊地過(guò)了十幾年。他換了三輛摩托，一輛比一輛氣派，身邊的女人卻越來(lái)越丑。他自己的變化倒不大明顯，除了因?yàn)楹染铺?，臉比正常人要紅一些，怎么看都仍然是個(gè)儀表不凡的人物。其實(shí)，他暗地里是有情人的，憑著他的相貌，不需要有錢(qián)，依然有女人投懷送抱。有多少個(gè)我不知道，最后那一個(gè)卻盡人皆知。因?yàn)樗统笈怂浩屏四?。他那個(gè)情人是我們鎮(zhèn)上工商所里的副所長(zhǎng)，三十多歲，寡婦，相貌雖不怎么好，可總比丑女人好些。男人提出要離婚，丑女人說(shuō)，好，過(guò)幾天有空了就去派出所。可是過(guò)了幾天，已經(jīng)搬到寡婦那去住的男人又低著頭回到了丑女人那里。丑女人不知弄了什么手段，使得寡婦和男人翻了臉。隔了一陣子，寡婦還被調(diào)到別的鎮(zhèn)去了。

我沒(méi)有跟李欣說(shuō)，這個(gè)，基本上就是我姑媽跟姑父的故事。

我姑父，那個(gè)曾經(jīng)英武不凡的軍人，一點(diǎn)也不喜歡我。是他不讓我把姑媽叫媽。因此，我就不能管他叫爸。他也不讓我隨他姓。我唯一能令他高興的，就是他隨時(shí)可以笑瞇瞇地對(duì)著我說(shuō)：你這個(gè)野種。他從寡婦那兒回到家里后，我就聽(tīng)人說(shuō)，他陽(yáng)痿了。這一點(diǎn)無(wú)從考證，我只知道，他從此完全放下了派頭，對(duì)姑媽言聽(tīng)計(jì)從。他每天除了回家喂兩次豬，別的時(shí)間全呆在店里，睡覺(jué)也是和姑媽一塊，在店里的那張床上。他似乎一下子變成了一個(gè)可愛(ài)的人物，無(wú)論是喝酒，還是與人說(shuō)話時(shí)，一張通紅的臉，永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的。

房子在六樓，沒(méi)有電梯，每次爬上來(lái)，李欣都說(shuō)累死了，把鞋子（她經(jīng)常穿高跟鞋）一脫，要我給她揉腳。租房子的時(shí)候，中介問(wèn)我想要哪個(gè)區(qū)位的房子，我說(shuō)隨便，但一定要安靜，而且樓層不能太低。她帶我來(lái)這里，打開(kāi)房門(mén)后，她指著里邊僅有的一張鐵架子床說(shuō)，這個(gè)有點(diǎn)壞了，你要換的話得跟房東商量，多加點(diǎn)錢(qián)。我走過(guò)去搖了一下，它很脆弱地吱呀起來(lái)。房子不是都得配個(gè)床的嗎？我問(wèn)。是啊，配了床，房租就得多點(diǎn)，這個(gè)房子沒(méi)算床的錢(qián)。我走到窗前，拉開(kāi)窗子，見(jiàn)最近的那棟樓隔著二三十米，那棟樓之后就是樹(shù)木蓊郁的烈士陵園，零星的鳥(niǎo)鳴隱隱傳過(guò)來(lái)。我又看了一下衛(wèi)生間，里邊有一張砌起來(lái)的臺(tái)子，上方的墻面一團(tuán)烏黑，顯然是油煙熏的。這里可以做飯，中介說(shuō)。我又返回房中，摸了摸床。可以要房東換個(gè)床，加個(gè)二十來(lái)塊每月，你要是不想，我再帶你去看別的房子。不用了。這個(gè)床可以搬走嗎？我自己再去買(mǎi)一個(gè)來(lái)?？梢钥梢裕荫R上打電話給房東，叫人來(lái)拖。

我領(lǐng)著李欣走進(jìn)房子時(shí)，她先皺了下眉頭，說(shuō)真小。見(jiàn)到我買(mǎi)的那張床，她又一聲驚呼，好大??！它幾乎占了房間的二分之一。床很結(jié)實(shí)，外表也算美觀，我說(shuō)只花了一百塊錢(qián)。她說(shuō)床買(mǎi)得好，我嘿嘿一笑，說(shuō)別的可以不好，就是床不能不好。她笑著罵了聲流氓。當(dāng)晚，她就從附近的公司宿舍里搬了過(guò)來(lái)。

我以為，周末是完全屬于我們兩個(gè)人的。我們?cè)谥芰街形?，起床后去外邊吃飯，然后逛一個(gè)下午的街，如果有興致的話，就買(mǎi)了菜回家做晚飯。我買(mǎi)了個(gè)電磁爐。吃完飯，我們就去烈士陵園里邊散步，像里邊的任何一對(duì)情侶一樣打鬧、擁抱、接吻。偶爾，也去附近的電影院看場(chǎng)電影。星期天我們整天都縮在家里，在電腦上看電視劇和電影。李欣喜歡偶像劇，我喜歡武俠，但不管看什么，都是一塊看。在家里邊做飯吃，從洗菜到洗碗，幾乎都是李欣一個(gè)人承包，我要幫忙，她說(shuō)怕我弄不干凈。

幾個(gè)星期之后，李欣開(kāi)始在家里邀請(qǐng)她的朋友，偶爾也出去赴朋友的邀請(qǐng)。

“你不喜歡我那些朋友么？”

“不是?！?/p>

“那你怎么老板著張臉？”

“對(duì)不熟的人我一向這樣?！?/p>

李欣和她的那些朋友說(shuō)話的時(shí)候，我很少插話。不可否認(rèn)，隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越厭倦。李欣隔一會(huì)兒就朝我瞟過(guò)來(lái)，觀察一下我的表情。我覺(jué)得這樣對(duì)她和對(duì)我都很累，她的朋友走后，就對(duì)她說(shuō)不用那么看我，我沒(méi)什么的，你就當(dāng)我不存在好了。她認(rèn)為我說(shuō)的是氣話。我不知道還可以說(shuō)些什么。

某一天李欣突然說(shuō)要回家一趟。我問(wèn)她回家干嗎。她嘻嘻一笑說(shuō)，你別問(wèn)。我真的不問(wèn)了，她就不時(shí)地用話撩我，很想讓我問(wèn)下去似的，于是我便再問(wèn)她到底回家做什么。

“你不許生氣?！彼锲鹱?，很嚴(yán)肅地說(shuō)。

“好的?！?/p>

“我爸媽要我回去相親——”她觀察了下我的表情，“你生氣了?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

“還說(shuō)沒(méi)有，你自己照照鏡子?！?/p>

事情就是，李欣的父母不知道我的存在，為李欣操起了心。李欣回絕了好幾次了，可這次，那邊說(shuō)無(wú)論如何也要她回去?！拔揖突厝ルS便敷衍一下，如果有機(jī)會(huì)，我就跟我爸媽說(shuō)一下你，可是，我擔(dān)心他們不會(huì)同意，你什么也沒(méi)有?！?/p>

李欣果然很快就回來(lái)了。我問(wèn)她對(duì)那個(gè)人有什么感覺(jué)，她說(shuō)除了我，她對(duì)誰(shuí)都沒(méi)感覺(jué)。

每當(dāng)我跟李欣說(shuō)我們的生活完全被她的那些朋友打亂了，她總是說(shuō)，一個(gè)人除了愛(ài)情，還應(yīng)該有友誼，我也可以試著去和她的朋友們交朋友，那樣，我們之間的愛(ài)情就會(huì)更加牢固。我說(shuō)我只要她一個(gè)人就夠了。我想帶著她去一個(gè)人煙稀少的地方，找一份普通的工作，過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活。比如，我們可以去某一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，我可以做一個(gè)中學(xué)教師，她呢，可以做幼兒園的阿姨，反正她那么喜歡小孩子。每天下了班，我們就回家一塊做飯，吃完飯去散步，看電影。節(jié)假日的時(shí)候，我們可以在鄉(xiāng)間四處逛逛，在山清水秀的環(huán)境里，呼吸著新鮮的空氣，沒(méi)有紛擾，沒(méi)有掛礙，多好。她睜著一雙大眼看著我說(shuō)，那好，我們就去你姑媽的那個(gè)小鎮(zhèn)吧。我說(shuō)也可以去別的啊，不一定要去那一個(gè)。我以為在這世界上沒(méi)有比那兒更紛擾的地方了?？衫钚勒f(shuō)，那樣我們還可以照顧你姑媽呢。

我始終無(wú)法跟李欣的那些朋友親熱起來(lái)。她要我改變自己，爭(zhēng)取一個(gè)好的前程，我叫她不用替我操心。我們開(kāi)始吵架，不吵架，也偶爾斗氣。她故意跟朋友交往得更加頻繁，尤其是那些男性朋友，我在場(chǎng)的時(shí)候，她還會(huì)和他們顯得更加親密。她在我們的小房子里和他們大喊大叫，偶爾朝我望過(guò)來(lái)，也是一副挑釁的神氣。很多時(shí)候，我選擇了回避，一個(gè)人去某個(gè)地方喝酒，或者在烈士陵園里邊亂走。

李欣回家的次數(shù)逐漸多了起來(lái)。她一開(kāi)始說(shuō)，煩死了，她一點(diǎn)也不想回去，可是爸媽老是給她張羅，不回又怕他們傷心。后來(lái)她就說(shuō)在這個(gè)世界上，還是爸媽待她最好，在家里邊很溫暖。再后來(lái)，她就什么也不說(shuō)了，甚至也不跟我說(shuō)一下相親的結(jié)果，不問(wèn)我一個(gè)人周末在家怎么過(guò)。

我的周末一點(diǎn)也不好過(guò)。通常，睡到頭發(fā)暈的時(shí)候我就爬起來(lái)，懶得下樓去吃飯，吃點(diǎn)餅干面包或下點(diǎn)面條，沒(méi)完沒(méi)了地看武俠劇，看過(guò)的再重看一遍。什么也不想做的時(shí)候，我就在窗前坐到太陽(yáng)西落，想著李欣，想著過(guò)去的事情，周圍一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)。門(mén)口任何一點(diǎn)動(dòng)靜，我都以為是李欣回來(lái)了。

那天睡覺(jué)時(shí)，我往里邊翻了下身，那個(gè)李欣常躺的地方空蕩蕩的。我感覺(jué)身下有樣?xùn)|西硌著，摸過(guò)去，原來(lái)是李欣的戒指，我給她買(mǎi)的戒指。一瞬間，我全身的血變得冰涼。我感覺(jué)李欣再也不會(huì)回來(lái)了。

她回來(lái)后，過(guò)了兩三天，似乎一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)覺(jué)手上的戒指不見(jiàn)了。我忍不住，終于對(duì)她說(shuō)你的戒指呢？她抬起手，啊了一聲，之后漫不經(jīng)心地說(shuō)，不見(jiàn)了，我找過(guò)，可是沒(méi)找到。我把戒指掏出來(lái)，她一笑，重新戴上，還說(shuō)，她再也不會(huì)把它弄丟了。

我說(shuō)話的時(shí)候，她在房子里走來(lái)走去，好像有忙不完的事情；坐下來(lái)后，又總是捧著一本書(shū)。

其實(shí)，我早已和姑媽斷絕了關(guān)系，并且再也不想去見(jiàn)她。我一直想離開(kāi)小鎮(zhèn)，很早就想了。十四歲那年，我決定付諸行動(dòng)。那時(shí)候，我覺(jué)得我以后做什么都可以，而且什么都可以做好。那時(shí)候，我的血是熱的。我把自己的東西打成了一個(gè)大包。這樣子說(shuō)，我有點(diǎn)不好意思，因?yàn)樗^我自己的東西，全都是姑媽給我買(mǎi)的。我欠她太多，但我不想要一個(gè)對(duì)我忽冷忽熱的養(yǎng)母，對(duì)我好時(shí)，她把我當(dāng)心肝寶貝，可這個(gè)時(shí)候我一點(diǎn)也不快樂(lè)，我知道，這樣的情緒姑媽不會(huì)維持很長(zhǎng)，一旦她心情不好，往往就拿我當(dāng)出氣筒，那樣的情景，我現(xiàn)在一想起都還會(huì)發(fā)抖。她的臉在憤怒中扭曲，眼睛狠狠地瞪著我，仿佛她的一切不幸都是由我一手造成的。我承認(rèn)，我的性格是有點(diǎn)像她，可是我在努力改變，尤其是遇上你之后。你讓我感到安寧，這種安寧，我以前從來(lái)都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。我覺(jué)得你可以依靠，盡管我是個(gè)男人，但對(duì)你說(shuō)這樣的話，我一點(diǎn)也不感到羞愧。

李欣輕輕地“哦”了一聲。

在一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默中，我希望李欣能對(duì)我剛才說(shuō)的話有所反應(yīng)。她會(huì)做出驚訝的樣子，埋怨自己剛才太忙，一時(shí)沒(méi)怎么聽(tīng)清。哦，原來(lái)是這樣。她將整理中的頭發(fā)隨便一卷，走過(guò)來(lái)，撲進(jìn)我的懷里，一會(huì)兒后，她的手臂就繞過(guò)我的脖子，在我的肩頭輕輕地拍打。

我沒(méi)有再說(shuō)下去，我知道一切都已無(wú)可挽回。就像我十四歲那年，姑媽冷冷地對(duì)我說(shuō)，你走了，就不要再回來(lái)，你這個(gè)白眼狼，你死在外邊我也不會(huì)給你收尸。當(dāng)我真的登上了汽車，車子已經(jīng)開(kāi)動(dòng)之后，我從玻璃窗口看到了情不自禁跟在汽車旁邊跑起來(lái)的姑媽，一切都無(wú)可挽回。

我坐著汽車來(lái)到了一座陌生的城市。我開(kāi)始在城市里打流，過(guò)了一段苦日子。還好，我遇到了一些好心人，在他們的支助下，我讀完了初中、高中，最后還考上了一所三流大學(xué)。我沒(méi)有走上一條殺人放火的犯罪道路，這是我的運(yùn)氣。這個(gè)社會(huì)終于把我培養(yǎng)成了一個(gè)正人君子：膽小、害羞、不善言談交際，內(nèi)心充滿了黑暗。

李欣說(shuō)她要走，回家去，再也不回來(lái)了。我知道遲早會(huì)有這么一天。什么時(shí)候走，我可以送你。不用，有朋友送。

李欣帶走了她所有的東西，包括我買(mǎi)給她的那枚戒指。我不知道她走的時(shí)候是否把它戴在手上。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不重要了。后來(lái)，我在一本書(shū)里邊發(fā)現(xiàn)了我跟她的一張合影，那是我們唯一的一張合影，她大概把它用來(lái)做書(shū)簽。那張照片是她離開(kāi)之前不久照的，我還記得照相那天的情景。我們一塊去動(dòng)物園，天氣有點(diǎn)熱，去年，我們認(rèn)識(shí)的那天，就是這樣的悶熱天氣。在一個(gè)小廣場(chǎng)上，我們看到了兩匹駱駝，小小的，如兩匹小馬，棕色的毛，被梳洗得整潔干凈。它們站在一個(gè)用磚頭圍起來(lái)的沙坑里，烈日下，不像周圍的人類那般無(wú)精打采。李欣走過(guò)去拉了拉牽著一匹駱駝的韁繩，問(wèn)我以前見(jiàn)過(guò)駱駝沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有，她說(shuō)她也是。這時(shí)一個(gè)脖子上掛著相機(jī)的人突然冒了出來(lái)，問(wèn)我們要不要跟駱駝合個(gè)影，我看向李欣，她說(shuō)隨便。我就說(shuō)，那就照一個(gè)吧。照相師馬上退了幾步，對(duì)我們喊道，好啰，對(duì)，靠近點(diǎn)，對(duì)，對(duì)，笑一個(gè)。

照片上的我沒(méi)有笑。一匹駱駝的頭朝我們這邊偏過(guò)來(lái)，那是一張古板的，毫無(wú)表情的臉。另一匹駱駝的頭沒(méi)有被照出來(lái)，從脖子那兒被切了去。陽(yáng)光太強(qiáng)烈，李欣的眉頭皺了起來(lái)，嘴巴則彎出一個(gè)弧度。她做了個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)式，所有的頭發(fā)二八分，干凈利落，看起來(lái)很清爽。她的蘋(píng)果臉白皙、清秀，右側(cè)有因頭發(fā)的遮擋而形成的一小片陰影。我久久地凝視著照片中的她，越看越覺(jué)得，她不是在笑，幾乎，那是一個(gè)仿佛隨時(shí)都會(huì)哭出聲來(lái)的表情。

我父親是個(gè)木匠，住在祖?zhèn)鞯乃暮显豪?。他母親早逝，他在父親的暴力中長(zhǎng)大。十八歲那年，他父親也去世了。他以給人打家具為生。他送到鎮(zhèn)上家具店去的那些家具，木材全都是他從山里偷回來(lái)的。附近的人全都知道，可是誰(shuí)也不敢制止，否則他會(huì)掄起一把斧子，什么都敢劈。有一次，他帶著我去給人打家具，我們吃住都在那戶人家。活干完了，他跟主人要工錢(qián)，主人說(shuō)，你去年砍了我家的兩棵杉樹(shù)，就把那作為工錢(qián)吧。父親一聲沒(méi)吭，掄起斧子沖到新打的那幾件家具面前，稀里嘩啦一陣亂砍，那家人氣得一陣亂罵，可誰(shuí)也不敢靠近?？惩炅耍赣H還抱走一堆被砍壞的家具回家當(dāng)柴燒。

我不知道我母親是誰(shuí)。只有當(dāng)村里的小孩追著打罵我的時(shí)候，我才從他們的口中得知，我母親跟人跑掉了。我母親是應(yīng)該跑掉，我也想跑掉。在挨了父親的一頓狠揍之后，好幾次我都跑到了山里邊去，可是天一黑，因?yàn)楹ε?，我又回到了家中。我不?jiàn)了，父親一點(diǎn)都不擔(dān)心，他唯一記掛的就是他的酒瓶，還有隔一小段時(shí)間就去鎮(zhèn)上一次。有時(shí)他也帶著我去。他通常把我扔在一張農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的水泥臺(tái)子上，說(shuō)過(guò)會(huì)就回來(lái)，然后吹著口哨笑嘻嘻地走了。我知道他會(huì)走進(jìn)一棟臨街的樓房開(kāi)在后邊的一個(gè)小門(mén)，那門(mén)上掛著一個(gè)粉紅色的招牌。等待了一陣后，他出來(lái)了，臉上沒(méi)有了進(jìn)去前的那種喜色與紅潤(rùn)。他走到我身邊，冷冷地說(shuō)，你還在啊，走吧。

我父親死的時(shí)候，身上散發(fā)出一股濃烈的硫磺氣味。他爛掉了，沒(méi)死之前，他就已經(jīng)爛掉了。