《思念前生》是海子詩(shī)歌創(chuàng)作早期的作品，表現(xiàn)了他對(duì)人生的思索。

思念，古詩(shī)中多為愛之思，本詩(shī)中則更貼近《周易》里咸卦描述的狀態(tài)，指人與人之間心靈感應(yīng)的能力，精神上的對(duì)話。前生，佛教用語(yǔ)，即前一輩子，相對(duì)今生而言。思念前生，是在追溯時(shí)間。莊子忘己忘物以求達(dá)道，海子以己之肉身思念另外一具，似是一種“不可為而為之”的追求。莫如思念三代，和永恒于時(shí)間的先賢來(lái)一場(chǎng)古今對(duì)話，望向也曾照古人的月亮，在追尋德道中天人合一。

莊子在水中洗手/洗完了手，手掌上一片寂靜/莊子在水中洗身/身子是一匹布/那布上沾滿了/水面上漂來(lái)漂去聲音

詩(shī)從水開始，“借水之波，契入寂靜而內(nèi)含的東方精神”。 （《寂靜》（《但是水、水》原代后記））開頭三行詩(shī)確立全詩(shī)的節(jié)奏，一種刻意為之的追求。

水：“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！保ā兜赖陆?jīng)》第八章）莊子借水悟道，“水靜猶明，而況精神?！保ā肚f子·天道》）生命，水是最好的載體。

濯洗于水中，效法水的寂靜以保持人性安靜。莊周曾習(xí)于水，海子亦是。莊子齊物我，海子齊古今，習(xí)于水，此刻詩(shī)人即是莊子。

寂靜：即虛靜，恬淡寂寞無(wú)為者，萬(wàn)物之本也，“天地之平而道德之至?！保ā肚f子·天道》）寂靜即本源，是萬(wàn)物之名在沒(méi)有被修辭前主體的狀態(tài)，是水、生命與母親。這主體屬于民間、民族與東方集體無(wú)意識(shí)。

繼而洗身。水中，身體如魚般自由。

身：道成肉身，生命之始，作為個(gè)體的思考開始?！耙皇芷涑尚?，不亡以待盡?！保ā肚f子·齊物論》）擁有了身體的思維，卻同時(shí)險(xiǎn)入欲望包圍的狀態(tài)，膚淺的欲望，精神在其中沉淪。

莊子想混入/凝望月亮的野獸/骨頭一寸一寸/在肚臍上下/像樹枝一樣長(zhǎng)著

野獸：“入獸不亂群。”（《莊子·山木》）人與自然的距離太遠(yuǎn)了，只有心無(wú)雜念，才可以入獸群。這是道家“混沌”的范疇，從人的角度來(lái)說(shuō)，是一種天人合一的元?dú)?，即自然生命力和人的生命力的合一，從而使個(gè)體生命在順應(yīng)自然的前提下獲得雄強(qiáng)的生命力。

月亮：即其本身，夜空中升起之物，生命力的原始面目。她是在文學(xué)中吟詠的本身，在自然中可以觸到的實(shí)體，通過(guò)語(yǔ)言在詩(shī)歌中重新誕生。

骨頭與樹枝在生命的源動(dòng)力下，一寸一寸地生長(zhǎng)。然而，人的生命附麗靈魂，高貴而因此有了“大患”——所謂“及吾無(wú)身，吾有何患？”（《道德經(jīng)》第十三章）詩(shī)人是說(shuō)，要有生活，在水邊建設(shè)家園，生養(yǎng)眾多。水比生命更長(zhǎng)，我們苦于不能在建造房子的同時(shí)，停留在永恒里。

也許莊子就是我/摸一摸樹皮/開始對(duì)自己的身子/親切/親切又苦惱/月亮觸到我/仿佛我是光著身子/光著身子/進(jìn)出

莊周不知己身是人是蝶，詩(shī)人同樣懷疑自己。天地指人以幻象，從來(lái)都是如此，古今之人有著共同的疑問(wèn)，苦思不解而默默地望向月亮。矛盾的思想充斥著身體，妥協(xié)抑或抗?fàn)?？在這一問(wèn)題的思索中，所有人成為同代人。

身子：“道與之貌，天與之形。 ”（《莊子·德充符》）人類源道而生，自然載人以形，海子說(shuō)：“肉體美麗”，是對(duì)生命的在乎。

進(jìn)出：“周將處于材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累?！保ā肚f子·山木》）無(wú)論是否重視肉身，未與道同行，總之都是一種矛盾的思想。

母親如門，對(duì)我輕輕開著

母親：“天下有始，以為天下母。”（《道德經(jīng)》第五十二章）在對(duì)道的追求上，囿于肉身，如何是好？詩(shī)人轉(zhuǎn)向求救于“母親”。那是天地萬(wàn)物的開端，也是其根源，卑下，空曠，從容而能海納百川，是眾水之王。

門：“谷神不死，是為玄牝。玄牝之門，是謂天地根?！保ā兜赖陆?jīng)》第六章）人在萬(wàn)物之中，追尋世間的總根源。

開著：莊子言曰：“弟子志之，其唯道德之鄉(xiāng)乎？ ”（《莊子·山木》）鄉(xiāng)，即向，歸向。

唯有歸向正德與大道。

在歸向德道的路上，今生與前生合而為一。

（云南師范大學(xué)中文系）