余華出生于一個(gè)醫(yī)生家庭,在醫(yī)院里長(zhǎng)大,見(jiàn)證了無(wú)數(shù)生離死別,其小說(shuō)中濃重的“暴力”成分無(wú)可厚非,但余華之所以成為一名文人,這與他骨子里所積淀的江南之柔美、細(xì)膩的精神氣質(zhì)是分不開(kāi)的,即使作為一名男性,在“暴力”主基調(diào)的創(chuàng)作下依舊為我們呈現(xiàn)出不同于北方人粗獷式情感的那種江南人特有的“柔情”。
在小說(shuō)的第三部分:
“他立即將目光移開(kāi),她的目光在屋內(nèi)顫抖不已,因?yàn)樗龘?dān)心稍不留心目光就會(huì)滑到床上去。后來(lái)她將目光固定在大衣柜的鏡子上。因?yàn)榻嵌汝P(guān)系,那鏡子此刻看去像一條亮閃閃的光芒。她不敢去看搖籃,她怕目光會(huì)跳躍一下進(jìn)入床里?!?/p>
這段話中的五個(gè)“目光”,人物為了逃避現(xiàn)實(shí)刻意去做的三個(gè)動(dòng)作是 “移”、“固定”和“看”,而實(shí)際上身為一個(gè)母親面對(duì)兒子的死亡內(nèi)心是害怕著、悲傷著的,與之前山峰(外人)進(jìn)入前的動(dòng)作“她目光在搖籃里”,“她的眼睛看著兒子的腹部”相比較,前后目光的對(duì)比也正是母親“冷漠”與“柔情”的對(duì)比。因?yàn)樯椒宓某霈F(xiàn),她開(kāi)始掩飾自己作為母親的柔情,從“顫抖”、“滑”、“跳躍”這三個(gè)更適合用來(lái)形容“心臟”的詞中我們即可看出,人物內(nèi)心壓抑著隱藏著的是一個(gè)母親本能的愛(ài)與柔情。
“1985年,正逢全國(guó)文化部門實(shí)行民間文學(xué)大搜集,搞民間文學(xué)‘三套集成’,于是余華經(jīng)常被文化館派到全縣各鄉(xiāng)村之中,負(fù)責(zé)搜集整理海鹽地方的各種民間故事?!币舱怯嗳A在文化館工作的這段經(jīng)歷,通過(guò)與百姓交流,使他收獲了大量文化素材,其實(shí),我們可以將《現(xiàn)實(shí)一種》整個(gè)故事可以分為四個(gè)小故事:一是皮皮將堂弟意外摔死;二是山峰為給兒子報(bào)仇意外踢死了皮皮;三是山崗為給兒子皮皮報(bào)仇意外弄死了山峰;四是山崗在山峰妻子的控訴下被槍決并捐獻(xiàn)遺體。不難發(fā)現(xiàn),前一個(gè)故事總是后一個(gè)故事的起因。
《現(xiàn)實(shí)一種》的整個(gè)故事是從梅雨天開(kāi)始的,其實(shí)文中并沒(méi)有明確說(shuō)明這“好像下了一百年”的“雨”是“梅雨”,但透過(guò)全篇小說(shuō)的字里行間:“這雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多星期”,“轉(zhuǎn)得很慢的電扇葉子”加之1987年7月作者從北京回到海鹽而此文又恰巧完成于同年9月,因此我們就有理由相信余華筆下的雨正是夏季江南地區(qū)特有的梅雨,并且這意味深長(zhǎng)的梅雨還成了整篇小說(shuō)敘事的起因。
除了屋頂上的雨聲之外,皮皮眼中的還有另外三場(chǎng)雨,似乎就預(yù)示著之后的三場(chǎng)復(fù)仇行動(dòng)以及三次死亡。而這三次復(fù)仇既是接下來(lái)三個(gè)小故事的敘事經(jīng)過(guò),又構(gòu)成了整篇小說(shuō)獨(dú)特的循環(huán)敘事的結(jié)構(gòu)。說(shuō)完小說(shuō)的起因與經(jīng)過(guò),再來(lái)看小說(shuō)的結(jié)果,《現(xiàn)實(shí)一種》就是一場(chǎng)死亡的盛宴,全文七個(gè)人物,最終五人死亡,僅祖母一人屬于正常死亡。因此,無(wú)論是從四個(gè)小故事來(lái)看還是從整個(gè)文本大故事來(lái)看,敘事的結(jié)果皆是:死亡。摔死、踢死、折磨死、病死、槍決這樣五次連續(xù)的死亡幾乎不給讀者任何喘息的機(jī)會(huì),也正是這一次又一次的死亡結(jié)局構(gòu)成了整個(gè)敘事的重復(fù)。
如此細(xì)細(xì)來(lái)看《現(xiàn)實(shí)一種》的整個(gè)敘事模式,這部作品既擁有傳統(tǒng)民間故事:起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果這樣的三段式敘事,又有著戲劇重復(fù)敘述的表現(xiàn)策略??梢?jiàn),海鹽民間故事、海鹽越劇等民間文學(xué)的創(chuàng)作方式深深影響了余華的小說(shuō)創(chuàng)作,并滲透在《現(xiàn)實(shí)一種》的敘事的每一個(gè)環(huán)節(jié)。
(湖州師范學(xué)院文學(xué)院)