我知道，我不是一個很會講故事的人。會講故事的人可以把無聊的故事講得動人，而我每次說起那些事來，總是先把自己感動。

我知道，無論我用怎樣的方式，怎樣的文字，都無法代替真實的感受。原諒我無法把你的故事寫得讓你滿意，原諒我如此笨拙地把它記錄下來。

一

很久不聯(lián)系的她電話過來，多少有點讓我意外。

她笑著跟我說，哎，還沒告訴你，我和他早就分手了。我現(xiàn)在一個人過得很好。

什么時候的事？我條件反射般這樣問了一句。不知道自己語氣里的意外有幾分是真，幾分是偽裝。

她說的，是我早就知道的事。只是覺得似乎必須要問一下才對。

恩，一年，一年多吧，反正感覺很久了。你最后一次見我的時候，其實我已經(jīng)和他分手了，只是沒告訴你。怕你會笑我。

聽她這樣說，我想找點話來安慰她，卻突然覺得沒必要了。她說話的語氣很平靜，就像當(dāng)初她告訴我有個男生追她，向我征求意見時一樣。那個時候她說，你說一句話，我聽你的。

她叫林影，我認識她的那年，她十六歲。

那個時候剛上高中，我喜歡坐在最后一排。如果可以的話，一般會是靠南窗的角落。幸運的是，這個位置沒有人跟我搶。如果你看到班里最后一排有一張桌子孤立地擺在角落里，桌上的書亂七八糟地躺著，通常會有一本或者更多的小說夾在里面。那么，這就是我的地盤了。有陽光，有窗外的風(fēng)景，有無人打擾的安靜，一切都很好。盡管有的時候也會羨慕別人的熱鬧，我還是對自己開辟出的小天地很滿意。

坐在最后一排的一個好處是，可以更清楚地看清班里每個人的狀態(tài)。我喜歡這種感覺，安靜地看著別人熱鬧，就像看一部嘈雜而真實的電影。

十六歲的孩子看起來沒有太多不同，這是一個容易幻想也容易被打破幻想的年紀。

然而在他們之中，總會有幾個讓人一眼就注意到的人。學(xué)生時代幾乎每個班級都會有這樣一個人，總是擁有眾多話題供人議論。那些真假難辨的八卦，比娛樂記者報道的精彩百倍。

林影就是這樣的人。

在認識林影之前，我已經(jīng)聽過她的很多故事。被談?wù)撟疃嗟氖撬膼矍槭贰?jù)說她在初中時有過一段轟轟烈烈的感情，至于細節(jié)，流傳著不同的版本。

只是無論哪一種傳聞，共同點是她最后被那個男生拋棄了。

我不知道傳聞有幾分可信，也無心去知道。我只知道她的生活確實和班里大多數(shù)人不同。長得漂亮，又對穿衣打扮很講究，喜歡穿一些在當(dāng)時的氛圍里顯得很異類的時尚衣服，這大概是她引人注意的直接原因。再加上她性格反叛，總喜歡和人唱反調(diào)。這一切都讓她成為被人議論的對象。

家境好，嬌生慣養(yǎng)。這是一個朋友在談到她時對她的評價。很長一段時間里，我認為這個評價是對的。

一直到那天，她走到我的面前，彎下身笑著對我說，嗨，江年，我可以做你同桌么？

她可憐巴巴地望著我，讓我不知所措，一時竟不知道說什么。我自認性格不算是內(nèi)向，但和不熟悉的女孩子交流是我的軟肋。更何況，是她這樣一個已經(jīng)懂得利用女孩子的先天優(yōu)勢的女生。她的眼神給我的感覺是如果我不同意，她就會馬上掉眼淚。雖然我知道這不太可能發(fā)生，但還是為此擔(dān)心。我想，我是敗給她了。

讓我坐在這里好不好？我知道你那么好，你一定會同意的。

她帶著撒嬌的語氣讓我更加不知道說什么。我想，我是真的敗給她了。

你不說話就是答應(yīng)了是吧，那我去搬東西了。

額，你隨意。

看到她可憐的表情瞬間轉(zhuǎn)化為喜悅，我突然有種被騙了的感覺。還好，我并沒有損失什么。因為在我看來，誰坐我旁邊是完全不需要征求我同意的。這樣想，終于有點扳回一局的喜悅。天知道，那個時候的我有多好勝。

她興沖沖地走了，然后又興沖沖地跑回來對我說，親愛的同桌，過來幫我搬下東西吧。于是就這樣稀里糊涂的在我的獨立角落里多了一個人。

我一直不明白她為什么要這樣鄭重其事地請求做我的同桌，那個時候我們互相還不認識。后來我曾問過她這個無聊的問題。她給的理由是，你文綜成績那么好，我文綜很爛，每次問你問題都要跑很遠，多不方便。

我對她的話沒有懷疑，只是半真半假地感嘆了一句，原來你是這么愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生。然后，被迫聽了她的一頓自夸。

我不得不承認，以前對她的認識和她以后的表現(xiàn)完全不屬于同一個人。我終于知道了流言對一個人的判斷會產(chǎn)生多大影響，也終于知道了流言和真實的差距到底有多遠。

我想，我需要重新介紹一下她。

她叫林影，留著齊肩的短發(fā)，愛穿白色衣服，愛笑，愛犯花癡，愛韓國帥哥，愛掐人。深受校園言情小說和韓劇的毒害，單純起來只能用白癡形容?？陀^地說，她笑起來還是蠻可愛的。雖然當(dāng)時的我一直認為這是她白癡的標志。

至于她穿一些新潮的衣服，完全是個人習(xí)慣，無關(guān)其他。那些關(guān)于她如何輕浮的傳言，慢慢地在我這里破碎成沫。

二

我曾以為誰坐在我身邊與我沒有多少關(guān)系，我會依舊按照自己的節(jié)奏生活。后來才發(fā)現(xiàn)，我高估了自己。她的出現(xiàn)打破了我的平靜，她總是能以各種方式提醒我身邊還有一個人。

喂，江年，給我講下這道題。聽到?jīng)]，待會再睡。

喂，江年，你的桌子亂了，該整理了。不要指望每次我都幫你收拾。

你這周不許看小說，不許打球。把你的小說拿出來，我?guī)湍惚９堋?/p>

你打賭輸了，欠我一頓飯。你已經(jīng)欠我很多頓了，耍賴啊。

從今天開始，我再也不理你了。你必須給我道歉。

這樣的對話重復(fù)地在每一天發(fā)生，如同新聞聯(lián)播一樣從不缺席。我甚至覺得她哪天安靜了，我反而會很不習(xí)慣。她成功地在我的世界里占據(jù)了一席之地，而且根深蒂固，有繼續(xù)擴張的趨勢。

當(dāng)然，我們的生活沒那么平靜。我們會找各種理由挑起戰(zhàn)爭，每天的爭吵成了生活的重要內(nèi)容。我很認真地問過她，如果哪天我不在你身邊了，沒人陪你吵架了，你是不是會很寂寞。我相信我的語氣足夠真誠，每次我假裝認真時總能騙到她。我以為她會趁機用不屑的語氣打擊我。可是她愣了一下后說，所以啊，為了有你陪我吵架，你去哪里，我就去哪里。很慶幸她把反擊的機會留給了我，我淡淡地回了一句，去死。

高中的生活總是簡單乏味，卻在回憶中走得很快。她在冬天送我的手套，還沒來得及戴幾次，柳絮已飄滿了校園。

嗨，江年，夏天快要到了。下一年，我們會不會分到一班呢？

最好不要，省得你來煩我。

你越不想見我，我就越要纏著你。你不痛快，我才開心。

你有病啊。還好分班不是你能做主的。

我可以調(diào)班啊，我跟定你了。

我突然覺得她的話讓我感到不安。很多事越接近，越是看不見真相。

嗨，怎么不說話了。電話那端的她依然笑著。你知道么，其實我從沒喜歡過他，我只是想給自己找一個安慰。

我知道啊，我一開始就知道。

三

高二的時候我們真的沒有分在一班，我莫名地感到失落。

開學(xué)的第一個晚自習(xí)，沒有老師，所有人都在狂歡。我依然坐在后排，不過不是角落，周圍都有人。我的桌上攤開著一本小說，可是周圍的吵鬧讓我沒辦法安心去讀。所以我偶爾也加入他們的聊天，開著無聊的玩笑，等待放學(xué)。

有人用手指敲打窗戶，我看過去，是林影。窗戶拉開，她笑著把身子探進來，告訴我放學(xué)后去操場找她。

旁邊的人開始起哄，我沒心思理會。關(guān)于我和林影的流言早已經(jīng)不是新鮮事，我已解釋累了，懶得再費口舌。

我走到操場的時候，看見林影坐在草地上，手里拿著一瓶啤酒。再走近一點，看到地上擺放著幾個空瓶。我走過去奪了她手里的酒，她沒有反搶，指了指身邊的位置，對我說，坐這吧，等你一會了。

你怎么了，為什么喝酒。

沒事，就是突然想喝。

我不是一個會安慰別人的人，遇到這種情況怕說錯話惹她生氣，就坐在她身邊陪著她沉默。

你也聽說過我初中時的事吧。就是，早戀的事。

我點了點頭。我已預(yù)感到，我將會第一次從她口中聽到那段故事。只是我絲毫沒有了好奇，竟然有了一點煩躁的情緒。她要講的故事，必然屬于另外一個人。

今天，我去找他了。我去他那里拿回屬于我的東西，也把他的東西還他。她說這句話咬了咬嘴唇，我知道，她是不想讓自己哭。

而我只是嗯了一聲，找不到要說的話。

你知道么，我媽媽在我很小的時候就去世了。我知道爸爸很疼我，可是他很忙，沒有時間陪我。所以，從小我的脾氣就很古怪。我知道我的性格很不好，很多人都受不了我。所以從小到大，我的朋友都很少。

我告訴自己，我必須學(xué)會照顧自己，這樣才不會受傷害。所以我努力使自己變得強大。從小學(xué)開始，我的成績就一直在班里是第一名。只有拿第一名，我才能得到一點安慰。我不希望有人比我做得更好，那會讓我覺得自己很自卑。我學(xué)鋼琴，學(xué)畫畫，甚至學(xué)跆拳道，都是為了掩飾自己的自卑。

可是在別人看來我是驕橫自負的人。有的時候，越是內(nèi)心自卑的人越會表現(xiàn)得很驕傲。因為他們太害怕自己受傷，以至于擺出對整個世界都敵視的架勢。

別人看來很平常的話，可能會激怒我。也因為這個，我得罪過很多人。我知道是我的不好，可是我無法控制自己。

我有時會很恨自己，恨自己總是傷害別人?？墒且灿袝r會恨別人，恨他們不理解我。那個時候，我的生活就在這樣的恨中度過。

我很想有一個能理解我，包容我，給我安慰，給我保護的人。我希望我可以在一個人面前毫無顧慮，做最真實的我。

我的要求就這么簡單。

這時，他出現(xiàn)了。他不是好學(xué)生，吸煙喝酒，而且經(jīng)常打架。他是我們學(xué)校的壞孩子中很有威望的人，在我們學(xué)校沒幾個人敢惹他。我那個時候覺得和他在一起會有安全感，沒有人敢再欺負我。而且，不知道為什么，我很羨慕他們那群人的生活。覺得他們過自己想要的生活，不用偽裝，不用勉強，活得很灑脫。所以當(dāng)他追我的時候，我很快就答應(yīng)了他。

一開始，我對他還有許多不滿。我希望他戒煙戒酒，希望他好好學(xué)習(xí)?？墒呛髞砦覜]改變他，他改變了我。

我開始和他一起逃課，學(xué)會了吸煙喝酒，甚至也學(xué)會了像他一樣喜歡用打架解決問題。我徹底變成了另一個人，可是我沒有覺得有什么不對。那時，我覺得這樣的我才是真實的自己。什么都不用顧慮，至少不會那么累。

他對我很好，不會讓任何人欺負我。如果有人惹到我，他就會替我出氣。我不喜歡他經(jīng)常打架，可是看到他為了我拼命，覺得很幸福。

后來我發(fā)現(xiàn)我真的愛上了他，想著和他在一起一輩子。我相信他也是愛我的，我們有許多關(guān)于未來的構(gòu)想，每一種都很美好。我曾以為，我的生活真的會沿著畫好的路線走下去。

我的改變對我的成績產(chǎn)生了直接的影響，很快就引起爸爸和老師的注意。然后不需要太多波折，他們就知道了我的身上發(fā)生了什么。你可以想象他們的反應(yīng)。

我沒有妥協(xié)，和爸爸大吵了一架，差點被學(xué)校開除，這些都沒有改變我要和他在一起的想法。

可是，他卻提出了分手。

她說到這里笑了一下，像是對自己的諷刺。可是她的淚水出賣了她。

他為什么要分手？我發(fā)現(xiàn)自己的聲音有些顫抖。

他說，我的執(zhí)著讓他有壓力，讓他很累。他不想這么早就因為我要去為未來負責(zé)。他還想多玩幾年，不想這么認真。

說白了，不就是想逃避責(zé)任么。我握緊了拳頭，卻找不到發(fā)泄的方式。

沉默了一會，我側(cè)身看向她。她似乎已經(jīng)從悲傷中解脫出來，笑著對我說，都過了這么久了，我現(xiàn)在說出來后，突然覺得自己已經(jīng)放下了。

說完，她把頭靠在我的肩膀上。一瞬間，我覺得自己的身體好像僵住了。她覺察出我的尷尬，笑了起來。然后她雙手用力抱了一下我的肩膀，才站起來。

原來你這么害羞，哈哈。

是太單純好么？我無力地辯解。我還沒意識到，這會成為以后她拿來取笑我的把柄。

你的意思是我的擁抱不單純嘍？

沒有，這是兄妹間的擁抱。

誰是你妹妹，是你姐差不多。再說，你怎么知道我不是喜歡你呢？

別開笑了，早點回去睡吧。

我似乎從她的眼神里看到了失望。我想，一定是我看錯了。

我很久后才明白，她為什么要告訴我這些事。也明白了她今天找我來的目的。可那是很久以后的事。天知道，當(dāng)時的我情商有多低。

四

她開始收到一封又一封的情書，或者說是我開始知道這一并不新鮮的事實而已。

已經(jīng)是高三，高考的壓力越來越重，壓得人喘不過氣來。然而物極必反，我發(fā)現(xiàn)這樣的壓力不是讓所有人都開始努力，也讓一些人選擇了放棄。

一個很奇怪的現(xiàn)象是，在高考來臨前身邊的許多朋友都開始了一段感情。這些愛情的花朵幾乎是在一夜之間扎堆出現(xiàn)的。我問過幾個朋友，他們說他們自己也不確定在一起是不是因為愛，但是至少可以互相安慰。十七八歲的年紀，誰知道什么是愛情。

林影的追求者也越來越多。給她寫情書的人很多會找我轉(zhuǎn)交，我為此獲得了多次真誠的感謝。

每次我把那些信交給林影時，她都看起來有些不開心。有時她會直接說我多事，插手她的生活。

那些情書大部分她是沒看的，都收在課桌柜子里，隔一段時間清理一次。所謂的清理就是撕碎了丟垃圾桶。每次這個工作我都要參與。把一疊信一張張地撕碎，也是一件耗費力氣的工作。

有時我開玩笑說她太殘忍，機會都不給別人。她會說你來寫情書給我吧，我保證認真看完，而且好好保存。我理所當(dāng)然地把這當(dāng)做了她的玩笑，她經(jīng)常可以用一些露骨的玩笑把我說到臉紅。天知道那個時候的我有多單純。

以前周末林影經(jīng)常約我出去玩，縣城的街道我?guī)缀醵际且驗榕闼砰_始熟悉起來的。她教會了我滑冰，教會了我各種電玩游戲，甚至差點說服我和她一切跳爵士舞。

但是其實我很怕浪費時間影響成績。在那種分秒必爭的氛圍下，這樣的玩?？傋屛依⒕?。大概她是覺察到了這一點，約我出去的次數(shù)越來越少。

我勸過她好好學(xué)習(xí)，最后沖刺一下。她說高二一年和你同桌，你看我夠努力了吧，成績不還是沒起色。我已經(jīng)落下太多，彌補不了了。我說追回一些總比落后一些好，她笑笑說，你說的對。我知道她只是想結(jié)束這個話題。

隨著高考越來越近，我見她的機會也越來越少。依然有人托我轉(zhuǎn)給她情書，我手里已經(jīng)積壓了一堆。我看著那厚厚的一疊情書，覺得有必要找她一下了。

于是我去了她們班找她。她一開始看我來很開心，可是看到我手里一疊情書時臉色馬上有了大轉(zhuǎn)變。她從我手里搶過了信，很生氣地說，你就那么喜歡幫別人送情書？！你是很想我和別人談戀愛么？！

我沒想到她會突然這么生氣，一下子不知道怎么安慰她。她把那些信隨手拋在空中，然后看著它們凌亂地落了一地。我們沉默著看對方，似乎都在等對方開口。這個時候她彎腰撿起了一封離她比較近的信，然后說，你既然這么想讓我和別人戀愛，我就談給你看。

我沒想到她會說這樣的話，但是她沒給我勸她的機會，拿著那封信跑回了教室。任我怎么喊她，她都不再回應(yīng)。后來上課鈴響了，我只能回去上課。

那個時候我想她說的只是氣話。所以我托人給她道了歉之后也沒再專門去問她這個事。沒想到是，幾天后我真的見到她和一個男生在操場上約會。我不知道那個男生是不是那個被她撿起來信的人，無論如何，她真的戀愛了?？吹剿齻兊臅r候我突然覺得心里一陣酸澀，有點說不出的難過。她也看見了我，還沖我打了招呼。我也笑著回應(yīng)。

我想那個男生應(yīng)該感謝我吧。這真是個諷刺。

我繼續(xù)我的三點一線的機械化生活，而林影逐漸地從我的世界里消失。我聽說她開始頻繁地換男友，這也印證了她是一個輕浮的女孩的傳言。有人說她在某個月?lián)Q了三個男朋友，也許有夸張的成分。但是單我見到的，也知道她確實在頻繁地更換男朋友。

我想我需要第三次介紹她。但是我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)失去了介紹她的資格，因為她離我越來越遠，我已經(jīng)看不清她。如果一定要介紹，我只能說一句，她是我最想了解的人。但是這樣的介紹毫無意義。

我勸過她幾次，可是她對我的態(tài)度越來越冷淡，自然也不會聽我的勸告。我知道我改變不了她，干脆選擇了不再去關(guān)心她的事。不看見，就不會煩惱。自欺欺人的想法往往會在一個人無奈的時候發(fā)揮它獨特的作用。

事實上即使我想關(guān)心，也很難找到她。她開始經(jīng)常逃課，直到被學(xué)校通報批評。在學(xué)校開除她的威脅下她收斂了些，但是也只是有限度減少逃課的數(shù)量。

我在網(wǎng)吧里找到過她，她正坐在一個男生的腿上玩網(wǎng)絡(luò)游戲。我想要拉她走。那個男生身邊還坐著幾個朋友，我被圍了起來。后來那個男生踹了我一腳。在一旁看著的林影突然站起來一把推開了那個男生，對著他說，我們完了。然后她拉著我跑了出來。她的行為再次出乎了我的意料。

我看到了勸她的希望，但是很快這個希望就被她打破了。她說這次算我還你的人情，以后你不要再來管我。否則朋友都沒得做。

那天之后我再也沒找過她。只是有時候會想起以前她坐在我身邊的樣子，那時候每天都充滿了歡笑。

無奈的是依然有她的情書送到我的手里，有些推都推不掉，只有幫她收起來。

高考前的一個月，她來找我了。我走出教室看到她身邊還站了一個男生。她告訴我這是她的男朋友，真正的男朋友。我說那之前的呢？她說之前的只是做樣子。我哦了一聲，不再多說。她說她希望這是她最后一段感情。說這句話的時候他看了看那個男生，那個男生沖著她笑，看起來場面很溫馨。我送上了我的祝福?？稍谖艺f那些祝福的話時，再一次體會到了心痛的感覺。

在她和那個男生走后的幾分鐘，她又單獨走了回來。她向我征求意見。她說這一次我聽你的，我要不要和他戀愛。這一次，我打算很認真地談一次。你一句話，我聽你的。

那一刻我腦海里涌現(xiàn)出千萬種念頭?？墒亲罱K我說出口的是，這是你的事，你自己決定。我看到了她眼里的失望，也或者又是我看錯了。

她最終和那個男生走到了一起。

在那之后林影似乎確實老實了很多，至少不再那么頻繁地逃課，也不再更換男友。這樣的情況一直持續(xù)到了高考。

然后我們報考了不同地方的學(xué)校，由于種種原因，很久沒再聯(lián)系。

五

掛斷了她的電話后，我站在窗戶前發(fā)呆。眼前又出現(xiàn)了從前的樣子。

我沒告訴她，其實在那天她灑落的情書里，有我的一封。

（綿陽市涪城區(qū)機場東路83號四川文化藝術(shù)學(xué)院）