○郭蓓

暮色是從院子里的花椒樹上開始降臨的。他的眼睛早就花了，報紙上的小字糊成了一窩窩的螞蟻，要想看上一段是非得戴上老花鏡不可的。可是朝遠處瞭望，卻連花椒樹枝葉上跳動的小朵火焰般的夕陽都看得清清楚楚。當(dāng)然，也看得清老太婆的身影，她顛著小腳正把簸箕里曬了一天的棉花收進前屋，免得淋了夜里的露水。

雖然中秋剛過，天氣卻一天天地寒涼起來。才下午五點，陽光就收斂了光亮，掠過樹梢落在院子里泥土地上的光束濃縮成一把古銅色的劍，斫砍著時間。不過他已經(jīng)無懼于這樣的斫砍了，瞧瞧屋角的輪椅和蜷縮在自己懷里紋絲難動的右手，他真想有一把利劍，好親手砍斷自己同世界的所有聯(lián)系。

屋門是特意敞著的，好讓他坐著也能望見院子里的一切。防雞進屋，加做了兩扇半人高的小門。偶爾，小雞跟著老太婆進了堂屋，轉(zhuǎn)動眼珠飛快地叨幾口裝玉米粒的口袋，他便拿起左手邊的拐杖敲打地面，直到慌亂的小雞終于找到屋門逃出去。如今的他，也就能趕趕雞吧。連曾經(jīng)高大的身軀也成了拖累，每天一早一晚，老太婆都要去喊東院的里明，因為瘦小的老太婆是不能將他從床上搬上搬下的。

可他曾經(jīng)是多么強壯，又有力量手藝又巧。這間堂屋就是在一九七一年、他一個人夯了整個冬天的土坯自己砌成的。他慶幸母親看到了落成的新屋。母親是一九七二年春節(jié)之后去世的。過年的時候，大兒子從縣里的化肥廠騎車回來，特意買了兩斤豬肉孝敬老太太。那真是一塊好肉，肥膘很厚，燉在鍋里滿院子都是香味。老太太八十六歲了，常年的勞累已經(jīng)讓她直不起腰，只能把身體彎成九十度、倚仗一根他拿花椒木削成的拐慢慢挪動。兒孫孝順，年三十晚上給老人家多夾了幾塊肉，結(jié)果老太太腸胃受不住，從初一就開始拉肚子，很快就起不了床，沒等到二月二就過世了。

他把母親葬在黃河故道旁邊的一座高丘上。生產(chǎn)大隊里后來種樹植林，墳?zāi)古赃呴L成了郁郁蔥蔥的一大片林子。他心里很是安慰，覺得把母親留在那片林子里是安妥的母親生前就愛獨自坐在樹蔭下，沉默地傾聽樹葉翻動的聲音。母親這一生，太悲苦了他對父親只有些模糊的印象，父親排行第四，長得高大帥氣，騎上一匹大馬更是瀟灑，被鄉(xiāng)人們稱為“四先生”。四先生詩書滿腹膽識過人，他不安于在家耕作，與人合伙去外省販鹽。有一天合伙人來報信，說馬隊在兩山口遇土匪打劫，四先生被土匪打死了，通知家人去收殮。母親當(dāng)場昏厥過去。那一年，他九歲，妹妹剛滿五歲。

童年就在父親早逝的那一刻猝然結(jié)束。母親生得白凈、高大，性格分外要強，一個人拉扯著兩個孩子，耕種不能比別人家差，做活計也要暗暗強過別人。遇到難事，咬緊了牙不愿向人家張口。有幾回，母親抱著妹妹拉著他，直到出了莊走到麥地的深處，孤兒寡母才抱頭痛哭。暮色中母親悲慟的哭聲教他識得了人生苦澀的底色，也養(yǎng)成了一輩子對母親的孝順和憐憫。好在他漸漸長大，與母親分擔(dān)了田間地頭的農(nóng)活。從父親去世，他便從私塾輟學(xué)務(wù)農(nóng)，與土地打了一輩子的交道。母親的要強和家里壓抑的氣氛，使他過早成熟，形成了穩(wěn)重內(nèi)斂的性格。母親對他的嚴(yán)苛和倚重都是在無聲的威嚴(yán)中滲透著的。

太陽西沉后，院子里上了黑影。老太婆解下圍裙，走回堂屋，從爐子上端下晚飯。他們的晚飯，也就是一人一碗薄粥，佐幾根咸菜。人老了，再多的好東西也吃不動，吃不進了。怕夜間解手麻煩，這碗粥也盛得淺淺的。

吃到黑得看不見了，老太婆才揪了一下墻上垂下的燈繩。

二十五瓦的圓燈泡，散發(fā)著柔和的光，滿屋橘黃，黃昏像是再次降臨了。燈光落在老太婆的頭頂，她的頭發(fā)愈顯出稀疏得厲害。老太婆年輕時的頭發(fā)真多呀，又黑亮又厚實。光陰如梭，仿佛只是一恍兒，一輩子就快要過去，兩個人在一起也過了六十年了。老太婆是小腳，比他大一歲，矮小得像個孩子。成親時，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，將一頭青絲在腦后窩了一個結(jié)結(jié)實實的圓髻。他起初開玩笑問她梳的什么辮子呀，“像個饅頭！”那年月頭發(fā)里養(yǎng)出的油金貴，很少洗，但太陽好的時候就坐在院子中央梳理一番。老太婆的樣子總與平時不同些，她變成了長發(fā)妹，將蓬松厚實的黑發(fā)先用大齒的梳子通兩遍，再用細(xì)密的篦子篦舒服了，最后用銀簪子重新挽起來。從小凳子上起身后，老太婆將掉落的亂發(fā)碎發(fā)團在一起，掖在土屋的墻縫里攢著，單等推換箱的貨郎來了好換點兒針頭線腦。

時光催人老。后來，銀簪子換成了帶松緊圈的黑色網(wǎng)兜，老太婆的頭發(fā)不知不覺地稀朗起來，發(fā)髻真的小成了一個“饅頭”。她不甘心，要了兒媳婦剪下的一條大辮子，窩進網(wǎng)兜，“饅頭”果然又飽滿結(jié)實了。曬頭發(fā)的時候，時不常地，老太婆也會把兒媳婦的大辮子拿出來梳一梳、編一編。后來，這條令人得意的假發(fā)辮也逐漸損耗、變少，終于不知所蹤了。

說起來，這一輩子，老太婆對他都有些“嫌棄”。也許是富足之家出身的原因吧，老太婆的娘家是五十里外的吳家，地多人丁旺，在這一帶可說是遠近聞名。那些年鬧土匪，吳老太爺果斷地在自家修了炮樓，家里的槍和長工一樣多。吳家有五個兒子，有“五只虎”的威名，吳老太爺最疼愛的卻是小女兒。據(jù)說有一年麥口，在轟響的蟬鳴中，莊子里來了一位牽駱駝的算命先生，他對吳老太爺說，“別看你有五只虎，卻都不如這只酒壇子結(jié)實，便是從屋頂上滾落也不會碎。”果然五個哥哥都辭世得早，老太婆病怏怏的卻一世安穩(wěn)。

自幼爹爹的疼愛使得娘家給予的優(yōu)越感跟隨了她一輩子。但與強悍的意志力不相稱的是，老太婆身形瘦弱，到老了更是只有六七十斤。從年輕時起，她就好嚷肚子疼，有時疼得狠了，農(nóng)村也沒什么好辦法，找人央求了兩個大煙朵兒，煮水喝，好了。一九六三年到南通大兒子當(dāng)兵的地方探親時，部隊的醫(yī)生給看過一次，才知道是胃病。后來二兒子到縣里工作，也帶她去縣醫(yī)院做過詳細(xì)的檢查，照胃鏡吃鋇餐，結(jié)論是胃下垂和胃炎。老太婆不識一字，但博聞強識，尤其大夫，也就是“先生”說的話，她特別用心，幾乎熟背下來，并在日常生活中謹(jǐn)照執(zhí)行，小心地呵護自己的身體。

每天早晨起來，老太婆拿一只雞蛋敲開在搪瓷缸子里，搪瓷缸上印著紅旗和鐮刀的圖案，是兒子化肥廠勞動節(jié)時發(fā)的紀(jì)念品。灶底加一把草，燒開一瓢水，舀起來沖成一碗雞蛋花，喝下去，這一天才算開始。有條件的話，再加一勺糖或滴幾滴香油。早年間物質(zhì)條件貧乏，這碗雞蛋花可算是很補人的營養(yǎng)了。因為要喝雞蛋花，所以老太婆一輩子沒斷了養(yǎng)雞。兒孫們都知道老太婆最會顧惜自己。孫子孫女從四五歲開始，就知道要吃奶奶的點心果品，要去偷。糖、羊角蜜、甜果棒，所有被家人親戚用紙繩拎來的紙包里的點心，都被老太婆鎖進小木箱里。

老太婆還愛走親戚。娘家母親高壽，活到九十二歲。雖說哥哥們都不在了，可是侄兒侄孫們還有一堆，每年臘月二十八，小順子準(zhǔn)會騎自行車給老姑奶奶馱來一袋米。娘家有水田，不像此地，黃土漫卷，只能種小麥、紅薯、棉花等耐旱的作物。小順子來了，順便會邀老姑奶奶正月里去吳家過幾天。老太婆忙答應(yīng)著，她盼不迭的呢。

他的發(fā)病說起來跟老太婆走親戚有點關(guān)系。那年出了正月好幾天了，老太婆還沒回家。他一個人在家，涼灶冷床的，捎信傳書好歹叫回了老太婆。晚飯時倒是熱鬧了，但兩個人誰都沒有好聲氣。

他說，“古話說，‘七十不留宿，八十不留飯’。你怎么賴在別人家不回了？！”

“你是不會吃還是不會喝？非得讓我回來？”老太婆氣咻咻地還嘴。

晚飯擺上桌，老太婆從草筐里摸出一個雞蛋，有幾分戲弄地對他說，“再不吃就壞掉了。你不糟蹋東西，給你！”說完在桌沿輕磕了一下手指分開，黏稠的蛋液滑進他的稀飯碗里。

這個玩笑開得大了。他氣憤地將碗擲到院子中央，再不說一句話。老太婆只好牽了羊去院中舔食。

已經(jīng)是陽歷三月初，沒想到夜里還飄起了桃花雪。兩個人都醒著，老太婆起身從箱子里拽了條毯子。迷迷糊糊地睡了會，羊舍里傳來幾聲咩咩的叫聲，老太婆說，“要不把羊牽堂屋來吧。這是只母羊，快產(chǎn)仔了，怕凍著。老頭只是不語。老太婆心想還生著氣哪，拿腳蹬了蹬他。這時他的喉嚨里發(fā)出奇怪的聲響，含混地啊了幾聲，像村東的啞巴似的。

老太婆立即翻身而起，開燈見他緊閉雙眼喚了幾聲不見醒，趕忙披上襖，捏著手電，拄著拐踉踉蹌蹌地去喊人。天地混沌一片，下著雪，地上又濕滑，老太婆又是小腳，竟然沒跌倒。先叫的就是東院的里明。里明是沒出五服的本家侄子，絡(luò)腮胡子，長得魁梧壯碩，卻極其厚道老實，沙和尚似的。

里明起床跟了來，看他已經(jīng)不能言語，不敢耽擱，叫了村里幾個壯勞力，愣是用小床抬著走了十幾里路，把他送到鄉(xiāng)醫(yī)院。鄉(xiāng)醫(yī)院說估計是腦溢血，給他掛上水，用救護車往縣醫(yī)院送。

這時天已微熹。留守在家的老太婆挨個給兒子女兒打電話。早晨七點，他等著進CT室檢查時，幾個兒女全趕到了。都是帶錢來的，每家出三兩千不等，一共湊了一萬塊錢放在醫(yī)院。

他腦溢血的量雖不算大，但畢竟是八十一歲了。搶救了三天，他才睜開眼。這三天像做了一場總也做不完的夢?？匆娕畠杭t腫的眼睛，他知道自己從兇險的鬼門關(guān)走了一遭。病床前人很多，醫(yī)生、護士、自己的兒女、同病房的親友走馬燈似的絡(luò)繹不絕。他疲倦地閉上眼睛，又做起了渾渾噩噩的夢。

病后十天，他能喝一點薄米粥了。穿白大褂的護士拿了一個比拳頭還小的藥瓶接在他的吊瓶架上，當(dāng)天看護的二女兒好奇，問這護士，“這是什么藥？”

護士說，“血紅蛋白。”

二女兒想起什么來，不禁說，“就是它呀。嘖，這么一小瓶，五百塊錢呀！”

剛從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到普通病房來，病友好奇，看他相貌清矍，說，“這是離休干部吧？怎么來這病房?！?/p>

其實，他只是個老農(nóng)。他知道一畝地的小麥打下來送到鄉(xiāng)糧所去，成色好的話才能換五百元。聽見五百塊錢一小瓶的人造蛋白，他的手臂像選舉表決一樣高高舉起。能舉起的只有左手，右半邊身子像是別人的，動彈不了。好在，他是左撇子，好在，管語言的半邊大腦沒有問題。不過他還沒有氣力說話。他能做的只有奮力舉起插著輸液針的手。

二女兒是好一會兒才發(fā)現(xiàn)的，連忙問他有什么需要？后來發(fā)現(xiàn)無論如何他都不肯放下手臂，手背上插針的地方已經(jīng)鼓起了包。直到護士拔下了針，二女兒才猜出他是嫌貴拒醫(yī)。

還是在醫(yī)院住了一個月，前后花了一萬多塊錢。他沒有醫(yī)保，費用是兒女們幾家分?jǐn)偟摹?/p>

一個月里，病房里每天人來人往，兒女們二十四小時輪流看護?？墒撬械侥菢庸陋殹Ｋ麤]有對任何人說過，跟任何人也無從說起?？墒莾?nèi)心深處，深徹的孤獨和遙遠的寂寥無時無刻不包圍著他。他是想家了嗎？這一輩子，他真是第一次這樣長久地離開村莊。

他有過兩次離開村莊的機會。成親的第二年，抗戰(zhàn)就開始了。日本人在徐州屯了許多兵?？h上也來了日本兵，但他們只敢在青天白日下成隊地端著槍來鄉(xiāng)下?lián)屄?。漫山遍野的莊稼地里，誰知哪一塊藏著游擊隊呢？不過一有鬼子來了的消息，全村人立刻就跑。老太婆那時大著肚子，到灶底掏把灰抹在臉上，他用獨輪車推著往黃河故道的方向跑。也就是過了河，在河?xùn)|大黍地里躲到天黑。村人都稱之為“跑反”。

一個傍晚，“跑反”的時候聽見了槍聲，大家說肯定是游擊隊在伏擊鬼子了。半頓飯的工夫，鬼子就撤了個精光。老母親是不跑的，留下來看家守院，那些矮腳的鬼子兵也奈何不得她。進院就看見一個結(jié)實的中年人在喝母親泡的茶，這是游擊隊的政委張同志。張同志當(dāng)晚在他家歇息，兩人聊了許多。張同志像一團火，照亮了他，烤熱了他，讓他感到渾身充滿了希望和干勁。見他上過幾年私塾，懂得抗日救亡的道理，是個熱血青年，張同志懇切地說，“年青人，跟我們走吧，到抗日隊伍上去鍛煉鍛煉！”他清楚地記得，月光透過梨樹枝葉的縫隙灑落下來，張同志的眼睛里像有一顆閃亮的星星。然而到了早晨，這顆星星還是無聲地隕落了。母親怎么都不能讓唯一的兒子走。母親的臉上沒有表情，他卻又聽到了母親在無人的田地里痛哭的聲音。母親的心里是苦楚的大海，他不怕戰(zhàn)死沙場，可是母親再不能聽到親人噩耗了。

唯一一次入伍扛槍的機會就這樣擦肩而過了。

一九五○年剛解放那會兒，陽光是那么透亮。一切都簇新無比，每一天都激動人心。他有私塾學(xué)堂的舊底子，算是個有知識的人。新政府正在籌建，急需有知識有文化的人才。鄉(xiāng)里把他推薦到縣上，夏季糧打上來以后，通知他去縣上參加為期一個月的干部培訓(xùn)。培訓(xùn)完，就會派任到新政府的各個崗位上。他像是進入了一個朝氣蓬勃的新世界。小禮堂里來開會的人熱情而謙和，熱烈地握手，親切地互稱“同志”，在參觀軍事武器時，他看到大炮屁股上有一個字母“A”，講解員說表示那是美國造的。

開了半個月的會，有一天，門房來叫他的名字，說“有人找”。他拿著鋼筆和本子退出會場，一眼就看到了老太婆。她看上去更加瘦小了，懷里抱著剛滿月的二兒子，臉上滿是憔悴和疲憊，更多的是怨憤，像一只乍羽發(fā)怒的母雞。

“前兩天磨豆腐，看二小子饞，拿筷子頭蘸了點豆?jié){給他吮。就蘸了一筷頭，拉稀拉了三天了。這么小的孩兒，眼看快沒氣了……”老太婆哭起來。

正在培訓(xùn)班講課的副縣長批了條，用縣大院的吉普送孩子到縣醫(yī)院，醫(yī)生碾了藥粉面給服下，第二天二小子就好轉(zhuǎn)了。他讓老太婆先帶孩子回家，老太婆不哭不鬧，卻堅定地說，“家你得管，孩子你得管。你想一個人跑了當(dāng)干部，家都扔給我，那絕對不行！這次我央了隊里的馬車來縣上，就是打定主意，你不跟我回我就住縣大院不走了……”

最終，他無可奈何地跟著老太婆，抱著二小子回了家。一輩子獻給了土地，一輩子拴在家上。

剛過八點，里明來了。把他攙扶起來，讓他偏癱了的右側(cè)靠在自己身上，將他挪到床上。里明又與老太婆敘了幾句家常，就匆匆離去了。

一天又算結(jié)束了。

只有他知道，夜是那樣的漫長。長過白天，長過一年，長過一生。

病后兩年了，他依然不能接受這樣的病軀。其實，他算是病后恢復(fù)得還不錯的。但以他這樣的年紀(jì)，想完全恢復(fù)是不可能的。因為血液循環(huán)不暢或是腫脹，他的右手變得比左手大，顏色也有些紫黑。腿也是這樣，完全像是被什么拴住了?！拔页闪艘粋€廢人……”八十歲還種著地的他，難免被這樣頹唐的念頭壓倒。

他躺著，睡眠卻遠沒有開始。床里側(cè)貼著幾張海報紙，是怕土墻往下落土。海報是大兒媳拿來家的，大兒媳婦以前是村小學(xué)的老師，這幾張畫報紙是給學(xué)生上自然課時講解圖示用的。印的全是植物種子啊，胚胎啊，萌芽啊什么的。

曾經(jīng)，他在堂屋正中的墻上也掛過一張大畫報。那是一張印有毛主席在九大上做報告的彩色畫報。毛主席正隨代表們一起鼓掌，面前排列了至少三個圓弧狀的話筒。

那真是一個火熱的年代，是激情燃燒的歲月，也是他生命中的黃金時代。因為能書會寫會打算盤，更因為為人正直，做事公道，他被村人推舉當(dāng)會計。平日里記工分，年底分口糧。對領(lǐng)袖樸素而熱烈的情感仿佛陽光穿透云層，讓他的心里變得亮堂起來，甚至仿佛驅(qū)散了童年喪父的陰影。氣宇軒昂的領(lǐng)袖看上去是那么篤定像一個可以依靠的父親！在公社大會上，他可以將《毛主席語錄》倒背如流。同時集體勞動讓他得以從小家中走出來，見識了一個別樣廣闊的世界。修水壩，通河渠，辦大食堂……建設(shè)未來世界的熱情感染著他。可惜好景不長，大饑餓開始后那樣熱火朝天的勞動場景此后也再沒見過。

分田到戶的時候，他已經(jīng)六十歲了。子女們都長大成家，分別在鄉(xiāng)上、縣上、省里工作和生活，像一棵樹上的果實，遠遠近近地散落著。

老屋里又只剩下了老太婆和他。倒是過了些年田園牧歌般的生活。他仍然是每天耕作。當(dāng)炊煙升起，清新而富有朝氣的早晨才告一段落，他踱著步回去吃早飯。閑下來時，他總愛看看報紙，看書，聽話匣子。從鐵的眼鏡盒里摸出老花鏡，老太婆也端出針篾筐，縫縫補補的空兒，他給她讀《西游記》。他對老太婆說，“知道寫書的人叫什么嗎？吳承恩。這是你們姓吳家的。老太婆總愛著惱，“凈欺負(fù)我不識字，誰知道你是不是編來騙我的？”

有時，他也捉起筆來寫寫字。有一個粉色的筆記簿是小孫女哪次來落下的，他在空處默寫詩詞?！笆晟纼擅Ｃ?，不思量自難忘……“親朋無一字，老病有孤舟……”藍色的圓珠筆水，眼花手抖得厲害，字跡很難工整。慢慢寫，倒是寫滿了這本子。

患病之后，白天對他來講，失去了意義。他能擁有的只有夜晚。夜晚屬于回憶，夜與回憶都是那樣的漫長。在夜里，情緒是大塊的灰色，甚至是黑色。他檢視自己的一生，如何勞作辛苦都不足懼，只是淪為一個輪椅上的半殘之人，拖累別人的深深歉疚使他不能負(fù)累，他最常問自己的是，“你為什么還活著？”即便兒女孝順，他仍然覺得生命意義的虛無。無限的虛無。

出院后孩子們商定把他接到縣里的長子家里休養(yǎng)。剛把他從醫(yī)院的擔(dān)架安頓到床上，就聽前院起了一陣小小的喧嘩，不知是誰把老太婆從鄉(xiāng)下接來了。當(dāng)老太婆出現(xiàn)在房間門口時，他的胸腔變成了一面鼓，一向持重的他像孩子一樣抽泣起來。畢竟，差一點就生死相隔。CT艙，搶救室，血紅蛋白，大便干結(jié)……都化作了摻雜著委屈與感慨的淚水。一個月不見，老太婆又黑又瘦，臉上竟仍然掛著氣惱的神情，好像還沒忘了他發(fā)病前兩個人的拌嘴，開始數(shù)落起他來，“你一住院你倒好了，我一個人又是管羊又是喂雞，羊下了兩只羊崽……”眾人一齊說，趕緊把羊啊雞啊給人吧，年紀(jì)這樣大了再別做活了。

在兒子家住了沒多久，他堅持回了老屋。兒女們都上班，給他請了一個護工。用了沒幾個月，也辭退了。一來他不習(xí)慣人家專門伺候他，二來那老梁竟跟老太婆鬧了意見合不來。一個鍋里撈碗里吃的，的確也難與生人相處。

夜里老太婆也是睡不著，她愛閑聊。聊聊過去，聊聊東家長西家短。無論聊什么，都饒有趣味。而他卻不能像老太婆一樣對這世界還抱有理直氣壯的態(tài)度，病患和長夜令他像個哲人一樣超脫地思索著，靜闊而悲涼。這一輩子，雖沒做成什么大事，也是每日兢兢業(yè)業(yè)，不息勞作。雖然在一個小村莊生活了一輩子，可是各種歡樂和坎坷也沒少經(jīng)歷。不如就向這世間作別吧！人生七十古來稀，何況八十有余的人生呢？

“咱們一起走吧?！彼麑咸耪f完，鼻子不自覺地酸了。老太婆幾十年的胃病讓她看起來總是那么弱不禁風(fēng)。前兩年，他曾對遠道來的大女兒說，你媽怕是要不行了……誰能想，他卻先病倒了。如果他先走了，老太婆可怎么辦呢？

“什么？！要走你走！你死了我還能過幾年舒心日子。想上哪兒上哪兒！”老太婆還是老太婆，年輕時就是驕橫，老了更是口無遮攔。

雖說這一輩子他們算不上如何恩愛，但畢竟一個屋檐下生活了六十多年呀。

他像是一艘被惡浪打翻的夜航船，再無聲響。

夜是這樣黑，這樣靜，如同無聲的大海。

第二天，二兒子來送藥。老太婆將他夜里的話告訴兒子，用的是“告狀”的口吻：“從那竟然不和我說話了，夜里睡不著難熬啊，他明明醒著，就是不搭腔。你說我還伺候他有什么用？”

病后的虛無中，小孫女是一點安慰。這在他，也是沒想到的。兩個兒子都沒留在鄉(xiāng)下，孫子孫女自然沒在他跟前生活過，跟他也說不上多親。

這是最小的孫女。小孫女小的時候來鄉(xiāng)下，這小人兒連四鄰五舍都稀罕著呢。鄉(xiāng)下沒啥好待客的，炒雞蛋煮雞蛋，有時捉一只老太婆養(yǎng)的雞。他在院里殺雞，她蹲在旁邊看，幫他拿碗接雞血。拔完毛后的雞，長長的脖子軟搭搭的，腳卻像竹子一樣伸挺著。他往下胡擼雞腳上的硬皮，孫女問：“老，這是干嘛呀？”他說：

筆“給它脫襪子。”孫女笑得那么開心，用白芋梗折成的“耳環(huán)”晃蕩來晃蕩去。

孫女到了鄉(xiāng)下就愛挖土。進門先管奶奶要炒菜的鏟子，一問才知道她要挖土。也喜歡燒火，做飯的時候總是自告奮勇地坐到土灶前，學(xué)奶奶樣在頭上搭塊濕毛巾，往灶口里填麥秸、玉米棒、干樹枝，小臉兒被火光映得紅撲撲的，嗆得眼淚都出來了，就是不肯從火線上下來。

在縣醫(yī)院住院時，小孫女讀高三。每天傍晚放學(xué)都騎了自行車先到病房來看他。小孫女扎著馬尾，她穿著藍白條校服的身影總帶著蓬勃的朝氣。有一天，小孫女買了一個熱氣騰騰的烤紅薯來，坐在病床邊，揀細(xì)軟的小塊小塊地掰給他吃。他吃了幾口便擺擺手叫她吃，她十分香甜地吃起來。

這個小孫女，雖然與他沒在一起生活過，只是過年了、放暑假了來鄉(xiāng)下看看他們，但這孩子像他，善良，心軟，顧念親情。

如今，小孫女也走了，小孫女走得遠，在萬里之外留學(xué)。去年年底專門飛回來看他，在鄉(xiāng)下待了一天。他和老太婆照例拌了幾句嘴。他的病，心里的灰暗，與老太婆的齷齟，小孫女都看在眼里。臨走那天，小孫女忽然哭出了聲：“老，奶，你們一定好好的呀，別叫我不放心……”他久已干涸的眼睛濕潤了。老太婆也掀起了衣角。本以為，自己對這個世界已無留戀，可是小孫女殷切的心愿又留住了他。昨天，小孫女一直陪著他，坐在爐邊的凳子上，給他講美國的各種各樣的事情，她如何去教會聽課蹭飯啦，學(xué)校里如何舉辦活動迎接千禧年啦，中國留學(xué)生如何聚會包餃子啦……那是一個生機盎然又全然陌生的世界?？墒切O女擔(dān)驚受怕地回家來，總想還能看到他，想讓他活得更久些，更好些。他的眼淚將心底里的委屈和抑郁宣泄而出，似乎去另一個世界是一件不需要著急的事了。眼淚流淌下來，無聲的一瞬間，他與這個世界彼此寬恕了。對老太婆也不再怨恨，他又能像這六十年來的每一天一樣，與她乖戾的壞脾氣和平共處了。

窗是三角形的，是他趁土坯未干時用泥刀挖制的。窗口的深藍色正一點一點變淺。夜已經(jīng)過去，又一個黎明就要來臨。跟隨著曙光的將是又一個金黃的秋日。

就在這晨昏交接的時刻，他進入了踏實的睡眠。不知為何，他看見自己六歲時第一天上學(xué)堂的情景。父親領(lǐng)著他，腋下夾了一個裹有文房四寶的布包?？斓綄W(xué)堂門口了，比他大兩歲的思武不知從哪里摸出一只嗩吶，嗚啦啦地吹起來。他不認(rèn)得嗩吶，仰起臉向父親說，“我也想吹喇叭……”年輕帥氣的父親笑著沖他眨了眨眼，蹲下身抱起他。走到思武身旁時，高大的父親一把拿過了那只黃銅色的嗩吶，大步跑向遠處。他在父親的肩上吹起了喇叭，嗚啦嗚啦的聲響里，快活地看著追著跑來的思武，他哭喪著臉，又開始掛鼻涕了……父子倆玩性大發(fā)，盡情地逗引著思武。在父親的庇護下，他是那樣地?zé)o憂無慮笑得喘不上氣來，一個孩童胡亂吹奏的嗩吶聲在綠色無邊的村莊和田野上久久地回蕩……

他沉沉睡去，全然不知幾分鐘內(nèi)，蛋黃似的朝陽將從地平線上一躍而起，天空變幻著彩綢般的顏色，也像做著一個醉人的夢。