詹文格

一

每次回鄉(xiāng)，我總要去看一眼堂哥那間作坊，作坊雖小，但那里曾是一個鄉(xiāng)間匠人的秀場。如今，作坊成為一架銹蝕的鐘表，凝固在某一時段，一動不動。墻面斑駁，布滿坑洼，那是時光留下的老繭。

霧幔輕籠的早晨，站在山頭眺望村莊，露水里村舍像一張陳舊的木版年畫，在風吹日曬中褪去了鮮活的顏色，只剩一層水一樣的白光。

炊煙久久不見升起，只有光線輕薄地打在蒼白的紙上，風一吹紛紛破碎，那是山村貧血的臉龐。陽光已經(jīng)困倦，帶著浮腫的眼神，在墻根下無力攀爬，泥地里不知是誰留下了隔年的腳印，印坑中布滿青綠的苔蘚。

仰頭遙看，土坡上高大的麻石村碑，已沉陷泥土，面目不清，字跡模糊。那些貌似山寨的屋場，依舊開滿梨花、桃花和李花。春筍依舊拱破泥土，刺向天空。

堂哥是祖?zhèn)魅哪窘?，以前每次回鄉(xiāng)我都會看到堂哥在作坊中揮汗如雨，吭哧吭哧地刨著木板或木方。動感的堂哥帶著一種天然的美感，讓我看到勞作的美麗，嗅到汗水的芳香。

刨花帶著樹木氣息，如海浪一樣翻卷，像柳枝一樣飄飛，我站在作坊內(nèi)大口呼吸，空氣中滿是鵝黃的木香。

堂哥雖是出色的匠人，可散落在山野，就像一粒草籽，一生都在風沙里翻飛。世居熏風和暢的農(nóng)耕鄉(xiāng)野，堂哥依憑祖?zhèn)魅纳系仁炙?，很長一段時間都活得有臉面，有尊嚴?；榧尴矐c、蓋居造船、喪葬入殮，家家戶戶都離不開他精湛的手藝?？墒菙?shù)千年的積淀，在短短的幾十年里突然沉寂，風起云涌的工業(yè)化浪潮，讓無數(shù)匠人漸行漸遠。處在科學技術(shù)統(tǒng)治的時代，世界文明的機制和設(shè)置在科技的操縱之下，變成千人一面。我們穿一個品牌的服裝，吃相同口味的食品，住布局雷同的樓房，用相同款式的手機，科技的強權(quán)將人連根拔起。面對一個欲望橫流的時代，堂哥縱有出眾的才華，絕妙的手藝，也無力為自己構(gòu)造獨一無二的世界。傳統(tǒng)匠人被高速的流水線生產(chǎn)模式而擠對，那些鐵匠、木匠、篾匠、染匠、漆匠、彈匠、裁縫，他們的背影日漸遙遠，他們的動作日見陌生，他們的形象日見瘦小，最終將在鄉(xiāng)村曠野中銷聲匿跡。

我在夏秋時節(jié)踏上了回鄉(xiāng)的山道，老遠就能望見屋后幾畦碧綠的菜地，門前一垅泛黃的稻田。一種小橋流水，老樹昏鴉的古典意境，浮現(xiàn)眼前。如果回鄉(xiāng)的時候剛好是瓜果滿園，丹桂飄香的仲秋，能看到山野的天空湛藍如洗，小河碧清透亮，屋頂炊煙裊裊，幾聲雞叫，幾聲牛哞，那簡直是來自天堂的聲音。這般唯美的田園無不令人神往，讓外人羨慕。可是來此一游的匆匆過客們，蜻蜓點水般的感受，哪能理解天遠地偏的山野，哪能看清孤寂落寞的心路。

堂哥有頂好的木匠手藝，大伙都說，如果堂哥愿意出去闖蕩，早就是百萬富翁或千萬富翁。初聞此言，感覺并不靠譜，像是投其所好的恭維，無來由的吹捧，像貪杯之后的胡聊海侃，有點夸大其詞，不切實際。

可是堂哥乃山野村夫，一介種地為生的農(nóng)民，放到城里也只屬引車賣漿者流，入不了臺面，上不了檔次。因此，別人對他壓根就用不著吹捧和討好。說他本可成為千萬富翁，那也是有根可尋，有據(jù)可依的事。他帶出的十幾個徒弟，當初個個都是窮光蛋，遠行他鄉(xiāng)也多半是被逼無奈，當時外出并不敢妄想日后能富貴還鄉(xiāng)，只求個溫飽，養(yǎng)活一家子老小足矣。

徒弟們年輕，年輕人有夢想，有野心，也有膽識。與眾多創(chuàng)業(yè)者一樣，他們的發(fā)跡史就是一部血淚史，毫無傳奇性可言。都是從最底層開始，吃別人不能吃的苦，遭別人不愿遭的罪。他們有過皮開肉綻的傷痛，斷過指頭，受過威逼，遭過謾罵，餓過肚子，睡過墳地。有個別人手指還斷過兩三回，最后連整只手掌都被機器吞下、嚼碎，成為一攤?cè)忉u。他們沒日沒夜地加班，從一個普通打工仔開始，一點點掌握竅門，一點點積累經(jīng)驗，直至輕車熟路，練就了本領(lǐng)，再大著膽子出去單干

……

二十多個春秋過去，徒弟們不再是當年的窮木匠，他們在廣東一個叫順德的地方開起了各種名號的家具廠。徒弟成了老板，訂單從國內(nèi)做到了國外，資產(chǎn)從幾萬上升到十幾萬，然后再到幾百萬過千萬。每逢過年過節(jié)，徒弟們衣錦還鄉(xiāng)，帶著新?lián)Q媳婦，開著亮眼的豪車，腆著發(fā)福的肚子，上門看望灰頭土臉，胡子拉碴的師父。進門率先奉上好煙好酒，再是一番感恩，接著來一番感慨，最后發(fā)表一通感想。徒弟們坐在師父貧寒的土屋中，每一句話都透著世事如夢般的吁嘆和惋惜。而那間培養(yǎng)過不少富翁的作坊，已經(jīng)密布蛛網(wǎng)，一派蕭條，像掏空的鳥巢，鳥兒已經(jīng)羽毛豐滿，遠飛他鄉(xiāng)。

站在作坊外，徒弟們免不了要多看幾眼，獨自溫故那段學徒的歲月。當年晝盼夜想，渴望早日拜師名下，祈求納入門墻，忝列其中。而學成之后又是那樣急切，急切地逃離這扇屋門，棲上高枝，尋找更廣闊的天地。望著那扇木門，徒弟們有一種隔世之感。他們都是從那扇破爛的木門中走出去的山村匠人，當春天洶涌澎湃地到來時，山村卻在一天天瘦弱蒼老，但從他們臉上卻見不到一絲難過的表情。

二

已近花甲的堂哥，沒有太多的想法，自己做了一生的窮木匠，兒子嫌老爸做木匠沒出息，徹底與木匠行當“拜拜”。技校畢業(yè)的兒子，正好十八歲，骨子里全是與傳統(tǒng)格格不入的叛逆，舅舅買給他的長途車票，成為送給侄兒最好的成年禮。

十年的光陰流變，其間有多辛酸和血淚？這個恐怕已無法統(tǒng)計。只有老板那雙與眾不同的眼睛，尖銳如芒刺，不時扎著一位打工仔自卑的身心。夢想是困境中唯一的安慰，微光始終在頭頂隱隱閃爍。28歲，那是沖向“而立”的最后兩級臺階，這一年曙光初現(xiàn)，打工仔終于成為五金作坊的小老板。盡管最初的技術(shù)和訂單都是從老板那兒“剽竊”而來，但對于一個掙扎在底層的打工仔來說，這么做也屬被逼無奈，如果只會死心塌地做個打工仔，那將永無出頭之日。

兒子兩年前結(jié)婚，隔年生了孩子，把孩子放回老家來養(yǎng)，顯然兒子和兒媳婦都不放心。山村偏僻，遠離現(xiàn)代生活，購物、就醫(yī)、入托全是空白，只有讓父母過去幫著看孩子，那才是唯一的選擇。

兒子正處在創(chuàng)業(yè)初期，小工廠的事情千頭萬緒，做老板身兼數(shù)職：從采購裝卸，到進廠加工，驗貨包裝，事必親躬。什么都得自己管，所以兒子希望母親過去幫著照看孩子，讓他們夫妻倆一心打理工廠。

堂哥開始堅決反對，認為養(yǎng)個孩子用不著如此興師動眾，不放心送回老家來養(yǎng)，就請個保姆過去。可堂嫂疼愛兒子，更疼愛孫子，請保姆她放心不下，于是夜夜都在枕邊吹風，想盡辦法勸堂哥與她一塊過去。堂哥哪能跟她過去，首先不說舍不得屋舍田土，就連伯父的難題也無法解決。伯母過世得早，伯父一直沒有再婚，老人又當?shù)之攱?，把一雙兒女撫養(yǎng)成人，兄妹倆上完了中學，能寫會算。后來伯父又讓堂哥隨自己學了木匠，教讀婚配，操勞一世，老人不容易，堂哥哪能扔下老父不管不顧。

說起山村的變化，那是從堂姐出嫁那年開始的。堂姐是山村第一批外出的打工妹，在溫州一家服裝廠搞刺繡，一做就是八年。八年的時光讓堂妹從一個稚嫩的中學生，變成了一個成熟的大姑娘。那年冬天回家過年，堂姐身后跟著一位瘦高的小伙子。小伙子皮膚白凈，戴著眼鏡，斯斯文文，眉眼間充滿了怯生生的表情。初次拜見準丈人，小伙子像個犯錯的小學生，紅著臉、低著頭。進門時目光躲閃，進門后站著不敢說話，與現(xiàn)在膽大妄為敢愛敢恨的小青年相比，簡直有天壤之別。

一開始這門婚事就遭到了父子的強烈反對，特別是堂哥，像見了八輩子仇人。盡管人家一臉虔誠，備了重禮上門，但他態(tài)度決絕，表情冷漠，仿佛別人根本不是來相親，而是來尋仇。堂哥不給膽小怕事的眼鏡男子一星半點的面子，逼著他當晚就要離開。堂姐只好尋死覓活，與堂哥大吵大鬧，堂哥這才同意暫且讓眼鏡男子在家留宿一晚……

后來因此事堂姐與堂哥大吵過幾次。堂姐說堂哥心懷鬼胎，怕她遠嫁之后撇下老父不管，侍候老父的事就會落到他一人頭上。其實堂哥的胸襟并沒那么狹隘，他是不忍心妹妹就這么突然離家而去，遠嫁他鄉(xiāng)，像一朵飄走的云彩，不見蹤影。特別是他沒有見證妹妹朝朝暮暮的戀愛過程，不了解眼鏡小子的底細，心里不踏實。說到底就是不忍割舍這份親情，嫁出去的女，潑出去的水，往后相互來往多不方便？最讓他感覺別扭的是說話，親人之間交流起來還要用“廣播聲”（普通話），一個人離開了鄉(xiāng)音，親情也就顯得生疏起來，鄉(xiāng)音才是傳遞情感的密碼，丟了鄉(xiāng)音，也就丟了故鄉(xiāng)。

堂哥沒想到妹妹會那樣揣摩自己。妹妹的話像一把刀子，戮向堂哥心上，堂哥被戮痛了，像受了內(nèi)傷，竟沒有再去阻攔，妹妹在抗爭中獲勝，嫁到了鄰縣。

三

在外漂泊多年的堂姐，最終隨丈夫回到了故鄉(xiāng)。如今堂姐的兒子已上初中，夫妻倆用打工攢下的錢在老家蓋了樓房。房子蓋在公路邊上，夫妻倆合計著開了個小飯館，因價錢公道，口味純正，過往司機繞道過來吃飯，生意越做越旺。堂姐在后院養(yǎng)了雞鴨，在再遠一點的地方養(yǎng)了豬羊。親家公特別勤勞，種了不少的田園蔬菜，栽了各種瓜果，飯館用的食材屬于自產(chǎn)自銷。小飯館很快就火爆起來，周末或節(jié)假日，很多城里人呼朋喚友，成群結(jié)隊地過來嘗鮮。

堂哥看到妹妹一家日子過得有滋有味，心里不免暗暗佩服妹妹的眼力，當年她認準這個戴眼鏡的膽小男人可以依靠。姑娘嫁人其實也是一件頗有風險的事兒，幾乎稱得上浴火重生。不幸的婚姻會毀掉一個人，而幸福的婚姻可以創(chuàng)造一個新的世界。堂哥看到了妹妹的幸福，他打心眼里高興，回想自己當年強烈反對妹妹的婚事，心里便有愧疚，所以當自己想求助妹夫幫助的時候，總感到不好意思開口。

兒子的電話像催征的戰(zhàn)鼓，堂嫂還未起程，堂哥的內(nèi)心就變得復雜起來。伯父身體不好，特別是近年來又患上了老年癡呆癥，常常會半夜出門，到外面瞎逛，有幾次險些跌入水庫。堂嫂離家時，堂哥顯得依依不舍。兩人屬典型的先結(jié)婚，后戀愛。在一張床上睡了幾十年，平時從沒說過甜言蜜語，可夫妻倆一直公不離婆，秤不離砣，情感全都沉淀在心里。現(xiàn)在堂嫂要遠行千里，而且一時半會還回不來，堂哥心里頓感空空落落。

除了感情上的依戀之外，還有一個問題，那就是堂哥不會做飯。盡管堂哥十分能干，無論是木匠手藝，還是干農(nóng)活，里外都是把好手，可偏偏不會做家務，甚至一碗面條都下不好。堂嫂走的那天晚上，她依偎在堂哥胸前，問他：“我走了，你一日三餐咋辦？”

堂哥裝著一副無所謂的樣子，輕松地說：“放心吧！我和老爹不會餓肚子的！”

堂嫂走了，堂哥像個剛?cè)腴T的新媳婦：喂豬、做飯、洗碗、洗衣，從頭開始，他一樣樣摸索。開始顯得手忙腳亂，很不適應，慢慢也就習慣了。每天早上，堂哥先把煮好的稀粥盛給老爹，自己再湊合著吃點，然后急著出工。

日子一天天過去，驚蟄前后，堂哥把屋后的一垅地翻墾過來了，他趕著季節(jié)栽上紅薯，種了玉米。菜地減少了一些，他擴種了花生，家里只剩父子二人，蔬菜也吃不了多少，多種點紅薯，能當豬飼料，年底賣幾頭肥豬，這是堂哥家里的經(jīng)濟來源。

門前的水田原來是種雙季的，現(xiàn)在家里已經(jīng)不缺吃了，人工、種子、化肥成本不斷上漲，堂哥干脆把雙季改成了單季。端午節(jié)前，幾畝水田全部栽插完了，忙乎了幾個月，終于可以歇口氣了。

端午節(jié)前一天，伯父跟堂哥說，他想吃粽子。當時伯父一聽有點為難，包粽子是個技術(shù)活，他從來就沒弄過，既然父親想吃粽子，肯定得滿足，好在這也不算個難事。堂哥想了想，到村頭把徐嬸請來幫著包粽子。徐嬸比堂哥要小幾歲，她兒子是堂哥的徒弟，平時兩家關(guān)系處得不錯。徐嬸是個很會過日子的人，這些年兒子在外掙了錢，家境一年比一年好，無論是吃穿，在村里頭都屬上等水平。她家里有現(xiàn)成的粽子，提了一籃子給堂哥。堂哥再三推讓，可徐嬸執(zhí)意要給，堂哥只好收下。那些天徐嬸也正有急事要找堂哥。原來徐嬸家的小孫子某夜在外受了驚嚇，高燒不退，滿嘴胡話。村醫(yī)上門打針服藥，可高燒仍持續(xù)不退。徐嬸六神無主，萬分著急，后來鄰居給她建議，讓她火速去請黃大仙施法。

堂哥一聽就明白了，黃大仙是山里的巫師，每次施用法術(shù)都得雇請“陽兵”。黃大仙自己稱當“陽將”，后面還要跟上“陽兵”，隔三差五就會在山村里鼓搗一回。做“陽兵”必須是陽氣十足的精壯漢子，只有威猛強壯的“陽兵”，才能壓住陰氣。山里青壯年稀缺，堂哥被人家請得多，每次做完會給他酬謝，老人們都知道做“陽兵”的顧忌，因為捉鬼驅(qū)邪，會折損陽壽，所以充當“陽兵”被視作積大德的事。

深夜，大仙在曠野中燒香燃紙，時而輔以各種夸張的手勢，完畢再朝孩子受驚的方向一通默念?！瓣柋眲t列隊在后，跟隨大仙往回直行，無論水塘河溝，還是山峁墳地，均不得繞道。這叫逢山開路，遇水搭橋，他們沿途大聲呼喊，把孩子走失的魂魄喊回家去。

在民間自古就有這樣的信仰，人守住魂魄才能安身立命。一個人如果失魂落魄，那將成為無根之草，沒法生存。孩子受了驚嚇，那就是魂不附體，輕則大病一場，重則危在旦夕。在此之前我從不相信，一個活人還有獨立于身體之外的魂魄，還有出竅游走的替身?？僧斏酱蹇章?，疾病纏身之時，我開始相信了，相信所有的生命都伴著如影隨行的魂魄，就像受驚的故鄉(xiāng)，魂魄已經(jīng)不愿附體，急需安撫。

四

每到年頭歲尾，堂哥的內(nèi)心就無法平靜，既讓快樂滋潤，又被焦灼牽扯。那些功成名就的徒弟像走秀的模特，輪番登場。他們把豪車停在后山的路邊，手上提著貴重的禮品，牽著漂亮的新媳婦，上門慰問師父來了。徒弟放下禮物，稍坐片刻，然后一番安慰勸說，請師父到城里看一看，走一走。

徒弟走了，堂哥拿出包裝精致的煙酒，埋頭品嘗妙不可言的茅臺、醇香入肺的五糧液，抽著五元一支的中華香煙。開始堂哥不知道徒弟孝敬他的煙酒價值幾許，享受起來顯得從容淡定。后來進城逛商店，見到明碼標價的煙酒，一看徒弟送過的那些禮品，無一不是讓人暈眩的天價。一瓶酒一頭豬，一包煙一擔糧，堂哥心疼上火。走出商店，他無法平靜，像是犯下了彌天大罪的惡人，久久不肯原諒自己。一根香煙能買一盒快餐，真是口食如火化！

當把煙酒慢慢品完之后，一晃已是初秋。忙乎了大半年，眼前已是一派豐收的景象，不久紅薯、玉米、大豆、水稻都將采收歸倉。可就在這個節(jié)骨眼上，野豬突然瘋狂起來。開始是遠點的紅薯給毀了，再后來成片的玉米也毀了。野豬婆帶著野豬崽，肆無忌憚，到處游逛，把整個田野菜地當成了它們的練兵場。

堂哥很著急，可又想不出好的辦法。早年政府對土銃管得松，山里幾乎每家都有一兩支土銃，幾個漢子帶一群狗，上山一圍，就能擊斃幾頭野豬回來?，F(xiàn)在槍支管制嚴密，所有的獵槍土銃統(tǒng)統(tǒng)被公安機關(guān)收繳，山里已找不到一個真正意義上的獵人。

山寨本來就地廣人稀，加上青壯年全部外出，更顯沉寂冷清?？巢穹ツ镜娜松倭?，草木便瘋長起來，植被得到了恢復，野豬趁機繁殖，成群結(jié)隊。

沒有見識過野豬的人想象不到野豬的兇猛和厲害。當老虎成為珍稀物種，退隱山林之后，野豬便悄悄強大起來，成為唯一敢與人類對抗的猛獸。野豬有力大無窮的嘴巴，堅固鋒利的獠牙。特別是一身被松油樹脂包裹起來的皮毛，成為刀槍不入的鎧甲，讓人百般無奈。村民布下套索，安放鐵夾，不曾想，套索被輕易拉斷，鐵夾上只剩一條斷腿。夾斷了蹄子的野豬，瘸著三條腿照樣在山里自由奔跑，往來如風。這種受傷致殘的野豬最為可怕，像個飽受虐待的變態(tài)狂，遇上行人它不僅不會避讓，還會主動進攻，甚至趁著夜深人靜，沖進村里進行報復。與野豬正面交鋒的村民非死即傷，那匕首似的獠牙，只要把人輕輕一頂，就將身體破裂，肚腹洞穿，留下兩個血窟窿。

毀了玉米、紅薯、花生之后，野豬越發(fā)狂妄，它們成群出沒，開始圍攻剛剛灌漿成熟的稻子。這個時候堂哥急壞了，眼看著一年的收成要被野豬糟蹋殆盡，實在沒有辦法了，堂哥只好采取最原始，也是最笨的土辦法——挖地窖，設(shè)陷阱。

陷阱設(shè)在野豬出沒的必經(jīng)之路上，這一招應該管用。那是一個垂直挖掘的土洞，深度達四五米。土洞不能太淺，太淺了野豬即使落入地窖也能逃躥而去。為了能捕獲野豬，陷阱不但要有足夠的深度，而且還要做得十分隱蔽，不露丁點痕跡。地窖的形狀像一只葫蘆，下大上小，底下布滿了鋒利的竹扦。

土洞挖好之后，在洞口虛掩一層茅草秸稈，秸稈上再鋪一層青綠的草皮作偽裝。野豬途經(jīng)此地，只要一腳踏空，便會一個倒栽蔥落入陷阱，無處逃躥。

堂哥忙碌了半個多月，一共挖了八個陷阱。心想有了這些暗道機關(guān)，那些貪吃的野豬應該在劫難逃了?？商酶绲凸懒艘柏i的智商，野豬腦子聰明，并不蠢笨。不知它們是依靠靈敏的鼻子，還是招風的耳朵，總之野豬具有極強的反偵察能力。八個陷阱分布在四條不同的要道上，等待著野豬自投羅網(wǎng)?？山苹囊柏i輕易識破了堂哥的詭計，在此出沒竟繞道而行，從不中圈套。

堂哥眼看著那些開始泛黃的稻谷，一夜之間毀掉一大片，心疼得不行，幾畝地基本毀光了，他再也想不出什么辦法。

野豬好像特意與堂哥作對，莊稼毀完了，下一目標對準了碧綠的桑園。家里養(yǎng)的蠶正在關(guān)鍵時期，只需幾日就可上簇結(jié)繭，可桑園毀了，饑餓的蠶兒昂著無力的頭，蠕動著水汪汪的身體，幾天后，一身透明地死去，最后爛成一堆臭蟲。

看這架勢，野豬非要把堂哥逼走不可。辛辛苦苦忙了一年，幾乎顆粒無收，再守在這兒與野豬較勁也沒啥意思，于是與妹妹聯(lián)系，決定把父親寄養(yǎng)到妹妹家。

安排好老父，堂哥松了一口氣，他準備到廣東徒弟開的工廠去做找點活干。堂哥是個看重臉面的人，馬上過年了，總不能兩手空空等著兒子來供養(yǎng)。

簡單收拾了一下，堂哥在鎮(zhèn)上給婆娘掛了電話，告訴她自己準備到徒弟工廠去干點活，家里的莊稼全被野豬毀了，留下來也找不到活路。婆娘讓他過去兒子那邊幫忙，堂哥說兒子開的是五金廠，他是外行，過去也搭不上手，再加上父子脾氣不對路，隔行如隔山，怕越幫越忙，還是去家具廠干活會順手一些。

對于人過中年的堂哥來說，進城是一次艱難的抉擇，這并不亞于一場空前的革命，這場革命既是精神的，也是肉體的。他對城市雖然一直深感懷疑，可最終還是來了城市。

事業(yè)有成的徒弟對師父很是敬重，這也難怪，一日為師，終生為父。當聽說師父愿意南下廣東時，徒弟們樂壞了。為減少師父旅途的勞頓，徒弟們早早訂好了機票，請朋友開車送到機場。

這樣的遠行或許一輩子也只有一次，當飛機在跑道上輕盈地滑行時，堂哥已經(jīng)如入夢境，淚流滿面。他那雙一輩子沒離開過大地的雙腳，突然變得輕飄起來，萬物降落到他的腳底，身體像白云一樣飄升。飛機在白云機場降落，幾個徒弟同時出現(xiàn)在航站樓里，與師父緊緊擁抱……

接風宴選在一家五星級賓館，徒弟們眾星捧月般把師父擁進了豪華包間。一桌子玉器一樣精致的山珍海味，令堂哥久久不忍下箸。徒弟們不停地勸酒、搛菜。幾圈下來，師父有點醉意，有位心細的徒弟知道不能空腹喝酒，趕緊給師父剝了一只大龍蝦。澳洲大蝦價格昂貴，生猛異常，肥碩的身子像孩子的手臂，煮熟了還透著一股子野蠻和霸氣。

堂哥從未見過如此巨蝦，一只大蝦就填飽了肚子。鬧哄哄的一桌人，不停斗酒調(diào)笑，各種來路的黃段子滿桌飛。堂哥聽不懂那些時尚的笑話，他自然也不便向徒弟們探問，久居山里的師父有點閉目塞聽，他感覺徒弟們各方面的本事都遠遠大過師父了。

吃飽喝足之后，大伙搶著買單，服務小姐拿過單子，告知連同酒水一共三千二百元。堂哥一聽立馬就蒙了！他急得一蹦而起。一頓飯三千多，這是山里人一年的收入。堂哥身子一抖，立刻滿臉不悅，他生氣了，指著徒弟大罵起來：“誰讓你們?nèi)绱虽亸埨速M，是錢多得沒地方去嗎？！”徒弟們嬉皮笑臉，內(nèi)心卻倍感溫暖，知道打是親，罵是愛，師父永遠是他們的師父。

依舊前呼后擁，寸步不離。他們把師父送進了電梯，電梯上升到四樓，醉醺醺的堂哥被徒弟們扶到了休閑中心。堂哥對休閑二字并不理解，他只知道勞累了，那就該坐到樹陰下歇歇，摸出煙桿，迎著風，吸上幾口。撲面的山風會讓人渾身舒爽，就連樹葉也在頭頂談笑風生。

他從未去過這種燈紅酒綠的場所，走進鋪滿地毯的過道，望著粉紅的燈光，半明半暗的門簾，堂哥好像進入了夢境。長發(fā)飄飄，胸脯高聳的技師帶來一股撲鼻的香風。技師進門先朝堂哥深鞠一躬，嘴里甜甜地一聲問候：老板好！然后請?zhí)酶缣缮习茨Υ病ι系碾娨曊{(diào)成了靜音，技師開始寬衣解帶，鈕扣一粒一粒蹦開，卸去了薄如蟬翼的襯衫、短裙……

身穿三點式的技師，膚如滑脂，手如柔荑，指尖像靈巧的小蛇，貼著堂哥緊繃的肌肉游走。一股電流彌漫，堂哥渾身燥熱，呼吸粗重，血流加快。

技師非常專業(yè)，先從上到下，再從下往上，從頭頂?shù)侥_底，像勤懇的農(nóng)夫在田野上春耕，每一個關(guān)節(jié)，每一個穴位都到邊到角。

第一遍按完了，接著開始第二遍。這一遍技師主攻重點穴位，指尖上藏著只能意會，不可言傳的挑逗。手指在堂哥身上滑動，當滑到男根部位，那手竟停留了片刻。堂哥終于抵擋不住，體內(nèi)的雄性激素掙脫了大腦控制，男根勃然而起，支起了帳篷。技師感覺火候已到，伸手解開堂哥的內(nèi)褲，翻身上馬，騎了上去。堂哥像被馬蜂蜇了一口，嚇得身子猛然哆嗦，趕緊用手抓住褲腰。別別別！聲音里滿是驚恐和哀求。技師噗哧一聲，笑了出來，在這種聲色犬馬的場所，她還從未見過如此害羞的男人。技師告訴堂哥，這是外面兩位老板安排好的，你是客人，他們吩咐要把服務做到位，如果偷懶?；瑢⒈煌对V，老板會炒她魷魚！

堂哥攥緊褲腰，很堅決地說：不不不，這個免了！免了！

堂哥匆忙結(jié)束服務，他急得滿臉通紅，逃離般沖出了按摩房，徑直穿越過道，找徒弟們問罪去了……

堂哥給徒弟一頓訓斥，并宣布如果再這樣“侍候”，他立馬就坐車回家。徒弟知道師父真的生氣了，不敢再給他提供特殊服務。堂哥閑不住了，吵著要到廠里干活，他是出來打工的，不是過來游山玩水，吃喝玩樂的。

堂哥急著要下工廠，他以為只要拿起斧頭，推著木刨，拉動鋸子，遠去的歲月就會重回身邊，讓他找回曾經(jīng)的榮耀與尊嚴。當他走進機聲轟鳴，刨床飛轉(zhuǎn)的木工車間時，堂哥傻眼了，埋藏于心底的夢想瞬間破滅。他望著排列有序的機器，方寸大亂，臉一下就陰郁起來，像一片曬蔫的樹葉，無辜地懸掛枝頭，空負一身才藝。此時，堂哥才明白，城市是鋼鐵的世界，而鄉(xiāng)村才是木制的天地。

時代在急遽變化，讓堂哥深感惶然，在犁庭掃穴般的全球化時代，帶給人們的遠不止鄉(xiāng)土的遺失和精神的叛離，仿佛千百年來的積淀一夜之間全部歸零，一個國家從精神到肉體被徹底清洗了一遍。堂哥既是一個鄉(xiāng)土的失守者，又是一個進城的遲到者，他整整遲來了三十年。

五

伯父的老年癡呆大多數(shù)時候?qū)訇嚢l(fā)性，清醒的時候與好人差不了多少，但一旦犯起迷糊，他就會做出稀奇古怪，不敢想象的舉動。

伯父一生倔強，早年身體硬朗時，他從不服老，只要干得動，他從不求人?？赡隁q一大，身體一天不如一天，構(gòu)筑的堡壘一個個沉陷，城池一座座失守，守軍一舍舍退敗，最后丟盔棄甲，人仰馬翻，不得不進入疾病叢生的王國。衰老是蒼天下達的追捕令，誰也逃避不了，就像一場兵不血刃的戰(zhàn)爭，也像一場無聲的屠殺。在每一道肉身面前，歲月總是錙銖必較，針腳細密，從不疏漏，從不遺忘，它將帶走能夠帶走的一切。

空閑時，老人佝僂著腰身，拄著拐棍，在鄉(xiāng)道上踽踽獨行。每次路過水庫壩頂，他總會停下來，望著水面發(fā)呆。有風吹來，水上的漣漪像臉上的皺紋，迅速擴散，水可為鏡，照著逝去的歲月，原來水老得比人還快?；叵肫饋?，一生就在眨眼間，暮年的伯父已把黃昏丟在身后，把往事遺落在路上，只有踢踏不停的腳步聲，不時貫入耳膜，他在走，證明他還存在。

堂姐發(fā)現(xiàn)父親走失之后，第一時間就告知了堂哥，堂哥當時沒想到會有如此嚴重的后果，更不理解一個木訥得近乎癡呆的老人，對故鄉(xiāng)會有如些強烈的情結(jié)。

堂哥在家時伯父也常常半夜出走，不過大多數(shù)時候他又會自己回來。因此，他接到電話后沒有太過緊張和慌亂，而反過來寬慰妹妹，告訴她不必驚慌，多派幾個人到附近找一找，老人家應該不會走遠。

伯父一天一夜沒有回來，堂姐開始慌張起來，她把店門關(guān)了，發(fā)動所有親戚朋友，在方圓十幾里內(nèi)挨家挨戶搜尋。不知跑了多少路，問了多少人，可沒有半點音訊。

事情過去三天三夜了，伯父依舊沒有回來。堂哥在那邊已經(jīng)再也坐不住了，于是連夜買了車票往回趕。

堂哥回來也沒有別的辦法，同樣是沒日沒夜地尋找，到處張貼尋人啟事，通過電視、報紙求助。作了種種努力，可伯父就像人間蒸發(fā)，沒有留下半點蛛絲馬跡。一個年過古稀的老人，他能去哪呢？

堂哥一直找到大年三十，仍然沒有結(jié)果，伯父活不見人，死不見尸。堂哥悔恨自責，不能原諒自己，他坐立不安，執(zhí)意要回自己老家。堂姐一再挽留，讓他一起過年，嫂子遠在溫州，家里冷鍋死灶，獨自回家會更加孤獨痛苦。堂哥執(zhí)意要走，妹妹怎么也勸說不住，他說自己根本沒有一點過年的心情，想著下落不明的老父，他心如刀絞。

臘月的夜晚，寒風撲面，滴水成冰，堂哥踏著夜色，埋頭趕路。小徑蓋滿了落葉，腳底像稀泥一樣松軟，一條堅硬的山道突然變得貧血般虛弱。屋舍越來越近，卻沒有貓狗的叫喚。堂哥摸出生銹的鑰匙，捅進鎖孔，門鎖彈開的剎那，月光潮水一樣，奔撲而來。吱呀一聲推門而入，堂哥看到老父一臉笑容，靜立在相框中。這一刻堂哥再也忍不住了，淚水奔涌，號啕大哭……

除夕之夜，鞭炮此起彼伏，那些在外發(fā)達了的人家成捆成捆燃放焰火，爆炸聲里飛濺出五顏六色的火光，燒紅了山村的夜空。堂哥連燈也懶得打開，他不吃不喝，沉在黑暗里，直挺著身子，躺在滿是灰塵的床上。

大年初一，村里有上門互相拜年的風俗，堂哥沒有開門，他沒有臉面接受人家問好！他從后門溜走，順著小路，朝山頭一步一步攀爬。

這條路直通自家的紅薯地，上次他就在這條路上挖了兩個陷阱。往坡上行了一段，地上發(fā)現(xiàn)有野豬的糞便和腳印，前面的陷阱已經(jīng)塌陷下去，像一個瘡疤，露出了黑森森的口子。堂哥的心突的一聲，往上提了起來，他緊走幾步，以為落下了一只野豬。

十米、八米、五米、三米，他風快地接近洞口。突然一股刺鼻的腐臭味直沖而來，堂哥用手掩鼻，走近洞口，彎下腰身，往洞底望去。天啦！堂哥聲音打顫，忍不住驚呼起來！他只喊一聲，就感到雙眼發(fā)黑，天旋地轉(zhuǎn)，差一點兒就栽下洞去……

陷阱內(nèi)的伯父已經(jīng)腐爛，他臉朝下，背朝上，好像在用力往泥土里鉆。醒過來的堂哥雙腿跪地，抱頭痛哭，哭聲驚起成群的小鳥。

撕心裂肺的哭聲在山村回蕩，驚動了村人，一些親友聞訊趕來。老人的尸體已無法收殮了，親友們建議，在此遇難，不如就地安埋?？商酶缢阑畈豢希且牙细概蟻?。他通知堂嫂和兒子連夜趕回，他要給老父做七天七夜的道場。

做道場孝子必須一直跪著，堂哥跪得太久，腰腿麻痹，直不起身來。后來他只好倒伏在地，直至兩個鼻孔流血不住，家人嚇得亂作一團，可堂哥仍死活不愿起來。

堂哥想狠狠折磨一下自己，懲罰一下自己，以肉體的傷痛來減輕內(nèi)心的罪孽?？墒怯行┳锬跸褡訌椛浯┝诵呐K，永遠無法消弭。

只有跪在父親靈前，堂哥才懂得老人的內(nèi)心，看到了老人隱藏在靈魂里濃郁的返鄉(xiāng)趨勢，讓老人離開山村是他一輩子不能原諒的錯誤。

守靈七天七夜，道場完畢，可堂哥還是不肯將伯父安葬。親友擔心堂哥悲傷過度，會引起神志不清，不停地勸他，讓老人入土為安。堂哥的腦子并不糊涂，他知道人死歸土，可他不愿看到自己的老父與故鄉(xiāng)一起下葬。

守到第十天，伯父終于下葬了。葬好伯父，侄兒開始啟程，他必須返回溫州，那里有他的事業(yè)。臨行前，侄兒非要堂哥一同過去，可堂哥對兒子的話沒有一點反應。一夜之間堂哥就衰老了，眼窩深陷，頭發(fā)白了一半。侄兒在祖父靈位前上了一炷香，磕了幾個響頭，然后回過頭去拉父親，要他一起走?？晒蛟诘厣系奶酶鐠昝摿藘鹤拥氖郑軋詻Q地搖著頭，不愿走。堂嫂立于一旁，抹著眼淚，不知如何是好。兒子樹樁一樣站在父親面前，他在等待。等了很久，父親才仰起頭，一字一句地對兒子說：“我哪也不去！我決不做游魂野鬼，把自己的尸骨拋在外頭！”

兒子望著父親，無奈地搖搖頭。他知道這個山村是安埋祖先的山村，祖先在此以骨擊鼓，刀斧碰撞，鋤鎬飛舞，撞擊出難以言說的紛繁秘史。但在新一代人眼里，從來就沒有永遠的故鄉(xiāng)，只要在異鄉(xiāng)立穩(wěn)腳跟，創(chuàng)下家業(yè)，無需百年，異鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)。

作為搗弄文學的人，我渴望為家鄉(xiāng)的河流撰一部史記，替蕭瑟的村寨填一卷咒經(jīng)，可我筆力不逮，只能暗自憂傷，一腔空嘆。

回想曾經(jīng)堆砌報端的文字，把故鄉(xiāng)當成粉飾情感的意象，出于某種功利性需要，煽情般贊美過故鄉(xiāng)。如今我才明白，那些言不由衷的虛情假意，是我對故鄉(xiāng)最初的冒犯！這樣的文字既像欲蓋彌彰的粉塵，又像風暴揚起的沙粒，使鄉(xiāng)情有了水分，讓血液摻入了雜質(zhì)。這種骨肉分離的偽裝，與真實的精神世界毫無關(guān)聯(lián)。

這些年，故鄉(xiāng)像一棵老樹，被秋風掃蕩了滿身的枝葉，那些折落的枝丫如斷翅的飛鳥，留下刺目的創(chuàng)口，每一道創(chuàng)口都流著琥珀般的脂液，那是老樹黯然神傷的眼淚。

作為一個贊美者，我知道，這是對故鄉(xiāng)最大的傷害！凡是贊美故鄉(xiāng)的人，并不了解故鄉(xiāng)，甚至他內(nèi)心壓根就沒有故鄉(xiāng)。把故鄉(xiāng)當作母題吟詠，只是某種寫作的手段與策略而已。

現(xiàn)在，我再不敢贊美故鄉(xiāng)了，如果再去贊美，那就將成為無法饒恕的罪人。在車馬喧鬧的城市，連古老的文字也不再聽命于我調(diào)遣，全都板起面孔，一臉慍怒，用一種不屑的眼神來譏笑嘲諷一個虛偽者的內(nèi)心。

每當拿起筆，我就會想起詩人沈葦，從他的詩行中觸摸鄉(xiāng)土的疼痛：“繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個罪人/但是我總得贊美一點什么吧/那就贊美一下/家鄉(xiāng)僅剩的三棵樹/ 一棵苦楝/ 一棵冬青/ 一棵香樟/ 三個披頭散發(fā)的幸存者/三個與我抱頭痛哭的病人！”

這樣的詩人才稱得上真正具有故鄉(xiāng)意識的詩人。故鄉(xiāng)不應該是掙扎在紙頁上的空洞符號，更不是語言盛宴下的烏托邦。這些年，許多被鄉(xiāng)土滋養(yǎng)強大起來的官員，反過來用挖機、鏟車去征服村舍，用鋼筋叢林去圍剿故鄉(xiāng)。大樹進城，田園吞噬，從草根里成長的富豪、藝人、學者，已深深地迷戀城市的逍遙富貴，把虛弱蒼白的故鄉(xiāng)遺棄在紙上。

面對狂奔不止的時代，真該讀一讀黃梵的《繁體與簡體》，至少能在懷想故鄉(xiāng)的詞語世界里九轉(zhuǎn)回腸：“繁體適合還鄉(xiāng)，簡體更適合遺忘/繁體葬著我們的祖先，簡體已被酒宴埋葬/繁體像江山，連細小的灰塵也要收集/簡體像書包/不愿收留課本之外的東西?！?/p>

從甲骨文里鐫刻出來的故鄉(xiāng)，像碑石一樣沉重?，F(xiàn)在該重溫一下功課了，記往故鄉(xiāng)二字的寫法。當喧囂散去，獨處異鄉(xiāng)時，我會在心底探問：何為故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)就是故去的家鄉(xiāng)嗎？馬爾克斯在他的《百年孤獨》里說過，有一個死去的親人埋在這片土地上，這就算是故鄉(xiāng)了。西班牙詩人希梅內(nèi)斯說：“因為在任何情況下，我們也不能使人脫離腳下的土地，他終歸要在自己的土地上扎根。”而沈從文卻說：“一個士兵要么戰(zhàn)死沙場，要么回到故鄉(xiāng)。”

而在大多數(shù)人眼里，哪怕是蝸居斗室，跌進塵埃，只要有一個至親之人，長期生活在身邊，一起吃飯，一起睡覺，那便是真正的故鄉(xiāng)。