○ 楊厚均

一

近年來(lái)，翁新華的幾部新作諸如《女人的麥哲倫航線》 《城市木馬》《的哥麥碗》 《螞蟻巷》等的確值得我們關(guān)注。這里有我們似乎再熟悉不過(guò)的世界：官場(chǎng)、底層、人性、文化等等，然而在這里我們分明又隱約感到一些與眾不同的元素，我們會(huì)自然地發(fā)出這樣的追問(wèn)：這是官場(chǎng)小說(shuō)嗎？是打工小說(shuō)嗎？是都市或者鄉(xiāng)村小說(shuō)嗎？是寫(xiě)實(shí)小說(shuō)嗎？是人性或者文化小說(shuō)嗎？是，似乎又都不是。慣常的理解套路在這里統(tǒng)統(tǒng)變成了隔靴搔癢，它促使我們另辟蹊徑。

我一直以為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，我們似乎需要對(duì)上世紀(jì)八十年代以來(lái)的諸多理論與實(shí)踐做一次全面而深刻的梳理與反思。三十多年的文學(xué)轉(zhuǎn)型，在取得豐富的成果的同時(shí)，也越來(lái)越清晰地暴露了我們當(dāng)初所無(wú)法預(yù)料的負(fù)面結(jié)果。人性的發(fā)掘與表現(xiàn)更多地演變成對(duì)人性丑陋的理解、包容甚至縱容，文化的追尋成為精神怠惰的借口，新的現(xiàn)實(shí)主義似乎出爾反爾地把文學(xué)推向囊括官場(chǎng)展覽、物質(zhì)憧憬、對(duì)底層的廉價(jià)同情等一切膚淺而世俗的尷尬境地。文學(xué)中最核心的要素——詩(shī)意——消失了，或者被上述一切世俗的力量所綁架了。我們似乎掙脫了曾經(jīng)被政治綁架的“詩(shī)意”，我們來(lái)到的卻是另一片荒野，我們得到的至多是被世俗力量所綁架的虛假的“詩(shī)意”。

我們的文學(xué)到底需要什么或者到底需要怎樣的詩(shī)意？

翁新華的小說(shuō)為我們的思考提供了一種久違了的答案：人性也好，文化也好，現(xiàn)實(shí)也好，文學(xué)介入的不能只是自由落體的快感，更重要更艱難同時(shí)也更美麗的是自由落體觸底后的反彈，恰如跳水冠軍插入泳池時(shí)的那朵美麗的水花。

《螞蟻巷》就是這樣一部力作。

二

小說(shuō)從白果市公安局東城分局城東派出所資深所長(zhǎng)麻佬丟槍開(kāi)始，圍繞藏槍、找槍的情節(jié)展開(kāi)，但千萬(wàn)不要以為這是一部引人入勝的傳奇小說(shuō)。小說(shuō)的重點(diǎn)不在撲朔迷離的情節(jié)故事，而是圍繞麻佬丟槍后的種種遭遇以及找槍的過(guò)程，以螞蟻巷為中心點(diǎn)，為我們展示出一幅幅鮮活生動(dòng)的當(dāng)代浮世繪。這里活躍著官員、警察、技術(shù)專(zhuān)家、下崗工人、流浪孤兒、失意大學(xué)生、坐臺(tái)小姐、私人旅店店主等各色人物，交織著官與民、貧與富、上層與底層、男人與女人、朋友與政敵各種矛盾糾葛，上演著關(guān)于欲望、暴力、陰謀等各種荒誕的場(chǎng)景劇。這樣一種試圖對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的共時(shí)性的全景式反映，的確是翁新華近年小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新變，這無(wú)疑使得他的小說(shuō)獲得了更大的生活容量，更貼近現(xiàn)實(shí)生活。

但我這里要說(shuō)的是，這仍然不是翁新華小說(shuō)的真正意義所在。在中國(guó)當(dāng)代諸多小說(shuō)中，這樣的作品并不鮮見(jiàn)，甚至在這方面的表現(xiàn)更為生動(dòng)的作品也比比皆是。然而在這些比比皆是的“浮世繪”作品中，我們看到的往往是各種呈“自由落體”姿態(tài)的生活場(chǎng)景、細(xì)節(jié)與調(diào)皮的語(yǔ)言滾動(dòng)，我們看不到作家對(duì)這種自由落體姿態(tài)的嚴(yán)肅把握。這些作品在滿足讀者的各種感官世俗的快感的同時(shí)，很難提供真正的精神上的愉悅與啟發(fā)?！段浵佅铩穭t不同，這里的“浮世繪”不是作者的終極目標(biāo)，它想告訴我們的只是：在一個(gè)權(quán)力化、物質(zhì)化、感官化的時(shí)代，我們不必悲觀，更無(wú)需悲觀后的“后現(xiàn)代”式的放縱，在這里同樣存在著甚至同時(shí)生長(zhǎng)著深刻而充滿“骨感”的詩(shī)意：善良、正義、責(zé)任、友情與愛(ài)情。

三

翁新華善于刻畫(huà)女性人物形象。

《螞蟻巷》仍然成功地刻畫(huà)了多個(gè)活躍在螞蟻巷的類(lèi)似楊泱追求自己的夢(mèng)想的女性形象。畢晶晶、蔡素芬，一個(gè)出身高貴，一個(gè)出身低微，但她們身上那種在困境中散發(fā)出來(lái)的自由不屈的個(gè)性，那種對(duì)生活的永不熄滅的內(nèi)在熱情，又似乎是楊泱身上所不具備的，至少是不充分的。作者似乎擺脫了當(dāng)年的尷尬，洞徹了生活的真諦：再艱難的再荒誕的生活中，總會(huì)蟄伏著純粹而頑強(qiáng)的詩(shī)意。

畢晶晶，名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，教授，原工商局長(zhǎng)現(xiàn)常務(wù)副市長(zhǎng)馬抱樸的太太，有著高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，過(guò)著人人羨慕的生活，但她對(duì)地位、財(cái)富并不感興趣，天生追求自由，在一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，她用英語(yǔ)朗誦了德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的《在柔媚的湛藍(lán)中》，向往詩(shī)中所描繪的那種詩(shī)意棲居的生活，可以說(shuō)，詩(shī)意地棲居正是她一生的理想。在一次青年英語(yǔ)演講大賽中，劉工兵即興暢談了他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》中德·瑞那夫人和于連的獨(dú)特大膽的看法，作為評(píng)委的畢晶晶由此對(duì)他產(chǎn)生好感并進(jìn)一步產(chǎn)生戀情。在一般人看來(lái)，劉工兵像個(gè)小流氓，夸夸其談，油腔滑調(diào)，玩世不恭，而且小她九歲，但她能夠透過(guò)這些表象看到劉的可貴的品質(zhì)，她因此沖破世俗的觀念，全身心地投入到這一場(chǎng)轟轟烈烈的姐弟戀之中。值得一提的是，畢晶晶對(duì)詩(shī)意的追求不是小女子一時(shí)的幼稚與浪漫，而是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和深刻理解的基礎(chǔ)之上，她清楚自己的處境，她知道自己需要的是什么，她也知道自己該承受什么。她知道劉工兵愛(ài)耍貧嘴，舌若懸河，甚至知道他曾經(jīng)玩過(guò)小姐，但她看中的是他的才華，講義氣，重朋友，充滿熱情。她愛(ài)劉工兵，但為了不給劉壓力卻并不期望和他結(jié)婚。正是這樣一種雖然熱烈卻不乏理智的愛(ài)，使得畢晶晶浪漫詩(shī)意卻又有著驚人的對(duì)生活的承受能力，這種詩(shī)意是強(qiáng)大的，也才可能是長(zhǎng)久的。當(dāng)她和劉工兵結(jié)婚并即將生產(chǎn)的時(shí)候，劉工兵在出差飛機(jī)上為了阻止劫機(jī)分子的暴行而犧牲，面臨這樣巨大的打擊，畢晶晶以驚人的定力，順利地生下了孩子，并頑強(qiáng)而尊嚴(yán)地繼續(xù)自己的生活，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

畢晶晶擁有超強(qiáng)理智，對(duì)于悲慟的自我克制幾乎讓人難以置信。盡管產(chǎn)后不到十天，強(qiáng)撐著辦理丈夫的喪事，沒(méi)有呼天搶地的號(hào)啕。尤其白露和馬抱樸在場(chǎng)的時(shí)候，總是很有節(jié)制地表示著悲痛。劉工兵不幸夭亡，不能證明她對(duì)婚姻選擇的錯(cuò)誤；被劉工兵真誠(chéng)地愛(ài)過(guò)，不亞于白頭偕老。這讓馬抱樸的懺悔和悲憫失去了附著點(diǎn)。

浪漫與對(duì)苦難的承擔(dān)完美地交融在一起。

另一個(gè)女人似乎更平淡，她身上所煥發(fā)出來(lái)的善良寬厚、淡定樂(lè)觀、不卑不亢的品格更像是一種天然的存在。她就是蔡素芬，原紡織廠優(yōu)秀女工，現(xiàn)某私企臨時(shí)工。曾經(jīng)，紡織廠惡劣的工作環(huán)境奪去了她多位親人的生命，在和未婚夫登記前五個(gè)月對(duì)方因一次事故工傷，臥床不起，在家境困難，工廠倒閉的狀況下，她不離不棄，和未婚夫結(jié)婚，并服侍了四年九個(gè)月，直到丈夫去世。期間，為了生活，偷偷外出做坐臺(tái)小姐。后來(lái)到了私企金達(dá)公司保衛(wèi)處做臨時(shí)工，在這里結(jié)識(shí)了敗走麥城的麻佬，愛(ài)上了麻佬的坦誠(chéng)與能力。在她的身上有著一份難得的堅(jiān)忍與淡定。她沒(méi)有被任何困難所擊倒，始終保持著一份樂(lè)觀與堅(jiān)持，做坐臺(tái)小姐，卻守住自己的底線，處在油腔滑調(diào)的各色男性之間，用自己的智慧贏得自己的生存空間和精神空間。她和麻佬的愛(ài)是一種坦然淡定但不求任何回報(bào)的愛(ài)。麻佬的兒子華華患病，手術(shù)費(fèi)不夠，她毫不猶豫把自己唯一的家產(chǎn)三十平米的住房廉價(jià)賣(mài)了；她細(xì)心照顧手術(shù)后的華華；麻佬挨打住院，她又把內(nèi)心深處的愛(ài)化作入微的體貼，并從中感到滿足與快樂(lè)；劉工兵出差犧牲，又是她在家里隱忍著悲痛照顧高齡生產(chǎn)的畢晶晶。最為難能可貴的是，出于內(nèi)心道德的譴責(zé)，麻佬決計(jì)把流浪街頭的小混混肖六子——這個(gè)綁架自己兒子華華并導(dǎo)致在解救過(guò)程中自己的好友黃凱犧牲的殘疾孩子——收為自己的養(yǎng)子時(shí)，還沒(méi)有生育過(guò)孩子的蔡素芬明知這樣做日后生活的艱難，但她還是打消了麻佬的顧慮，悄悄地打掉了自己的身孕，解除了收養(yǎng)孩子法律上的障礙，主動(dòng)承擔(dān)起了這份責(zé)任，并贏得了肖六子的認(rèn)可。如果說(shuō)，畢晶晶的詩(shī)意追求多少還帶有一絲浪漫的氣息的話，蔡素芬身上的詩(shī)意則一開(kāi)始就根植于現(xiàn)實(shí)之中，不以物喜，不以己悲，從未動(dòng)搖。在蔡素芬那里，一切都是自自然然的，本身就是一種生活的存在。在一個(gè)熱衷于表現(xiàn)人性的多面與復(fù)雜性尤其是人的動(dòng)物本能的文學(xué)時(shí)代，蔡素芬這一人物形象的意義，將會(huì)隨著時(shí)間的推移而得到更加清晰的凸顯。

畢晶晶，特別是蔡素芬，這兩個(gè)人物在一個(gè)共時(shí)的層面上告訴我們，無(wú)論生活多么復(fù)雜、艱難甚至像許多悲觀論者所看到的那樣墮落荒誕，總有另外一些東西，另外一些人作為一種存在不應(yīng)該被我們所忽略。我們不必那么輕易就加入自由落體的隊(duì)伍之中。

四

問(wèn)題是，如果我們不幸已經(jīng)開(kāi)始了這“快樂(lè)”而“逍遙”的自由落體之旅呢？我們還能不能夠獲救或者由誰(shuí)來(lái)拯救我們？

《螞蟻巷》刻畫(huà)了像麻佬、黃凱、劉工兵、白露等這樣一個(gè)從墮落到反彈自救的群體形象，從歷史的層面給我們這樣的啟示：生活的過(guò)程哪怕是墮落的過(guò)程中，生命的覺(jué)醒與升華其實(shí)也在悄悄地進(jìn)行，它最終會(huì)生長(zhǎng)為巨大的力量而完成自我的救贖。在我看來(lái)，《螞蟻巷》本質(zhì)上就是一部關(guān)于墮落與救贖的小說(shuō)。

麻佬，位于螞蟻巷的東城派出所所長(zhǎng)，有過(guò)參與國(guó)際緝毒并獲聯(lián)合國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)的經(jīng)歷，但更多的時(shí)候，是一方諸侯，吃香喝辣，吆五喝六，威風(fēng)八面。也正是在一次酒醉飯飽之后丟掉了自己的77式佩槍?zhuān)@成為他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，雙開(kāi)后的他開(kāi)始了市井小民艱辛屈辱的生活。正是在這一過(guò)程中，他開(kāi)始反省自己曾經(jīng)的種種胡作非為，特別是在一次處理網(wǎng)吧騷亂事件中出于自衛(wèi)將肖六子致殘，這成為他心底深處糾纏不已的夢(mèng)魘。作為救贖，他說(shuō)服自己的前妻，法學(xué)碩士白露在法庭上為綁架自己兒子華華的肖六子辯護(hù)，說(shuō)服自己的妻子蔡素芬收養(yǎng)肖六子為兒子。最后他在瞄準(zhǔn)夢(mèng)魘中流浪犬的槍聲中獲得解救。

黃凱是和麻佬同生同長(zhǎng)于螞蟻巷的發(fā)小，一同當(dāng)兵，一同回到螞蟻巷，一個(gè)任派出所長(zhǎng)，一個(gè)任刑偵大隊(duì)長(zhǎng)，各有所長(zhǎng)，情同兄弟。然而，對(duì)權(quán)力的欲望，使得黃凱利用了麻佬丟槍的錯(cuò)誤，擠掉了自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也是戰(zhàn)友兄弟，當(dāng)上了公安局代理常務(wù)副局長(zhǎng)。然而黃凱并沒(méi)有因?yàn)闄?quán)力的提升而獲得預(yù)想的成功與快樂(lè)，他患上了深度的憂郁癥。麻佬的槍成為了他的夢(mèng)魘。在追求權(quán)力的道路上，他似乎踏上了一條自由落體般的不歸之路，但在這條路上，他同時(shí)又作著痛苦的掙扎。不斷地反省、自責(zé)，想盡一切辦法來(lái)幫助困境中的麻佬以求得心理的平衡。最終在解救麻佬和白露的兒子華華時(shí)遇刺犧牲，就在自己生命垂危的時(shí)候，還竭力阻止同伴向肖六子開(kāi)槍?zhuān)瑥亩炀攘艘粭l脆弱的生命。黃凱用自己的生命完成了其精神上的救贖。另一個(gè)人物劉工兵，被黃凱脅迫將麻佬的槍藏起來(lái)，從而導(dǎo)致了麻佬的雙開(kāi)，麻佬的生活越艱難，劉工兵內(nèi)心的自我譴責(zé)就越強(qiáng)烈。表面的樂(lè)觀油滑無(wú)論如何也遮蓋不住內(nèi)心的煎熬。他通過(guò)各種途徑幫助麻佬，他幾次欲言又止暗示麻佬丟槍的真相，直到最后，他在一次劫機(jī)事件中擋住了射向麻佬的子彈而犧牲了自己，就在生命彌留之際，他道出了事件的真相。也只有在這一刻，劉工兵才真正獲得了心理的解脫。

如果說(shuō)，麻佬的覺(jué)醒是通過(guò)還原為市井小民的普通身份，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切感受和認(rèn)識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)的話，黃凱、劉工兵的覺(jué)醒則更多地源自內(nèi)心自發(fā)的自我譴責(zé)。他們的救贖是一種不需要任何理由也不需要任何外力推動(dòng)的自我救贖。我們所習(xí)慣的一切道德的、文化的、人性的理由在這里都變得那樣蒼白。這才是一種真正的自救。我認(rèn)為，黃凱、劉工兵的確是我們當(dāng)前文學(xué)中不可多得的人物形象。

還有一個(gè)人物我們不能不提，那就是白露。這是作者用筆較多的一個(gè)女性人物。她的自由落體是雙重的，一面是對(duì)權(quán)力的追求，在她看來(lái)，權(quán)力身份才是自我的確證，婦聯(lián)主席的位置成為她“自我解放”的重要平臺(tái)；而另一面，作為女性對(duì)異性溫情的依戀、對(duì)身體的渴望，又使得她在孩子身患重癥的時(shí)刻離開(kāi)丈夫投入到常務(wù)副市長(zhǎng)馬抱樸的懷抱。從白露自身來(lái)看，她應(yīng)該是成功的。然而，白露似乎也沒(méi)有得到她預(yù)期的幸福，她仍然牽掛著麻佬。牽掛他的身體，他的槍案，他與蔡素芬的結(jié)合等，最后甚至為了成全麻佬收養(yǎng)肖六子的愿望，答應(yīng)為綁架自己兒子的肖六子做法庭辯護(hù)，釋放肖六子。她曾在送給麻佬的青海原生冬蟲(chóng)夏草標(biāo)本藏品的鐵盒子里附上一張紙條，表明自己的心跡：“許多東西，只有失去之后，才知道它的珍貴……待到后悔，已經(jīng)太遲。留作今后漫長(zhǎng)的回憶吧?！彼蠡谑裁?？為什么后悔？前些年作者有一個(gè)作品《城市木馬》，其中有一個(gè)女性趙梅影和白露有些相近，趙梅影追求權(quán)力地位，通過(guò)自己的姿色偽裝自己的土氣成為市委書(shū)記的情人而后成為市委秘書(shū)長(zhǎng)的妻子，但最后還是看清了一切，重新開(kāi)始自己實(shí)實(shí)在在的人生之路。然而，趙梅影的覺(jué)醒是在簡(jiǎn)元的沉浮中逼出來(lái)的，是一種外力的作用；而白露的后悔似乎沒(méi)有附著點(diǎn)：自己的生活依然優(yōu)裕，丈夫馬抱樸對(duì)她對(duì)她的兒子華華也很上心。我們只能這樣理解，白露的后悔，仍然源自一種原生的自我譴責(zé)與自我救贖。這樣的比較，也許讓我們能更清晰地得出這樣的結(jié)論：在一個(gè)貌似自由落體的時(shí)代，自我救贖不僅是一種必須，而且也是一種可能。

五

盡管《螞蟻巷》試圖在語(yǔ)言上變得更加活潑生動(dòng)，在情節(jié)上引入了傳奇的要素，也塑造了劉工兵這樣貫穿始終的詼諧式的人物形象，但我們還是不得不承認(rèn)，這部小說(shuō)在風(fēng)格上仍然是作者一如既往地嚴(yán)肅莊重。

這份莊重首先源自作者對(duì)生活苦難的沉入。麻佬的屈辱，華華的重病，黃凱的抑郁，蔡素芬的痛苦記憶，綁架與劫機(jī)中的生死考驗(yàn)等，在作者這里，不是自我抒情的舞臺(tái)布景，更不是展示作者個(gè)人“智慧才華”的噱頭，而是必須實(shí)實(shí)在在去面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，作者似乎無(wú)法也不忍超越?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”寫(xiě)作是快樂(lè)是游戲還是艱難是責(zé)任，決定了作品的風(fēng)格。

這樣一份莊重還來(lái)自于作品的“大團(tuán)圓”結(jié)局。小說(shuō)中絕大多數(shù)的人物或者得到了自己追求的東西，或者最終完成了自己的救贖，他們充分展示或者回歸善良、正直、情義的詩(shī)意。這就是我們所說(shuō)的正能量。

創(chuàng)作風(fēng)格的多樣本是文學(xué)繁榮的標(biāo)志，活潑機(jī)智的文筆也的確是作者才華和智慧的體現(xiàn)。我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)的確比任何一個(gè)時(shí)代都呈現(xiàn)出百花齊放的局面，我們的作家也越來(lái)越在文筆上表現(xiàn)出灑脫自如的勁頭?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，在追求風(fēng)格活潑多樣的文學(xué)語(yǔ)境中，作為多樣中不可或缺的莊重風(fēng)格卻越來(lái)越被我們所忽略。這種莊重風(fēng)格的消解，是否內(nèi)在著某種重大的缺陷？

上個(gè)世紀(jì)五六十年代文學(xué)界有個(gè)一次關(guān)于寫(xiě)中間人物論的論爭(zhēng)，這次爭(zhēng)論源于一些作品中正面人物寫(xiě)得不如中間人物真實(shí)生動(dòng)的事實(shí)。重提這個(gè)歷史，是覺(jué)得我們今天仍然存在這樣的狀況，文化的惰性、人性的墮落、民間的世俗、官場(chǎng)的狡詐被我們書(shū)寫(xiě)得如此生動(dòng)自如，而面對(duì)責(zé)任、理想則因?yàn)闊o(wú)法寫(xiě)得“生動(dòng)”“真實(shí)”而逃之夭夭。不是說(shuō)文學(xué)必須寫(xiě)責(zé)任和理想，不是說(shuō)每一個(gè)作家都得寫(xiě)“莊重”的作品，但如果我們簡(jiǎn)單地為了“生動(dòng)”而放棄一些嚴(yán)肅的東西，那只能證明我們的無(wú)能。

在這個(gè)意義上，翁新華的確是一個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)作者，《螞蟻巷》也許同樣要接受孤獨(dú)的命運(yùn)。