整理/杜宜浩

從來沒有一位導演比波蘭斯基更好地演繹了人生如戲，性歡愉與性丑聞、被追捧與被誣陷、從未間斷的電影創(chuàng)作，構成了波蘭斯基這出人生大戲的主題。他的電影與人生交織，對夫妻關系的思考鍛造出讓他登上國際影壇的《水中刀》，親自追尋殺妻兇手的經(jīng)歷促成了掀翻好萊塢的《唐人街》,童年飽受納粹摧殘的經(jīng)歷譜寫成奧斯卡最佳外語片《鋼琴家》。極大的成功卻也引來了極大的誤解與中傷。與其在謊言與真實面前搖擺，不如聽聽波蘭斯基自己怎么說。

強奸少女？

申辯：薩曼莎的哮喘病只是一個騙人的把戲。

我在慕尼黑工作時，法國的《時尚》（Vogue）雜志曾邀請我為這本雜志1976年圣誕節(jié)特刊擔任特邀主編。這對我來說是一種不可忽視的榮譽，因為希區(qū)柯克、費里尼、瑪琳·黛德麗．和薩爾瓦多爾·達利都曾擔任過這家雜志的特邀主編。

為這家雜志工作最終成為我倒霉的根源。

那時，我已對攝影發(fā)生了興趣。法國其他攝影雜志，如《變焦鏡頭》和《照片》曾不斷向我約稿，表示愿意發(fā)表我的作品。我希望找四五個不同國籍的模特，亨利·艾薩拉有個妹妹叫薩曼莎是位美貌動人的少女，她渴望當一名模特并已拍過一部電視廣告片。

拍攝時我們沒再談論別的什么，但我感到一種色情的力量在我和薩曼莎兩人之間產(chǎn)生了。我們來到廚房，她坐在餐桌上時而舔一塊方冰，時而咬一塊方糖，我把她的這些神態(tài)逐一拍了下來。我們來到一層的一間房間。這里是杰克·尼爾森接待朋友的地方，我曾多次住在這里。屋里百葉窗關著，窗簾也掛著，整個房間暗淡無光。我們就在這里把自己水淋淋的身體自然晾干。薩曼莎說她感覺好多了。慢慢地，我開始輕輕吻她，撫摸她。過了一會兒，我把她抱到一個長沙發(fā)上……

當我們要走出旅館的大門時，一位穿T恤衫的人走到我身邊向我出示了他的證件?！澳闶遣ㄌm斯基先生嗎？我是警察局的。我有話要對你說。我有一張可以逮捕你的逮捕證。”他低聲說。

就這樣，大陪審團根據(jù)下列六條罪狀同意對我提出起訴：向未成年女子提供只能憑處方供應的藥品；生活放蕩，品行不端；犯有利用毒品和他人發(fā)生諸如性欲倒錯、雞奸、強奸等各種違法的性關系等。當達爾頓向我一一說明我犯有的這些罪狀時，我覺得每一條罪狀似乎都要比前一條更為嚴重。要不是達爾頓設在三十三層樓上的事務所的淺色玻璃窗是密封固定的話，我想我早就跳下去了。

從大陪審團開庭審理的記錄中，我第一次得知簡（薩曼莎的母親）轉彎抹角地打聽到了在那個倒霉的下午發(fā)生的事情。薩曼莎打電話告訴她的男朋友，說她和我發(fā)生了性關系。她的姐姐蒂姆無意中聽到了電話內容，就將情況告訴了簡。簡立即打電話給她的會計師，會計師勸她去警察局報案。十位證人因此受到傳訊，其中卻沒有羅伯特。這是因為大陪審團不需要他出面作證。使我感到驚訝的另一件事是薩曼莎自稱有哮喘病只是一個騙人的把戲，她從來就沒有生過這種病。事實上，我送她到家時，為了不露馬腳，她搶先一步進屋悄悄對簡說：“要是他問起你，你就說我是有哮喘病的?！敝两?，我還沒有完全搞清她這樣做究竟是為了什么。

殺妻弒子？

申辯：如果那天晚上我在場，我一定會抓住他們（兇手）的腦袋。

回到住所后，我埋頭寫劇本，很少出門?！兑环N具有理性的動物》的劇本寫作比我想象的要難。我回洛杉磯的日期一再向后推遲。沙倫（波蘭斯基妻子）和我每天通電話，有時一天要通好幾次。她開始急躁了，8月8日是個星期五，我們通話的時間比平時要長。她告訴我她在花園里收養(yǎng)的一只貓不見了。孩子兩三個星期后就要出生了。我決定了。我要回洛杉磯，我馬上就把劇本寫完，明天就出發(fā)。

1969年8月9日星期六上午8時，我們在洛杉磯的保姆威妮發(fā)現(xiàn)家里的尸體后，立即向警察局報了警。但在我接到電話之前，皮爾·特南的夫人桑蒂已經(jīng)察覺到我家似乎出了問題。

沙倫等四人同時被謀殺在好萊塢掀起一股恐怖浪潮。盡管一心驚膽寒，好萊塢所有明星還是都來參加了他們四人的葬禮。這場面如同一場可怕的首映式。

葬禮結束后不久，達尼·包塞爾探長的來訪使我稍稍恢復了知覺。我渾身發(fā)軟，唯一能夠支撐我繼續(xù)活下去的，是盡早了解這起謀殺案真相的需要。我認為這起謀殺事件可能并非沒有任何動機。曼森的憤怒和瘋狂就像一位遭到拒絕的藝術家，他要報復別人是因為自己才疏學淺，得不到大家的承認。他派出殺手來到我們的住所行兇時，失望和挫折也許是他的動機。曼森是位作曲家，而我們住所的前任房客是一家唱片公司的負責人，曼森派人來殺這位負責人，是因為他曾拒絕出版曼森的蹩腳作品。而在這一謀殺案發(fā)生后不久，與娛樂圈毫無關系的好萊塢一對普通夫婦拉比安卡先生和夫人又被“曼森家族”的成員殺害，這是曼森為了把水攪渾而制造的把戲。

殺人兇手被逮捕后，我復仇的欲望頓然消失。我為自己8月9日那天沒有在現(xiàn)場而產(chǎn)生了一種犯罪感。我確信，如果那天晚上我在場，當三位女兇手和一位男兇手跳過圍墻闖入我家時，我和沃伊切赫·弗里克夫斯基一定會抓住他們的腦袋把他們趕出門外?！?/p>

荒淫無度？

辯解：拜師李小龍，學中國功夫也無法真正“療傷”

“沙倫在她的上一部影片《海上救險隊員》中扮演一個武術專家的角色。這使我在這個世界上又認識了一個新人。制片公司專門為沙倫請來一位武術教練，沙倫渴望我能盡快結識她的這位武術老師?！澳銈儍扇藭蔀楹门笥训??！?沙倫很肯定地說。

很快，沙倫把他請到家里與我們共進晚餐。就這樣，我認識了李小龍。盡管李小龍在好萊塢朋友眾多，但他還從未考慮過要在影壇施展才能。制片公司只把他看做一位好萊塢武術方面的最好教練和最優(yōu)秀的顧問。他喜歡嘩眾取寵，從不放過任何顯示自己武藝的機會。我們沒用多久便把一條可通車的小路改建成一個練習場。李小龍開始給我上課。他不斷鼓勵我趁其不備向他發(fā)起任何形式的進攻。“我隨時都作好了準備，你不必害怕，你不會打傷我的，也許你還會從中學到兩手?！彼参课摇?/p>

盡管李小龍有鐵打的身驅，但身體并非完美無缺。他高度近視，平時必須佩戴眼鏡或隱形眼鏡。在一次訓練之后，李小龍戴著眼鏡把一只腳蹬在一輛汽車的保險杠上重新系緊鞋帶。我決定照他要求的去做，趁其不備，用他教我的側踢先給他一腳。李小龍連頭也沒抬，一伸手便死死地抓住了我的腳腕?！澳惚仨氄覀€機會再試一次?！彼贿呎f一邊要我研究我的小狗薩皮爾斯泰因的腿部動作。

妻子被害后，為了找到兇手，我的第一個調查對象是無辜的李小龍。我?guī)缀趺刻於寄茉谂衫晒镜捏w操房見到他練功。一天，他以極其自然的口吻告訴我,他丟了一副眼鏡。我說我不喜歡他以前那副舊眼鏡，我把他帶到一家眼鏡店替他配了一副新眼鏡作為禮物送給了他。但是，李小龍的眼鏡度數(shù)同那副玳瑁架眼鏡（兇手留下）的度數(shù)完全不符。

沙倫的死給我?guī)砭薮笳鸷常幵谶@樣的境地有些人會尋求毒品或酒精的麻醉，有些人會尋求宗教的庇佑，而我最終選擇了性愛的安慰，以忘記痛苦。

在被控強奸后，一天下午，我獨自一人去看李小龍主演的《猛龍過江》。電影院門口擠得水泄不通。這部影片剛剛上映就引起了轟動。這是不久前因患腦溢血在香港去世的李小龍萬萬沒有想到的。我覺得這是好萊塢一個很好的象征，也是命運的很好象征。我回想起李小龍為了在電影界出人頭地而做的不懈努力。我回想起他過去寫給我的信，其中有一封有這樣一句話：“如果有朝一日，你想導演一部武打片……”現(xiàn)在他已與世長辭，可是那些長期以來一直輕視他的制片人卻賺得了好幾百萬。