曉 弦

老兵吳國忠是我的同行。這個有著志愿兵生涯的老兵，退役后與我在一所學(xué)校，同教初二語文平行班。

同行跟他論課研，他卻決意說打靶，他說當(dāng)兵那會特意把卡賓槍準(zhǔn)星瞄向老鄉(xiāng)的二百米胸環(huán)靶。結(jié)果老鄉(xiāng)得到嘉獎，做了他的班長，他卻用綠袖子掩起嘴巴笑，居然還在被窩里笑。室友以為他夢見了媳婦，他卻嚷嚷：老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，靶上一槍。

語文課有珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)課目，他總喜歡講幾個難辨真假的故事。他說，他的投彈是師部出了名的遠(yuǎn)。有一回演習(xí)，他只投出十米，甚至是五米、六米。投這么近連黃毛丫頭也會，他卻箭步上前撿起吱吱冒煙的手榴彈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投了出去。他說三天兩頭投彈太沒勁，想試投近些的滋味。領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥他，他卻說投遠(yuǎn)投近一樣有意思，還說，要是五米、六米那兒敵人打埋伏呢！結(jié)果他撿回一個處分。上世紀(jì)80年代，語文課有珍寶島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)一課，輪到他上，他會畢恭畢敬穿上一套泛白的綠軍裝，然后以軍人的步伐跨上講臺，卻連一個生詞也不教。他只說一個事，說穿了也是小故事，卻讓學(xué)生聽得心兒吊到喉嚨，一愣一愣的。

那是除夕的邊境，瞎天黑地的，營部卻不許點(diǎn)燈。天剛下過沒膝的暴風(fēng)雪，他一人在距營房千米遠(yuǎn)的哨卡值班。突然，傳來“嗷嗷”的聲響，像傷者的嚎叫。直覺告訴他：“有情況。”他轉(zhuǎn)身給團(tuán)部撥了個兩位數(shù)的暗號，只有接線的信號兵知道情況有多重要。隨后他端起槍，輕輕趴伏在哨卡門前的雪地里。團(tuán)長接到情報(bào)，汗毛都豎了起來，立馬組織一個加強(qiáng)排，摸黑包抄過來。奇怪的是，當(dāng)包圍圈收縮至哨卡后，根本沒發(fā)現(xiàn)一絲一毫敵情。連長罵了句“狗熊”，便率部撤了。剛撤不久，偏偏“嗷嗷”聲在暗夜再次響起，聲音似有似無，似近似遠(yuǎn)，會不會？這回吳國忠沒去哨卡報(bào)敵情，而是等聲音一寸寸逼近。

終于，聽得見粗重的喘息了，真真切切，吳國忠突然發(fā)起怵來，咋辦？報(bào)告吧，一旦前次情形重現(xiàn)，受一頓怒斥事小，弄不好還會說我謊報(bào)軍情，受到摘掉領(lǐng)章帽徽的軍紀(jì)處理。不報(bào)吧，這分明像是敵人來犯的舉動啊，而且估摸在前面十米光景的地方。于是，他再一次將身子埋伏在雪地，只露出眼睛，把槍一次次瞄準(zhǔn)發(fā)出聲音的地方。他想，要撤掉上次投彈的處分，只能將功補(bǔ)過。他的子彈已上膛，等待敵人撞上準(zhǔn)星。可在這伸手不見五指的夜晚，要瞄準(zhǔn)敵人，是多么難以做到??！

“嗷嗷”聲再次響起時，他終于不自覺地“叭叭”地射出一梭子彈，定了定神，他仿佛發(fā)現(xiàn)敵人已經(jīng)被擊中，“嗷嗷”聲越發(fā)大聲了，然后戛然而止。聽到槍響，連長率人火速奔來。發(fā)現(xiàn)哨卡空著，四周除了寂靜還是寂靜，遂發(fā)起火來：“死了啊，人呢！”

“還敵情呢？屁也沒有！”連長擰亮斜挎在腋下的手電，借一束發(fā)白的燈光，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)雪地里有串鮮紅的血跡，馬上朝斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡尋去，居然發(fā)現(xiàn)一頭栽倒在雪地里正喘著粗氣的大野豬。而這時，老兵吳國忠卻端著槍突地在雪地站了起來。

這一回，設(shè)了十九年的邊境哨所，第一次受到團(tuán)部嘉獎，連長捧回一面集體二等功錦旗，老兵吳國忠立了個三等功。大紅的嘉獎令寄至吳國忠的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)長仿佛是接住了部隊(duì)首長宣布過的嘉獎令的茬，一字一頓地說：“國忠同志敵情意識強(qiáng)，好樣的！”

英雄柏衛(wèi)東

說出這個真相，他用了整整四十七年。

一橋飛架南北——橋南出英雄，橋北出狗熊。英雄是大家公認(rèn)的，叫衛(wèi)東，而狗熊，則是啞蛋的自喻。

真相是，柏衛(wèi)東與啞蛋是同鄉(xiāng)，他倆同一個冬天都戴上了大紅花，一同隨一輛老式悶罐火車哼哧哼哧不遠(yuǎn)千里來到新兵連……甚至，一起被編進(jìn)軍區(qū)警備隊(duì)特訓(xùn)，一起被派至白塔山麓守衛(wèi)這座堪稱長虹的鐵橋，一起在一個冬天的凌晨佩上武裝帶，一起雄赳赳氣昂昂地扛起槍，一起“一二一一二一”地走到橋南和橋北，一起與另外兩個肩負(fù)守橋使命的戰(zhàn)士立正敬禮和換崗。

列車從南向北隆隆地駛來，或許是列車看見橋的信號將車速減慢到與自行車差不多的速度。一根一抱粗的圓木，被啞蛋看見時正在列車裝著的圓木堆上滾動著，“不好，要出事了”，啞蛋沖著轟響的火車喊。路過橋北時，那根木頭居然從火車上滾落下來，不偏不倚，正好擊中了衛(wèi)東頭部，一瞬間，鮮血染紅了他的衣衫。

而那列綠皮火車似乎什么事情也沒有發(fā)生一樣，吭哧吭哧遠(yuǎn)去。

自然，柏衛(wèi)東成了婦孺皆知的英雄，衛(wèi)東媽媽成了英雄媽媽，被部隊(duì)首長從千里之外接到了營房，然后，到一個個連隊(duì)做一場場催人淚下的報(bào)告。衛(wèi)東舍身救旅客的事跡，一時見諸于各大報(bào)紙的頭版頭條。

再后來，柏衛(wèi)東捧起圓木在列車前躍起的大型塑像，被安在了白塔山麓的南橋堍。而啞蛋呢，那天隨著“咚”地一聲，他眼睜睜看到橋北的血腥的場面，變得十分憂郁，再也不想說什么，簡直真的成了“啞蛋”。有一年他探親回家，幾個孩子在他背后罵他“狗熊”，氣得他第二天就默默地返回部隊(duì)，從此之后變成木頭人似的。退伍后，他索性到工地學(xué)開鏟車，賺了點(diǎn)小錢后，一咬牙當(dāng)了油漆保養(yǎng)工。他幾次三番來到曾經(jīng)的大橋旁，為英雄的塑像和大橋做免費(fèi)保養(yǎng)。

天長地久，他被稱為啞巴守護(hù)人。真相是，衛(wèi)東捧起圓木在列車前奮然飛躍的塑像，在一個同樣是冬夜的凌晨轟然倒塌。

而啞蛋在過了七七四十九年后的彌留之際，哽咽地對世人吐出幾個鯁在他喉幾十年的僵硬的字：“是木……頭……沒……長眼……撞上……英雄的！”