文/王哲珠

一

又中秋，我回老家，妻子姚芳去了娘家。

我?guī)滋烨熬徒o父親電話，相信提前告知，父親的欣喜會拉長成幾天，現(xiàn)在，他難得欣喜了。

到家時小鐵門鎖著，院里兩間屋的木門沒上鎖，父親應(yīng)該沒走遠(yuǎn)。我總想不起母親也該在家的，在中秋這樣的日子里。

墻角隱蔽的小洞里，父親給我留著鑰匙。鐵門推開時聲音疲憊，屋子又舊了一層。我不知該怎樣描述這屋子，不是竹竿厝，不成下山虎。是下山虎的地基，側(cè)面多出塊長條形地，以前一半灶間一半豬欄，豬欄現(xiàn)改成廁所。大廳未蓋，只蓋左右兩間后屋，兩間伸手房未砌，凹槽形，露天大廳、伸手房和天井連成空白，矮墻圍住，算完成一小半的下山虎。

大廳四墻爬滿陳舊的苔蘚，后墻裂了道縫，從左上角蜿蜒到右下角，我總感覺這裂縫會在某個雷雨之夜把房子撕開。院里的水泥面拱起一個個大包，走著像踩在漏風(fēng)的鼓面上。屋子像被丟棄的舊物，它曾是父親的驕傲，嶄新了他生命里某段歲月。多年前，搬進(jìn)這屋子那一夜，除了父親母親，只有大姐記得。

搬離舊屋時我不滿周歲，屋子近二十平方米，前門邊和后墻各一個高窄的窗，閣樓的衫木和墻壁都有一層厚實的灰黑，像夜色浸入這屋子，再不離開，在歲月里變得粘膩。大姐指點著，中間豎屏風(fēng)，屏風(fēng)后眠床、衣柜、米缸，屏風(fēng)外木桌、椅子、爐灶、豬圈。她指住門邊一角，說爐灶在這，那算煙囪。我看見墻上一個烏黑的洞，豬拴在門邊另一角，磚頭矮矮圍個圈。

有時，閣樓雜物堆邊還睡著來照看我的阿嫲。舊屋的日子，大姐的記憶含糊了，不少是阿嫲補充的，但她只在農(nóng)忙或父親不在家時過來幫忙，母親才是舊屋那段日子最好的見證者，但她幾乎從不談?wù)撆f屋的日子，小時我曾纏問過，她最多含糊幾句，帶了說不清的厭惡，聲音很大，語調(diào)含了慌亂。舊屋的日子像曾有過的暗疾，母親不正視，不回頭，希望它消失在記憶最深黑處。

我對大姐說，這樣的屋子日子，難怪阿媽不想談。大姐說這屋救過我們的命，我們從新屋搬回來過。

那年，大南山水庫崩了，脫韁的水四處狂奔。天剛亮，水已漫進(jìn)門檻。父親先把我和二姐帶到舊屋閣樓，在我腰間系根繩，綁在窗欞上，讓二姐看住，他回去接母親和大姐。

父親一手抱著大姐，一手?jǐn)堉赣H，水已竄到母親胸口。成片的水一晃一晃地，大姐趴在父親肩上，母親半抱住父親一條胳膊，走得歪歪斜斜。大姐清晰地記得母親牙間咬出的聲音，喳喳喳顫抖著，時不時轉(zhuǎn)頭看新屋的方向，說，兩只豬、箱子、棉被、新剪的布、油……大姐說她害怕，頭埋在父親脖頸，仍聽見母親濃稠的哭腔。

父親說，豬拴在坡子山，箱子在柜頂，棉被裹了薄膜在眠床頂，我會帶出來。父親的聲音沉穩(wěn)厚實，是那片水里一個穩(wěn)定。母親抬臉看著父親，雙眼美麗而蒼白，問，水怎么這樣多，還要漲到什么時候？父親說，舊屋地勢高，躲水沒問題。

新屋屋墻要泡壞了。母親揪住父親胸前的衣。

父親的手在她肩上拍了拍，母親的手便輕輕松開。

剛上舊屋閣樓，水又高了，無法走著回去了，父親動手拆門扇。母親趴在樓梯口，憂心忡忡地問，這樣行？

父親說，沒事。聲音門板一樣方正有力。

門板舊了。母親說。

就是翻了，我不會游？父親揮了下手，努力平衡著身體。

我相信，母親在水里艱難挪動時，父親攬住她的手肯定充滿力氣，那只手肯定固定了她的世界，她半浮著的身體瞬間有了重量。

父親搖著門板，腰背在白茫的水影中漸漸模糊，大姐說母親趴著窗口望，門板拐到竹子后，看不見了，母親仍一動不動。許久，母親低下頭，額頭靠在胳膊上。又過了許久，她慢慢抬起頭，收拾閣樓，整理柴火，平日風(fēng)風(fēng)火火的動作被什么膠住了，緩慢又呆板。

父親一趟趟往返，帶回被子、豆子、米、油……夜?jié)饬耍阉镜冒l(fā)黑。母親扯住父親，別去，東西不要了。

父親拍拍母親的手背，仍下樓。母親又趴在樓梯口，父親在門板上抬起臉，說東西要搬到坡子山，要喂豬，要和幾家男人輪流看管豬和東西。

大姐二姐睡不著，說害怕，鼻子抽動起來。母親輕拍她們的肩，沖她們笑了笑。然后，母親握著碗，一口豆子飯含在嘴里，坐成一截木頭，許久后，聽見父親爬上樓梯的聲音，嘴巴就動了，慢慢把那口飯嚼下去。

二

記憶里，母親無數(shù)次這樣等待過父親，那種時候，母親停了大聲大氣的話，斂了帶風(fēng)的動作，拿掃帚掃院子，卻久久不動，靜靜保持一個姿勢。

如今，屋子安靜，電話多是父親接的。問起母親，他語調(diào)總是一頓，含著欲嘆又抑制住的氣，或說出門了，或說在某處，甚至說不知道。慢慢地，我有意無意避開與母親相關(guān)的話題，我清清楚楚聽見父親一頓時身體某根骨頭的脆響，聽見那委婉至無痕的嘆息。

屋子收拾過，但仍充滿灰塵的味道，冰涼而落寞。床上只一個竹枕，掛衣架搭著父親一件襯衣，鞋架除了父親一雙涼鞋，其它鞋子不是裝盒就是蒙著塵，只有茶盤擺開著，茶壺、蓋碗、公道杯、品茗杯、聞香杯、茶洗、茶濾、杯托、茶夾，整套功夫茶具，濕潤、帶了茶香，甚至感覺還留著溫度。最狼狽的日子里，與功夫茶相關(guān)的一切父親仍盡量“貴族”?？吹竭@些，我就知道父親還行走在日子里，不管多冷寂空落，某些東西永遠(yuǎn)在。

母親應(yīng)該很長時間沒回來過了。門外檐下那幾叢草招搖在墻邊，綻著玫紅色的小花，只有父親才會讓它們這樣鉆出水泥縫，任其芳香。若母親在，剛冒綠就會被清理。父親說，留著。母親的語氣變差了，門邊墻角長草？又不是荒屋。母親的看法，花草該種于盆里或圍墻邊，亂長的是荒，荒是帶了涼意和凄清的。

這個中秋，母親定了心不回來的。

我沒對父親提過，半個月前我去了母親所在的城市。出發(fā)前，給大姐二姐電話，意思是一起找母親，她或許就回家了。她們都不贊同，說母親不喜歡這陣勢，轉(zhuǎn)頭又會把氣撒在父親身上。

盡管有思想準(zhǔn)備，踏進(jìn)服裝店，我還是吃了一驚，她似乎又年輕了。和每次見父親相反，我總覺父親以極快的速度衰老。母親在這家中年婦女服裝店賣服裝，處于鬧街，裝璜高檔，燈光爍閃流溢，這樣的地方是她喜歡的。母親燙了發(fā)，衣著鮮麗，歲月似乎對她格外寬容，留下的痕跡極淺，加上這身打扮，她五十出頭的年紀(jì)反有種怪異感。父親的面容在我腦里閃了一下，比母親大十多歲的年齡和比年齡更沉靜的性格，使他們間隔著難以理喻的歲月。

母親哈哈笑著迎向我，把我扯到另外兩個店員面前，聲音脆亮，我兒子。

像每次母親向人介紹我的情形一樣，兩個店員睜眼，張嘴，看我，再看母親，終于驚呼，你兒子！這么大啦！

母親又哈哈笑一陣，說，兒子最小，還有兩個女兒，大的比他長六歲。

兩個店員尖叫起來。

母親歡快地說，老啰老啰。

下班后，母親說，今晚請你吃頓好的。

我笑，當(dāng)然我請。

母親撇撇嘴，你那點工資好好留著，按揭月月催，還有，快和阿芳要個孩子。

我沉默，母親提到按揭和孩子，我驀然對那點工資產(chǎn)生了懷疑。

母親說她剛領(lǐng)工資，業(yè)績好，抽成不少。母親是出色的模特，衣服穿在她身上，銷路總是很好。她喜歡在那些失去青春的女人面前轉(zhuǎn)著身展示衣服，邊報出年齡，在一片瞠目結(jié)舌中歡快地感嘆，老啦老啦。我認(rèn)定，對自己的年齡，母親其實完全沒概念。近五十歲時，母親跑去拍了套藝術(shù)照，明艷的妝容，亮色的連衣裙，青春似乎毫發(fā)無損。照片洗兩份，一份貼在鏡子四周，燦爛如陽的笑繞了鏡子一圈。另一份帶在身上，時不時拿給朋友看，接受意料中的尖叫和感嘆，樂此不疲。

想吃什么，盡管提。母親說。

我偏過臉看母親，她似乎已在城里生活了極長時間，在這，她總很自在，甚至如魚得水，在這失業(yè)者四處游蕩的城市，她似乎總能輕松找到工作。

我終于開口，阿媽，中秋一起回家。

不回。母親極快地應(yīng)，不看我。

母親的干脆令我措手不及，我聲音忍不住往上揚，中秋也不回家？

母親猛停住腳步，盯著我，你阿爸的意思？他又訴什么苦？

母親聲調(diào)向上提，眉毛一跳一跳的。我不知道為什么一提父親母親就指責(zé)他訴苦。我們面前，父親極少言語與母親相關(guān)的話，他嘴角抿著堅實的沉默，沉默像籠在他身上一層灰色的煙霧，讓他輪廓模糊。我知道，母親接下來會滔滔不絕，全針對父親，尖酸的挖苦，刻薄的諷刺，甚至痛罵。最后，她會總結(jié)，父親要捂在那半座下山虎里發(fā)霉了，還要把她拖進(jìn)去悶死，她甚至直接抨擊父親沒用。

大姐二姐總因為稍稍為父親辯護而與母親言語不和。

我讓母親把話倒完，才淡淡說，是我想和你一起回家。

母親緊繃的臉頰松展了，但她說，我不回家。

母親的中秋已有安排，和同事去一個旅游景點，將有精彩的節(jié)目，熱鬧的人群。描述這些時，她臉面發(fā)亮，音調(diào)歡悅。

和小時候相反，這些年母親總在外面，父親守在家。小時候，只有父親外面的活收尾了，或有本寨的活，我們白天才能看到他。若沒記錯，這種變化在我十八歲那年有了兆頭。

那個周末回家，在搖井邊擇菜的是父親。我立住了，不知發(fā)生了什么事，我習(xí)慣了這樣：母親守在家，我們一一回來，父親最后進(jìn)門，母親才端菜上桌。像這片土地所有的女人，母親用家務(wù)活把日子填充得飽滿豐實，為男人守住一個固定。母親在瑣碎中心安理得，在忙碌中等待日子那根主軸。這樣的生活狀態(tài)，她曾那樣引以為傲。記得一次，父親的朋友來，提到工作，母親歡快地說自己沒想過工作。“我有人養(yǎng)著，不操心?！边@是母親當(dāng)時的原話。父親看了她一眼，我清清楚楚看見她揚起下巴，任性而滿足。

現(xiàn)在，父親蹲在井邊洗菜，身影在濃重的黃昏里給人無端的沉重感，他說，吃飯了。

阿媽哪？我脫口而出。

和你二姐進(jìn)城了。父親微微埋下頭。

二姐進(jìn)城打工已大半年，不用人陪，母親做什么進(jìn)城？

母親兩周后回來，頭發(fā)燙了，衣服變了，眼神不一樣了。我覺得她身上某些東西已完全改變，又說不出所以然。母親朗聲說她專門進(jìn)城走走，慶幸走了這一趟，又后悔沒早點去。那座城里，有母親某個遠(yuǎn)房親戚。

那一夜，母親沒收拾碗筷，也忘掉電視劇。她坐在那，揮著手，揚著頭，講城市里的一切，描述親戚家的生活，感嘆一次次的見識與驚喜。

父親沉默著，他洗了碗，抹了桌，擺出茶盤。一旦開始沏茶，父親就獲得了某種寧靜。飯后一泡功夫茶已成為父親的歲月本身，他煮水，燙壺，洗杯，落茶，燙杯，高沖低灑，春風(fēng)拂面般的刮沫，倒茶講究關(guān)公巡城，點茶如韓信點兵，聞香，品茶。他揮斧拉鋸的手又仔細(xì)又耐心地做著這一切，默默享受每個細(xì)節(jié)。每每這時，我總?cè)滩蛔『鷣y猜測，或許，富農(nóng)阿公真是顯族后代，血液里那點講究留了下來。父親沏的茶，母親也喝，但不聞不品，一口倒盡。父親無數(shù)次要母親聞聞茶香，品品茶味而沒有成功，他笑著說母親是牛飲。記憶中，這是父親唯一嘲笑母親的事，他甚至講了個關(guān)于品茶的笑話，那是他說過的唯一笑話。

現(xiàn)在，母親失去“牛飲”的興趣，她講城市。講著講著，沉默了，突如其來的憂色爬上眉梢，她突然四下望著屋子，鋪紅磚的地板，貼掛歷紙的墻，杉木閣樓。她轉(zhuǎn)向父親，說，當(dāng)年要聽我的，早在深圳落腳，現(xiàn)日子不是這樣。

父親茶杯木在唇邊，半晌說，當(dāng)年沒辦法，再說，也不定就比現(xiàn)在好。

母親聲音高了，再怎么也不至這樣，你就一輩子縮著頭，日子爛在這破屋了。

父親偏開臉，似乎還揉了下額頭。

像有什么東西在母親身體內(nèi)突竄，她立起身，一只手按住桌面，突然尖叫一聲，嚷桌面油膩，責(zé)怪父親沒有抹干凈。她開始叨起來，一件事帶出另一件事，每件事都零零碎碎，她的怒火被這些干燥的零碎燃得愈來愈旺，嘮叨變成怒罵，我?guī)缀跻e覺父親犯了無可挽回的大錯。

我怯怯插嘴，阿媽……

母親的罵聲掩蓋了我的聲音。

父親朝我搖頭。

我不知道母親為什么憤怒，也不知父親為什么沉默如此。自父親接的活漸漸減少，在家的時間增多，母親發(fā)怒的次數(shù)愈來愈多，或父親買米遲了，或買的肉不是她要的那塊，或搖井漏氣來不及修……

母親的話暴雨一樣，無遮無攔地傾倒，父親的沉默像燃料，讓母親的火愈燃愈旺，好像沉默是極大的輕視。可父親偶爾插嘴，則像炸藥引子，幾乎把她整個人引爆了。

三

父親回來了，左手提一尾魚，右手抓一只鴨，眉眼的蒼老讓我愣了一下。

父親說，這么早？

我看看魚和鴨子，說，弄這么多做什么。我咬住后半句，母親也沒回家。

父親說，剛從塘里撈的魚，鴨子是家養(yǎng)的，魚中午吃，鴨子鹽燜了，你們帶回城，阿芳愛吃這個——阿芳沒來？

她有點事……我吱唔了，說不清姚芳會有什么事，中秋都走不開。

你帶回去。父親很快說。

我說，你留著吃。

我一個人，吃得了些什么。父親說著，進(jìn)了灶間。我呆了一呆。

這些年，父親很多時候是一個人。一個人的他還保留著以前的習(xí)慣么？那些蟲鳴四起，晚風(fēng)溫軟的夏夜，他把竹靠椅搬到露天大廳，躺著，長時間不出聲，不動。我們以為父親已沉睡，可母親在屋里喚一句，他總很快應(yīng)聲，聲音堅實清醒。他這樣仰躺著，看什么呢？我們仰起頭，或是清透的月或是滿天的星，除此外，便是深黑或深藍(lán)的一片。有錄音機后，父親偶爾會放曲子，聽得最多的是家鄉(xiāng)潮曲《一壺好茶一壺月》。晚風(fēng)起，曲聲繞：一壺好茶一壺月，滿天鄉(xiāng)愁相思夜，夢中千年匆匆過……聲音調(diào)得低低的，薄云一樣輕軟，月光般悠遠(yuǎn)綿長。

母親從不那樣靜呆著，有時，她突然有興致，搬出另一把靠椅，放在父親身邊，也躺一躺。躺下時，喊著舒服涼快，但她很快引父親說話，父親偶爾應(yīng)一句，有時不出聲，母親直起身，看看紋絲不動的父親，說，蚊子太多。父親說，屋外有風(fēng)，蚊子朝著燈光，飛進(jìn)屋了。母親還是回了蚊子多的屋里。

母親回屋看電視。還沒電視時，母親就開收音機，不住地旋扭波段，收音機的聲音被她旋得零零碎碎，一小段潮劇，幾句新聞，小半首歌曲，幾句藥品廣告。有電視后，她坐住了，邊嚷著風(fēng)扇的風(fēng)是熱的，邊全心全意看電視。她總是極快進(jìn)入劇情，或高聲對主角進(jìn)行勸告，或緊張地拍桌子，或遺憾地嘆氣，或突然爆發(fā)出大笑。

看到精彩處，母親便高聲喊父親，描述劇情如何好看，主角命運如何揪心，讓父親進(jìn)屋看看。

父親總很平靜，或應(yīng)一聲，你看吧。或顧自無聲地呆著。

電視劇上下集的間隔，母親走出屋坐在父親身邊，滔滔講述電視里的故事。她的講述充滿激情，夾敘夾議，把電視里的人生講得一波三折，把里面的日子當(dāng)?shù)煤苷媲校龢O力讓父親一起看。

父親只是聽，稍稍抬起臉，轉(zhuǎn)向母親，言語里含著淺淡的笑意。他說，都是編的，要不把日子編得太好，夜晚也是亮的，要不就把日子編得太壞，都沒了白天，還有一種把日子編到天上，那些人不是過生活，而是整日做夢，單騙你們這些人。說這些時，父親的年齡好像愈大了，而母親顯得愈小了。

這些是我長大成人，父親母親關(guān)系僵化后，我無數(shù)次回憶，慢慢意識到的。我想，當(dāng)時父親或許應(yīng)該起身，認(rèn)真聽母親講述，或點頭或插一兩句話，應(yīng)該隨母親進(jìn)屋看電視，就是在一邊沏茶也是好的。

可父親總說，你去看吧。有時，茶具也搬到屋外，在外面沏茶，燙壺，洗杯，落茶，高沖低灑，關(guān)公巡城，韓信點兵，聞香，品茶……片頭曲又響了，母親起身獨自進(jìn)屋。我想，她一定又遺憾，又有點無聊。

當(dāng)年，總覺得父親老半天躺著，不說話，煙也不抽，一定極悶?，F(xiàn)在想來，他干了一天木工活，身體放平，一整天爬滿汗水的背貼著靠椅清涼的竹片，從木屑飛揚中回到清風(fēng)徐拂里，該是多么疲倦又奢侈的舒適。久久看著夜空，極靜極清澈中，父親沉于他的世界，他或許想起自己的人世和日子。

我無數(shù)次猜測，父親躺在雖未完全建好，但已屬于自己的屋子中，會有怎樣的思緒與感慨。他想起那些家族的事么？我的猜測是有根椐的，父親對我們姐弟幾個話極少，極少的話里，有幾句反復(fù)的。我想，這些零碎的言語背后，必像一棵老樹，有枝蔓而深沉的根。父親把根深埋著，只給我們幾個果子。

父親提得最多的是，做人要有骨氣。說這話時，他先看住我們，慢慢地目光浮起，游離在不可知的空間。我們很用心的點頭，對這話卻完全沒有清晰的概念和感覺，反而對父親的表情印象深刻。

有時，父親會突然接著說，沙子從窗口扔進(jìn)來，撒進(jìn)你阿嫲熬好的稀粥。扔沙的人在窗外站著，不走。你阿嫲不讓你大伯二伯出門，一只手扯他們，一只手抹淚。走路得低著脖子……

我們無法理解，但這些片段里的沉痛我們感覺得到，呆呆望著父親。

父親目光依然游離，言語有些零亂了，說，你阿嫲說我一歲時見過你阿公，記不得了，只在清明去你阿公墳前。阿嫲帶你們?nèi)齻€阿伯和我，他們還扔沙——金河鎮(zhèn)兩個考上大學(xué)，你三伯是一個，可讀不了，有人指你阿公的墳，說是富農(nóng)。

我沒法理清這些碎片樣的話語，只覺得它們有銳利的邊角，在父親身子某處硌著刮著。

做人要有骨氣。父親再次強調(diào)，我們面面相覷。

父親的話引起我極大的好奇，纏阿嫲講，她不喜歡提起粥里的沙，應(yīng)付我，你阿公是富農(nóng)，所以粥里有沙，三伯上不了大學(xué)，關(guān)進(jìn)牛間。阿嫲又自我安慰地說，我?guī)Т罅渭宜膫€男丁了，沒成才，卻成了人，看不起是別人的事，有什么法？

最后一句引起我更大的好奇，但阿嫲表情凄苦了，我不敢再問。有關(guān)父親那一代的事愈來愈深地沉在歲月某處。清明節(jié)上墳，看著阿公扁平如地、長滿荒草的墳，我總會莫名其妙地想，里面埋著一個富農(nóng)。

那些夏夜，父親會不會想起這些？他四兄弟，只有二伯和父親成家。這小半座下山虎是阿公過世后家族新建的第一座屋子，父親說過，這是廖家的屋，你是廖家的兒子，也是大伯三伯的兒子。

那些夏夜，常有人來找父親，推開籬笆門，喊著廖師傅，找父親定活，或一張眠床，或兩扇大門，或整套的交椅……他們細(xì)細(xì)陳述對東西的想象，父親有時插一兩句，問問房子尺寸，提一提材料，商量樣式、顏色。

總有些人要問，能不能趕快？讓父親先著手他們的活。父親腰背總會用力一挺，連連搖頭。先定的活先做，父親的規(guī)矩像斧下的木頭，棱角分明，無法更改。當(dāng)然，確實急用的，比如看日子辦喜事，或趕吉日上大梁，父親絕不誤人家的好時辰。那些晚上，父親再不躺靠椅，用夜晚趕要緊的活，又不耽誤白天繼續(xù)的活。

挪不了別人的活，人們還是愿意等。父親已經(jīng)用斧頭和刨子打磨出厚實的名氣，他的手藝和固執(zhí)同樣出名，等待是值得的。

四

父親在灶間處理魚和鴨子，童年印象里，父親與鍋碗瓢盆從不相關(guān)，他揮斧頭和刨子的手怎么侍弄那些菜？因長期和木頭打交道，父親的肌肉和木頭一樣強壯，至今，看到體操隊員，我仍會想起父親強健的手臂和腹肌，揮著斧推著刨子，肌肉鼓突，呈現(xiàn)鮮明的塊狀，爬滿汗水的皮膚上有層棕色的反光。近些年，父親很少赤膊了，背心也少穿，我只看得見他微彎的腰，猜想肌肉里的力氣是不是已經(jīng)倦怠。

我想幫忙，走近灶間時卻回轉(zhuǎn)身，我?guī)缀鯚o法和父親沉默相對?；蛟S，我該談?wù)劯赣H的日子，或談?wù)勛约旱娜兆樱庀胫務(wù)?，我已充滿無力感，甚至無可言狀的羞怯。我也感覺得到父親的羞怯，兩個男人間深沉的羞怯是最近也最遙遠(yuǎn)的距離。

我呆站在院里，這不完整的下山虎充滿了陳舊的安靜，圍墻邊那片花草凌亂蕭條。當(dāng)年，還沒有圍墻，父親用細(xì)竹豎了籬笆，籬笆邊堆了厚軟的沃土層，種了茉莉、百合、蘆薈、報春蘭、五角梅、富貴竹……他打理得很好，弄成了詩意小院。每天父親進(jìn)門，與母親招呼一聲，便轉(zhuǎn)身照料花草。那些炊煙裊裊的黃昏，父親蹲在竹籬邊，澆水、松土、撒草灰，余暉落了他滿身，他沉默硬實的肩背顯出少見的溫情。那樣的時候，我便斗膽湊上去，拿把小鏟，借松土的名挖蚯蚓?，F(xiàn)在，荒草把茉莉和蘆薈蓋住了，百合和報春花被擠得無精打采，枯葉四散，一切無人打理地荒涼著。

我蹲下整理荒草枯葉，一下子蹲進(jìn)另一個時空。

父親端魚肉出來洗，說，別管那些，去休息。

我說，收拾一下，花還可以開得很好。

久不收拾了，沒那個心情。父親隨口應(yīng)著。

我又呆愣了，該怎樣的心緒父親才會漏出這一句。這些年他一個人住在這院里，日子是什么面目。大姐二姐遠(yuǎn)嫁，我逗留于別人的城市，母親本該在的，可她朝圣般地跑向各個城市，把家包括與之相關(guān)的歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)棄在身后。

想不起母親什么時候開始不再留守家里的，這些年，她像初出茅廬的年輕人，在城市間不停跑動，偶爾回家，也四處訪友。

某些節(jié)日，大姐二姐回來，我也回，小院恢復(fù)了某些煙火氣和歡欣，按我的理想，母親在灶間，和大姐二姐擇菜切肉，叨些女人間的話，我和父親沏茶，又講究又安心?？赡赣H帶外孫出門，或去買不必再添的肉菜，或給外孫買早有過的玩具，或干脆到某個朋友家閑聊。菜上桌了，她才慢騰騰回來，有時甚至要我四處找。

飯過，父親收拾碗筷，母親抬腳又出門，她總像急忙忙要離開這個家。

小時候，飯后離家的總是父親，但他不急，沏一泡茶，好好品，在靠椅上躺一躺，極快地沉睡又極快地醒來，我至今記得他醒來時眼里那份清朗。他洗了臉，和母親說一聲，才騎車出門。就是中午回不來，父親早飯后也要澆澆花才走。要是收的活太遠(yuǎn)，有段日子回不來，父親就把打理花草的事交代給我。

我記著窯烤蕃薯，記著捉魚，不是潦潦草草弄幾瓢水應(yīng)付，就是干脆忘了這事。每每父親出門時間長點，花草便有些面目全非。父親回家了，在籬笆邊立住，轉(zhuǎn)頭看我，我腿腳發(fā)軟，抬眼看母親，作為最小的孩子，又是男丁，我很懂得利用優(yōu)勢。母親朝我擠眼色，用責(zé)備的語氣催我進(jìn)屋舀豬菜，她則迎向父親，帶笑的臉在霞光里又明媚又溫暖，說，先喝碗豆湯。

父親不接話，盯住我，把我的腳步盯在門檻邊，往籬笆邊一指，說，快收拾。

母親接口，快點，天要晚了。

我極快地轉(zhuǎn)身，四處找水桶和花鏟。

那些黃昏，我蹲在籬笆邊，用鐵絲加固松散的竹子，清理雜草，給花澆水，蚊子嚶嗡一片，網(wǎng)一樣包罩著我，我邊忙著，邊在額面、胳膊、腿腳上抓撓拍打。父親站在身后，默不作聲。我感覺粘膩的汗順眼皮流下，眼睛又澀又疼，好一會，聽見母親說，要不，吃飯后再弄，或明早干。

我猛轉(zhuǎn)過臉，看著父親。父親看了母親一眼，說，干好再說，枯葉也要撿凈，這是前兩天的活。

我懷念那些黃昏。這些年，和大姐二姐談到父親母親，我總要說這句話。

大姐說懷念舊屋閣樓的豆子飯。

那次大水，在舊屋閣樓住了近半個月。父親帶回米和豆子，又回坡子山照顧豬。窗外的水和天一起黑了，還沒有看見父親的門扇。大姐說，閣樓上搖著油燈，母親的臉在蒙蒙的火光里暗下去，我在哭，喊餓。沒有爐子，母親一手插在米袋里，一手插在豆子袋中，默默無聲。父親好像已離開極長時間，似乎沒有回來的希望。水離樓梯口那么近，黑乎乎晃著，大姐說她的眼睛鼻子被晃得發(fā)酸，接著聽見二姐的抽泣。母親手從米和豆子中抽出，攬住幾個孩子，低聲安慰，阿爸就回了……母親的話被自己的哽咽塞住了。直至今日，大姐二姐說起那個時刻，臉上仍有遺留的恐怖和慌張。

我想，那一刻日子肯定斷開了一個切口，又突然又齊整，母親帶著兒女在切口邊沿?zé)o法可想，像看著往上漫的水無路可退。那晚，若父親沒回來，我家的日子是不是就這樣斷開，會不會變成空白的一段？我對當(dāng)年的無知既慶幸又心有余悸。

父親回來了，在樓下喚了一聲。大姐說母親身子一抖，像被擊了一棍，父親爬上閣樓的聲音讓母親的哭腔破喉而出。

父親帶回浸濕的爐子，還有半桶清水。母親撲到父親面前，大姐說看不清母親是抱住了爐子還是抱住了父親。

父親拖出木頭邊角——當(dāng)木匠的父親總有不少碎木塊——加了煤油起火，用心烘烤爐子。大姐認(rèn)為聞到豆子香時已經(jīng)半夜了，香味濃得讓人呼吸困難。

父親掏出一撮鹽，塑料袋包著，母親一點一點抖進(jìn)鍋里，像抖著日子里微弱的希望。咸燜豆子飯，那種香呀……說到這，大姐的神情總變得飄浮不定，我相信，豆子飯的香味一定穿過歲月，絲絲縷縷追尋而來。父親那聲呼喚中，我相信，那個切口肯定又粘合起來了，之前的日子和后面長長的日子又連于一串。

父親每天搖門扇離開，或帶回水、鹽或火柴。除了等待，我們別無他法，只有父親能把這些東西帶回來。大姐說第一次意識到日子如此直接地系在父親身上，以前，一直認(rèn)為只與母親相關(guān)，父親是生疏而略顯遙遠(yuǎn)的存在。

母親每天在小窗邊燒飯，燒好半鍋豆子飯，就扒著窗子靜靜坐著，窗外那片水永遠(yuǎn)在微晃，天地像突然站立不穩(wěn)了。我不止一次猜測過，那些時刻，母親嘴里曾默念著父親的名字，以求得穩(wěn)定感么？她定有過種種可怕的假設(shè)吧？父親的門扇遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)，母親就等在樓梯口，問新屋的水是否退了些，桌椅會不會流走，墻浸壞了么，豬瘦了么……

父親答一句加一句簡短的安慰。日子全在父親掌心里，母親帶了兒女守候，只有守候。

五

我整理了雜草枯葉，開始松土。父親又出來說，我找個時間再收拾。閑下來的父親要找時間了，他是真沒有澆花弄草的心情了。

我說，活動一下。

父親不再堅持，說要去銀溪圩買節(jié)貨。

我聽見父親在門外發(fā)動摩托，捏了鏟子木著。這些年父親守家、買菜、置辦各個節(jié)的節(jié)貨，習(xí)慣了么？連我都要習(xí)慣了。我努力回憶，具體是哪個節(jié)，或哪一天，父親開始做這些事情的。

記事起，像這片土地所有傳統(tǒng)家庭，母親守家，負(fù)責(zé)家里一切，父親在外奔波，有干不完的活，除了木工活，還有田里的重活。若天色晚了母親未進(jìn)門，我們會找，但不會找父親，他若不在，定是出門了，是做大事的。做大事的父親很高，很遠(yuǎn)，也很陌生。我們在母親面前嬉笑、吵架、哭鬧，在父親面前，我們規(guī)矩、小心、安靜。

母親守家那段歲月與父親后來守家這段日子，我記得如此清楚，但中間地帶卻面目模糊，是父親的木工活因家具廠興起而訂量銳減，他開始間隔性地?zé)o活可干那一段么？還是母親與他爭吵日漸增多，開始往外跑的那段？大姐二姐也說不出所以然，那段過渡時期，我離家念書，大姐二姐或打工或在職校念書，造成我們對父親更大的疑惑和陌生。

這一切是慢慢轉(zhuǎn)變著的，還是有個拐角點？這些轉(zhuǎn)變中或拐角點上，一向極大男子主義的“做大事”的父親，是怎樣改變習(xí)慣、日子和角色的？我們看來，父親不發(fā)一言，似乎是默默接受的。但我知道不是，他一定有過非同尋常的感受。我極力想了解，一個男人面對人世轉(zhuǎn)變，如何安置賴于為生的尊嚴(yán)、習(xí)慣、驕傲與憂傷。我突然想，父親哭過嗎？這個想法讓我渾身發(fā)抖，眼睛無法抑制地酸疼起來，我無意中看見無痕的歲月被撕開，里面是如此慘烈的東西。

多年之前，家里的中秋醇厚而安寧。

八月十五，這片土地的人們相信，是歲月珠串中爍亮的珠子，他們團聚、拜月，把日子叫節(jié)，把月叫月娘，虔誠又浪漫，期翼日子如中秋月般光透，無磕無碰地完整。今天，我突然感覺故鄉(xiāng)人的生活態(tài)度無形中與詩人所言契合：腳踏大地，仰望星辰。這一天，母親極早出門，到銀溪圩買齊水果糕點，香燭紙錢?；丶液螅_始蒸糯米炒花生芝麻做軟餅 ，疊金塔，清洗水果。父親中午會提前回家，閑出一個下午，母親給父親騰一個屋子午休。

父親醒來，母親軟餅已包好、煎熟。她做的軟餅皮綿軟彈性，餡細(xì)潤清甜，父親曾一次吃掉十二個，我認(rèn)為，除了母親手藝確實好外，一定還有其它不可說的因素。除留一盤拜月娘，母親總給父親先準(zhǔn)備一些，綠豆餡幾個，花生餡幾個。父親吃軟餅時，母親將我們喊出門，破例給大姐一兩毛錢，我們可以吃上哨子糖或瓜子。

這半天，母親讓父親閑坐。父親沏一泡茶，比平日更從容更講究，開著錄音機，一壺好茶一壺月，滿天鄉(xiāng)愁相思夜，夢中千年匆匆過……他讓我給母親端茶，母親彎腰喝了，說，再來一杯，渴。我說母親還想喝，父親便帶了難得的笑意。喝過茶，父親修整松動的柜門、被我們拉壞的鎖和歪斜的豬欄。他丁丁咚咚敲打著鐵釘或木板，把一個中秋節(jié)敲得抑揚頓挫，母親在這片丁咚聲中為節(jié)做準(zhǔn)備，力求到細(xì)節(jié)的完美。

那樣的日子，母親眉梢眼角帶一抹微笑，她是否想起某些只有她和父親知道的事？

父親母親的事是零零碎碎聽來的，有些甚至是母親怒罵父親時知道的。

那年，父親被外公請去做衣柜。母親給父親端茶，木屑飛揚中，她一定看到父親揮斧拉鋸的力量，推拉刨子的靈活與用心，那樣的瞬間，她心里肯定升騰起難以把握的東西。衣柜完成后，父親離開，帶走了母親，三十一歲的父親拉著十八歲的母親，奔跑著離去。我無法將這樣的“離經(jīng)叛道”與父親聯(lián)系在一起，也許，我永無法看清他了。父親母親丟下外公的掃把柄和怒罵，逃離外婆的哭泣，最后，立在父親家門前。

我不知如何描述父親家古老的屋子，阿嫲和三伯晚年住在那，我每次去都受到強烈震憾，一進(jìn)房，一個廳，包括了灶間、豬欄、雞柵，灰暗如夜，破舊如灰塵。

當(dāng)年，父親母親站在門檻邊，如清晨一道日光，照亮整個天井。阿嫲驚喜地立起身，朝父親母親伸出手，但即刻垂下去，她想起什么，看看身后的屋子。那進(jìn)房前間是爐灶和飯桌，后間隔成兩半，一半睡著大伯和三伯，一半睡著阿嫲。廳里一半安置二伯二姆的婚床，一半放農(nóng)具。父親的床板夜里放在飯桌前，白天收起。沒有母親的立足之地。

母親看住父親，父親呆立了一會，安排母親進(jìn)屋。他出了門，從寨里轉(zhuǎn)到寨外，在牛間前站住了，十來間牛間半隱在竹林下，泥磚壘成。大隊已解散，牛分到各家各戶，這些牛間或堆些破舊雜物，或住些孤寡老人，或隔成豬欄。父親找到門算完整的一間，湊在門縫看，半天后，直起身。我想，那時他肯定有了計劃。

阿嫲說，父親的手藝有了點小名氣，心就大得沒了邊，向沾點親戚的干部借牛間時就開口借錢，連借三家。我的驚訝不比阿嫲輕，印象里，父親的自量像他的規(guī)矩一樣不可更改，甚至感覺他過度的自量里有深沉的自卑，無法想象他連向三家借錢的樣子。因為母親么？或還有別的東西？

母親在一個老姆家住了半個多月，期間，父親加高加固了牛間，墻上抹了石灰，賒杉木搭起閣樓。

我毫不懷疑，在牛間借住那么些年后，搬到新屋，母親的日子該有井水般的安寧，那些中秋，母親的耐心細(xì)致是有理由的。我試圖想象，在新寨買下那片地基后，父親是否和母親談?wù)撨^牛間的借住生活，是否共同期待過新日子，是否有過類似于歸屬感的感慨？我的想象模糊又籠統(tǒng)，想象愈深，疑問愈深。

母親不再談?wù)撨@些，她把以前的日子當(dāng)成泥土，踩在腳下，以便更遠(yuǎn)更快地離開。稍提起，她不是不耐煩地敷衍，便是莫名地勃然變色，以至發(fā)展成對父親的怒罵。

我不和父親談?wù)撨@些。他的沉默成了我與生俱來的感覺，我們間似乎比所有人都陌生，有關(guān)心靈的話，在我們之間，羞于啟齒。

六

買東西回來，父親就進(jìn)灶間忙午飯。大概弄慣了一個人的飯，他準(zhǔn)備得又忙亂又慎重。我走進(jìn)灶間，他直揮手讓我出來，我無頭蒼蠅般轉(zhuǎn)了一圈，出來時，不知覺地呼了口氣。和父親一起準(zhǔn)備午飯，我確實不習(xí)慣，他也是。

飯后，父親說去隔寨辦件事。我看到車架的蛇皮袋突突凹凹的，是工具。

我說，怎么又接活了？

父親說，熟人交代點碎活。

只要有人訂，父親還接著大門、眠床等大活。他已嚴(yán)重老花，飛揚的木屑傷害了他的眼睛，想到他把木頭推過電鋸或拿錘敲打鐵釘，令人心驚。他的腰也壞了，我不知這幾年他接的門扇怎么安裝的，怎樣爬在人字梯上裝修藏光，我也拒絕想象他喘著氣舉斧頭推刨子，不敢想象他湊在人家飯桌邊午飯，或干完活后出門買一盤炒飯。

我高中那幾年，父親幾乎斷了像樣的裝修活，不是被年輕的包工頭得手，就是被裝修公司搶盡先機，他和所有傳統(tǒng)行業(yè)的老師傅一樣，背負(fù)著沉重的好名聲，總落后于世界一兩步。家具店成批出現(xiàn)，家具活也開始丟失，慢慢地，活幾乎沉寂了。那些艱難的日子，我遠(yuǎn)離父親，學(xué)期間奔忙課程與前程，寒暑假勤工儉學(xué)。大姐二姐打工或念書，也就是這時，母親開始進(jìn)城。

近幾年，父親反而能零星接到活，不知是因為曾經(jīng)的名聲，還是人們懷舊，又有人要老工藝做的桌椅眠床，不在乎父親對木質(zhì)要求的茍刻，不在乎緩慢，只在乎手藝。

我們覺得來得晚了點，大姐二姐讓父親別接活，種點花生蕃薯，她們要這些。嫁得還算好的大姐二姐意思很明顯，讓父親享點清閑。

父親為女兒種花生、蕃薯，仍然接活，說，反正閑著。

我知道，父親不單是因為閑著，可作為男丁，我還有資格說什么。

結(jié)婚時，姚芳和她父母認(rèn)定得有房子。當(dāng)然，我全身的血液也流動著這樣的觀念，沒有房子，難稱為真正的家。但他們不滿意我滿足的二手房，他們滿意的房子是我望而興嘆的。后來，這樣安排，按揭買下他們滿意的房子，首期呢，我兩手空空，岳父岳母說負(fù)責(zé)。

岳父把一個存折放在桌面，推過來，慢慢的。我偏開臉，姚芳捅我的胳膊，對她父母甜甜笑著，撲過去擁抱了母親。

岳父說，付首期夠了。

姚芳說的沒錯，如果我有良心，該站起來，真心誠意感謝岳父岳母。

不，我沒站起，甚至沒抬頭。這時，我聽見一直默坐身邊的父親說，他工作不久，主要是家里幫不上忙……父親的話充滿了疼痛感。

我肩膀脖子縮得發(fā)酸，后悔得骨頭一抽一抽地疼，為什么讓父親來，我以為買房是大事，父親是家長，他該到場，我需他的見證，他的喜悅，他的參與。我想象父親指點拍板，裝修過無數(shù)房子的手撫過我房子的每一角，比劃建議，挑剔每個細(xì)節(jié)。

我從沒想到這樣的情形。

作為家里唯一的男丁，我懂得又不完全清楚，父親對我曾賦予怎樣的意義與希望?，F(xiàn)在，我是這樣的男丁，父親該如何安置他的意義與希望。

七

我不知道，大半輩子來，父親住著未完工的下山虎，是否和我住著未付過首期的房子一樣。當(dāng)年，父親因下山虎不完整無法舉行入宅儀式而向神靈借住屋子時，是否有缺憾？

那些夏夜，父親躺在露天大廳，久久面對向神靈借住的屋子。母親看連續(xù)劇的間隔，出來說話，我們不止一次聽父親提起這建了一小半的下山虎。他比劃著手，想象在為無數(shù)新屋升起大梁后，怎樣為自家大廳升起優(yōu)質(zhì)的大梁，他談過大梁將會有的大小、質(zhì)地與色澤。

母親說，大廳四沿和大梁全彩繪，畫上八仙過海、十仙慶壽、仙姬送子。

父親點頭。他的計劃里，大廳蓋上，砌好兩間伸手房，圍住天井，大門安上，下山虎就完整了，舉行入宅儀式，他甚至談到請哪個西公神主持儀式，謝了神靈。

談到這，父親就沉默了，母親也安靜了。

只有完整下山虎，舉行入宅儀式，謝過神靈，屋子才完全屬于父親母親，那也將是父親人生重要的儀式吧。這儀式一次次與父親失之交臂。我不止一次想過，是什么成了父親與這儀式間的障礙，是我們姐弟幾個，還是突然稀疏的活，甚至是母親的怒罵？

后來，父親很少提這個儀式，他在靠椅靜躺時，母親再不坐在一邊補充儀式細(xì)節(jié)，沒儀式可談，父親愈加沉默了。

如果認(rèn)真回憶，我能記得父親最后提這儀式是我參加工作那年。

那天，我和父親母親吃著午飯，飯后我將進(jìn)城，走進(jìn)一個令他們欣喜不已的單位，他們堅信，由那兒起步，我將有一串發(fā)亮的日子。那頓飯中間，父親抬頭環(huán)顧屋子，我也抬頭，未完工的下山虎已現(xiàn)出舊態(tài)。父親說，這屋子該蓋完整了，才好入宅、謝神。

其實不該父親提的，作為男丁，唯一的，已成年，有著“體面”的工作，這是我的責(zé)任和驕傲?；蛟S因為那個單位的底氣，我點頭說，該修了，這兩年爭取蓋好。我相信父親明了我的意思，他是否曾把我那句話也當(dāng)成一種儀式，對他來說，是不是有過特別的意義？

沒料到母親會有那樣大的怒氣，她端來一鍋湯，剛好聽到我和父親的對話，砰地把鍋頓在桌上，怒視父親，說，死腦筋呀，又說這些，這鬼地方哪個想在這里發(fā)霉？阿川以后是住城里的，你還要把哪個拖死在這？

母親開始了不絕的怒罵。

父親只是沉默，后來走出去，后背粘著母親銳利的罵聲。

進(jìn)城的車上，母親的怒罵仍清晰可聞，罵聲后，堅硬地立著父親的沉默。

我想，我該說得更明確點，未完成的由我來。我是父親始終無法完成下山虎最重的誘因，更重要的，我是父親的男丁。

開始工作兩年，我住宿舍，吃食堂，以散步、看書之類節(jié)儉的活動為主，下山虎在想象里一磚一瓦成形。進(jìn)城后，我發(fā)現(xiàn)完成下山虎并非那么艱難，相對城市的房子，簡直不值一提。下山虎的有地皮，有框架，只差那根大梁，幾面墻幾片屋頂和一個大門。

第三年中秋前幾個月，我把存折捧在手上，折里的數(shù)字跳出來，立體了，變成大梁、磚塊、杉木、水泥……背景是父親的笑容，淺淺的，從極深處滲透而出。

等待中秋回家的日子，我神清氣爽。這樣的日子里，我碰見了妻子姚芳，無法控制手心的發(fā)燙。她是一個同事的親戚，同事讓我行動，姚芳這種條件，下手慢了，她的手將牽在別人手里。同事把車鑰匙塞給我，讓我開到姚芳面前，把她挽進(jìn)車，去喝一杯以鋼琴曲作背景的咖啡。

到現(xiàn)在，我也敢說，自己駕駛技術(shù)沒問題，我不止一次開朋友的車回鄉(xiāng)，許是那天我的心臟跳得不規(guī)律，讓我鬼使神差撞上水泥花壇，傷了車，傷了額頭。

我覺得傷并不嚴(yán)重，但醫(yī)院把我像個瀕危病人從頭到腳用機器照一遍，把我的頭包成白色球體。兩周后出院，我感覺身體極輕，無法把握腳步的方向，摸摸袋里的存折，也輕成一縷空氣。

我扶著醫(yī)院外墻，不知該詛咒什么。我不知道為什么不及時把錢寄給父親，若寄了，這次事故，我不得不想別的辦法，錢會在父親手里。我告訴自己是怕父親不習(xí)慣到鎮(zhèn)上取錢，鎮(zhèn)子回家那條竹林密集的小路也不安全，甚至擔(dān)心母親知道，匯款單會先到她手上，儀式將遙遙無期。

靜下后，我明白該咒罵自己，我希望把存折——不，現(xiàn)金，放在父親面前，像真正的男丁，開口讓父親修下山虎。中秋過后幾天是父親的生日，在他的生日做這樣的表示，對這情景的想象令我無法抑制地激動。

到現(xiàn)在，我仍不愿去想，為什么竟在父親面前虛榮起來。

八

現(xiàn)在，我本該攔住父親的，可我說什么。

那個中秋，我回家了，兩手空空。第二年，我和姚芳結(jié)婚，買房，按揭，岳父付的首期，父親看到存折從桌面推過來，那一刻，他定把完成下山虎的計劃密實地埋藏好，讓它沉入極深之處。

年邁的父親仍出門干活，我只說，不必趕中秋日吧。聲音飄浮無力。

父親語調(diào)輕松，人家要趕在中秋夜收拾好屋子。說罷，推摩托出門。

我在院里打轉(zhuǎn)，每個角落都隱著細(xì)碎的回憶，無聲地?fù)頂D著，又空落又憋悶。我回屋開電視，是父親愛看的時事，換個臺，竟是交響樂，也是父親極喜愛的。至今記得父親沏茶，聽著交響曲，母親在一邊呵欠連連的情景。那時，我無法理解父親為什么喜歡這種節(jié)目，照母親的話說，那些人老半天坐著，擺弄手里那件玩意，鬧哄哄的，要話沒話，要詞沒詞?，F(xiàn)在，我想我或多或少理解了一點，但無法明白父親聽到了什么，在或激情或深沉的音樂里，他是否放進(jìn)了自己。

我胡亂按著搖控，胡亂換頻道。

父親突然回來了，坐在別人的摩托上，后面隨著三烏叔。三烏叔扶父親下車，喊，搭把手呀。

我猛回神，迎出去，撞上父親，他黝黑的臉上浮著層灰白，灰白上浮著層汗珠，寒意在我的皮膚上爬蔓。父親傷在腳踝，包了厚厚一圈紗布，腳面腫得很高。

我和三烏叔一人一邊扶著父親，父親不住說，我能走。

在我問之前，父親說，滑了一下，赤腳洪硬要包，本來抹點藥酒就好。

三烏叔瞪了一眼，整個人摔下來了，沒摔散骨頭算你運氣。

父親指點三烏叔挑茶，鐵觀音、坪上的炒茶、沙寨的綠茶，把三烏叔注意力扯在茶上，不再談父親的腳。

父親側(cè)對著我，腰背彎縮，痛疼定已從腳踝爬升到這腰背上。

小時候，我一直以為，一層膠布已足夠，甚至認(rèn)為父親的膠布有神奇功效。父親的手指時不時被斧頭碰去半個指甲，或被電鋸削去半片肉，受傷的指豎著，血成滴滑下，落進(jìn)滿地木屑，他找來紅花油，倒在傷口上，纏上膠布。

我們想象紅花油淋在傷口上的刺疼，滋滋吸涼氣，父親又拿起斧頭開了電鋸，那層膠布像重新長出的皮膚，絲毫不妨礙他拿鐵釘，按木板。

我被小刀割傷手指，拿父親的膠布一圈圈纏上，可感覺到更劇烈的疼痛，指頭變得僵硬，我撕開膠布，撕扯的疼痛至今難忘。我極想看父親怎樣撕掉傷口的膠布，他似乎沒為這個費過心，那膠布變黑、變皺，某一天，突然不在了，傷口如膠布般發(fā)黑發(fā)皺。

那時起，我不再害怕父親湊近電鋸觀察木板厚度，不擔(dān)心他斧頭揮得比腦袋高，我相信他將永不受傷，腰板胳膊永遠(yuǎn)充滿力量。

今天，我才懂得這力量是需要呵護的。在那些需要費盡心思過的日子里，我們只知道偶爾有肉得給父親多留，我們用碟子分配青菜，大的那碟是父親的，由母親嚴(yán)格監(jiān)督。父親埋頭吃飯，出門干活，一點也沒注意到碟子與碟子的不同。

我們無法了解母親監(jiān)督的意義。我偷吃，掏雞窩里的蛋，煎了，直接吃掉。母親打我、罵我，說起父親拿起鐵鋸昏了，說起父親餓得幾乎無力揮斧的手。我震驚了，難以想象昏倒和無力的父親。我呆呆看著母親，唇齒間遺留著蛋香。母親的話有了哭腔，手背揉得眼皮又濕又紅。

我想，那段時間許是父親人世最輝煌的片段，他的手藝名聲在外，陸續(xù)接到室內(nèi)裝修活，鎮(zhèn)子，縣城，然后是大城市。有段時間，接到大活的父親會招呼人幫忙，他成了小小的包工頭。大姐說，那時，她以為縣上或城里所有人都有了新屋，都是需要裝修的套房。父親總一個月兩個月地不在家，有人問，母親總嘆，忙啊，去縣里了，進(jìn)城了。母親的嘆息里含著飽滿發(fā)亮的笑意。

父親很早去過深圳。當(dāng)時，這是擺得上臺面的事。母親也去過，背著四歲的我，進(jìn)深圳找父親，家里的肥豬突然死去，打搖井的計劃擱置了，建屋子時借的錢也該還了。

對我來說，四歲遙遠(yuǎn)模糊如風(fēng)里的煙。

大姐知道母親從深圳回來后的事，第三個星期天，母親才和父親一起回。日子還是那樣，可又像有什么東西變了。

母親總提起深圳，提深圳到處蓋著的高樓，有那么多需要裝修的房子。父親指出并不只他一人懂裝修，在深圳的裝修機會，是人家介紹的。母親提起深圳種著花的路和花一樣開放的燈，父親提坡子山的花草，提夏夜的月，認(rèn)為燈刺眼，太過熱鬧。母親的意思，先在深圳落腳，那么多房子，總有些需要父親的。大姐記得父親悶頭悶?zāi)X說了一句，別人的地，站不穩(wěn)。放下碗出門了，母親握著筷子，呆了半晌。

大姐說，父親后來先對母親提到落腳的事。他的意思，以建半座下山虎的錢還得差不多了，接下來可以考慮兩間后屋鋪閣樓、鋪紅磚，蓋大廳、砌伸手房……父親計劃得又清楚又詳細(xì)，甚至考慮到我們姐弟幾個的念書問題。大姐說從未見父親一口氣說那么多話，那樣有興頭。

可母親極少見地沉默著。

我想，母親突然見到了另一種日子的面目，大概有了全新的想法。父親母親的日子也許那時起就摻了什么東西，風(fēng)一樣輕云一樣淡，但存著的。

我懂事后，母親對我講過深圳，深圳的熱鬧，深圳的光鮮，深圳的活潑，深圳的可能性……說深圳被人擠成最好的城市，前些年要是聽她的，說不定在深圳安家了，說不定有了深圳戶口，說不定日子是另一種樣子……她說了一連串說不定，滿含對目前日子的怨氣和對父親的指責(zé)。無法得知，母親對這些說不定進(jìn)行了怎樣的想象，也無法得知她會怎樣對父親說起這些說不定。

由這些，我可以想象母親第一次看見深圳時的感覺，可以想象父親與母親進(jìn)行了怎樣的談話，對有關(guān)于落腳深圳、有關(guān)于日子的安排，一定無數(shù)次商量過，互相想說服對方過。

無法想象的是，父親與母親間發(fā)生了怎樣微妙的變化，母親對父親的感覺有了怎樣的不同。對這些微妙，父親又是怎樣的感覺。

九

拜月娘的供桌得我安排了，母親不在，月餅糕點代替軟餅，不疊金塔。父親踮著腳，搖晃著無法保持平衡的身子，總想插手什么。擋了幾次，他才回屋沏茶，時不時喊我喝茶。我立在茶幾邊，父親有些坐立不安，像招呼客人，喝，這杯也給你。

不知什么時候起，我和父親間“客氣”了。大姐二姐也曾談起這“客氣”，寧愿父親如小時候嚴(yán)厲，籠罩著令我們懼怕的沉默，那是我們所習(xí)慣和熟悉的父親。

供桌擺在露天廳里，往年那個位置，月仍在院外山坡邊那叢竹梢上，月光浸滿下山虎露天的部分，和往年一樣光潔透涼。只是供桌上沒有軟餅，沒有兩尺高的金塔，沒有我們的書包，反比貧困的小時候零落平板許多。

我燃了香，跪下，仰臉望月，月在竹梢上輕輕搖晃，安寧清澈，我覺得有某些東西柔軟了，極像白發(fā)蒼蒼的阿嬸阿姆，閉眼長跪，對月絮絮傾訴一番。這片鄉(xiāng)土，對神靈虔誠而不迷信，順命而不服命，一代代秉承這信條，三分天注定，七分靠打拼，人世在自我調(diào)和中又安寧又激情，又踏實又飛揚。

父親站在一旁，扶著屋墻，我感覺到莫名的羞怯，話沒法出口，極快地站起。

煙在月光里繚繞，淡近無痕，它像特殊信號，接通了那些堅信月娘的日子。

那樣的中秋，我跪下，抬頭呆呆凝視，相信月娘就在圓月里，衣帶飄飄，美貌又慈祥，必定用心聽我每一句話。我祈求一把手槍，祈求一雙新鞋，祈求長出神力……大姐二姐在一邊催，嚷著拿香的手酸了，我才看到供桌上的書包，想起最要緊的事，祈求月娘讓我把書念進(jìn)肚子，次次第一名，我想當(dāng)科學(xué)家，最少有愛迪生一半?yún)柡?。起身時意猶未盡。

插香時，我看到供桌上的水果、軟餅、糖果，目光被粘住，身子也粘過去了，母親把我扯開。或許，我會扭幾下，嘀咕幾句。然后，我會看見父親的目光，在月光里又硬又利，我的頭就低下去。

現(xiàn)在，我?guī)透赣H點香。父親跪下時，腳踝的折彎僵硬而艱難，我想扶父親一把，父親很快跪下去，動作有點猛，腳面往下壓時，身體歪了一下。月光下，我看見一絲痛爬上父親額角的紋路里，我雙手極快地縮回來，不知所措，父親不適應(yīng)我伸出的手。

我剛退開，父親已站起，扶了下供桌。

煙霧在父親面前繚繞開，他是否也想起某些東西。

拜月娘時，父親總是很快站起。

大姐二姐上過香，母親就為父親點香。在供桌前，父親沉默的臉和身體顯得柔和安靜，撲地跪下，肩背筆直，手肘彎出有力的角度。他把香舉一舉，起身，插香，動作干脆從容。我們不止一次猜測過，這么短的時間內(nèi)，父親向月娘說了什么。我相信是亮閃閃的新電鋸或威風(fēng)的臺式刨床，大姐二姐不以為然，但她們也吱吱唔唔，猜不出靠譜的東西。

今晚，父親仍是很快，或說是顯得很快，但失去了力度和棱角，腰背、手臂、動作都慌張凌亂。我真希望自己及時背過臉，或找個借口進(jìn)屋，讓他從從容容拜一拜，也許，他有很多話說的。

母親總是最后一個燃香，她緩緩跪下，半瞇眼，絮絮地，說了很多，聲音低如耳語，時不時高舉香，深彎腰，我們幾個對她的祈求極度好奇，但都沒能聽清。

如今，我能肯定，當(dāng)年母親念的肯定和家里每個人都有關(guān)，大部分應(yīng)該關(guān)于父親，她上香后第一個動作便是偏臉看父親。

那時，上過香，父親仍在靠椅上躺著，月光淋了滿身。有時，會放錄音帶，多是那首鄉(xiāng)曲：一壺好茶一壺月……曲聲從屋里緩緩淌出，悠揚柔軟如繚繞的香。母親在父親身邊，有一句沒一句說著，有時，父親應(yīng)一兩聲，有時仍沉默。這不妨礙她說話的熱情，自顧自說著，末了再要父親一句回應(yīng)，父親實在沉默得久了，母親便拍拍他的胳膊以示催促。

我常想，那些年，年輕美麗的母親在月光下，該有怎樣的面容，母親自己知道么？父親一定是看到的。我大膽假設(shè)了這樣的情景，父親默默看著母親，他并沒有在聽，她的聲音已淡成她面影的背景。當(dāng)時，我們姐弟幾個坐在院子一角，對滿桌供品指點討論，時不時看看父親，看他是否發(fā)現(xiàn)我們的不規(guī)矩。他斜坐在靠椅上，面對母親，許久不動一下。

后來那些年，母親突然說到深圳。她抬頭看月，問，深圳的月是不是也這樣？人說那里燈比月更亮，是彩色的，月這么暗，在深圳可能就像一盞燈。母親的話異常地輕，近于自言自語。

自那次母親到深圳尋找父親，回來后，大姐說他們間關(guān)于深圳的話談了很長時間?？缮钲诮K究遠(yuǎn)，慢慢退出日子。與深圳相關(guān)的話再次被提起，是因為后來這城市時不時出現(xiàn)于寨里人的談話中，那些言語里，深圳比母親印象里那個又明亮幾十倍。特別是前巷的麗芬姐到深圳打工，只要回家，母親每天找她談深圳。

說起深圳，母親的聲調(diào)就變得異樣，再不是山澗般輕快，她說得很急，聲調(diào)昂揚，雙手迅速比劃，身子一躍一躍地。

父親看住母親，臉上有些僵，偶爾應(yīng)一句，語調(diào)低沉堅定。母親的聲音把父親的聲音蓋住，語調(diào)含了怨氣，我們已懂事，感覺到深圳的敏感。在那以前，這種情況是不可想象的，父親只要一句話，甚至一個眼神，母親就安靜。

記得那個中秋，母親對日子提了些想象和看法，父親不是沉默便是搖頭。母親語調(diào)高起來，語氣不對了。我們退出門外找伙伴玩，回來時，母親收拾著供桌，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)父親沒像往常那樣吃著軟餅，而是默默沏茶，屋里有些壓抑。我摸了塊綠豆糕，吃得小心翼翼，邊吃邊想父親母親關(guān)于深圳的話題說了多久，怎樣結(jié)束的。

事后證明，關(guān)于深圳的話題剛剛開始，從沒結(jié)束過。

我上第二次香，看看父親。父親說，我就不用了。

煙霧再次繚繞，三支香，有些零落。我抬頭看月，妻子看得到這樣澄澈的月么？對我的缺席，她怎樣解釋，她說她對父母保證過說服我一起去，甚至讓父親到岳父岳母那邊過中秋。我搖頭。她憤憤說，死腦筋！聲調(diào)語氣竟與母親如出一轍，我驀然一驚。

母親那邊的月呢，是不是如她所說，在城市絢麗的燈海中蒼白又暗淡，完全不值得她注意，她將擠在旅游景點里，淹沒于精彩的節(jié)目和興奮的人群中。

十

亮色傾進(jìn)屋子，明澈清涼，外面，鳥叫聲在風(fēng)扯竹梢的聲浪里起落、應(yīng)和，我擁著薄被，愣坐在床上，瞬間產(chǎn)生了錯覺，像回到多年前某個早上，赤腳跳下床，紅磚的涼爽讓人精神，走出屋，大姐在檐下剁豬菜，二姐在搖井邊洗衣，父親已出門，母親去澆菜，我該打掃屋子。那時，我從未想象過早晨可以以另外的面目出現(xiàn)。

現(xiàn)在，屋外是父親，時光飛弛，捕捉不到半絲痕跡。我下床，紅磚的涼讓穿慣皮鞋的腳底有些吃驚。

父親已煮好粥，桌上竟如小時候擺了咸浸烏欖和自炒花生，我感到莫名的安慰，好像從歲月中抓扯下某些東西。桌子一側(cè)堆滿自家腌制的咸菜、蘿卜干、咸雞蛋，還有鴨子，不知父親多久前就開始準(zhǔn)備。我看父親的腳，青草汁滲出紗布，腳踝包著的那一圈變成烏青色，腳背更腫了，他進(jìn)進(jìn)出出，保持身體的平衡顯得更為努力，卻說，開摩托沒事。意思要送我去鎮(zhèn)上。

我說，阿鎮(zhèn)兄要去鎮(zhèn)上，我搭他順風(fēng)車。我擔(dān)心父親的腳，想讓他隨我進(jìn)城，話出口卻成了這樣。

父親在門邊送我，一手扶著門框，整個人有點彎，有點縮，比印象里的他小了一圈。我轉(zhuǎn)頭，坐上阿鎮(zhèn)兄的摩托車。

我想，或許幾年后，母親在那片擁擠的熱鬧里倦了，會想起那些安靜清澈的中秋。她提了行李包，擠在回鄉(xiāng)的汽車上，朝記憶里的中秋趕。母親浸泡綠豆、攪拌糯米粉，包著軟餅，讓父親撥通我們的電話，交代我們早點回。供桌上，金塔由母親、大姐、二姐合力疊成。父親母親站在門框邊，肩并肩，把我們一個個送出門，一個個交代。

我們走之后呢……

或者母親也老了——我有時莫名地渴望母親老去——頰邊爬上皺紋的母親將重新接納這半座下山虎。那時，夏夜院里的靠椅會有兩把，一把母親躺著。母親會和父親一樣，變得沉默？還是會如之前，滔滔說著東家長李家短，講讓她欲罷不能的電視??？父親會依然沉默？或是會與母親一起回憶某個日子的片段？一起聽那曲《一壺好茶一壺月》？

也許母親依然不滿意父親哪怕是最小的細(xì)節(jié)，父親的沉默如石，她的怒罵任意拍打，火星四冒，灼傷父親，灼傷她自己。假如父親偶爾回應(yīng)一句，火星會砰地爆開，燃成大火，將怎樣收拾？

也許母親會在半座下山虎里懷念城市，在日子的細(xì)節(jié)里想起城市的細(xì)節(jié)，每次對比都讓她茫然若失。懷念城市的母親和安心于下山虎的父親將如何相處？

我頭腦亂極了，關(guān)于父親母親，我無法把握，他們腳下，似乎叉開無數(shù)的路，如一把繩子，以發(fā)散的形式往未知處延伸。

汽車晃著，節(jié)奏單調(diào)均勻，我的思緒又拐點了。

明年后年，或幾年之后，我仍回鄉(xiāng)尋找中秋，帶了妻子，提了一起買的節(jié)貨，最像樣的回鄉(xiāng)形式。那樣的中秋，我將和父親品他留下的老茶，開著電視的時事頻道，交流我們自認(rèn)為極獨特實質(zhì)從大流的看法。

也有另一種可能，話題會進(jìn)一步深入，談起了某些家事，也許我有意無意觸碰了與母親有關(guān)的話題，屋里會突地靜下去，廣告聲和煮水聲變得尖銳寂寞，我會聽到父親壓抑著的嘆息，悄無聲息地拉長、纏繞，我們都有些無措……

或許父親會問起我的工作，我認(rèn)為這工作如我本人一樣毫無創(chuàng)造力，然而，父親賦予了它非凡的意義，它為他的男丁在城市撐出一片天。一想到父親可能想象他的男丁打拼出這片天，并創(chuàng)造某種燦爛，我便如芒刺在背。

父親極有可能聯(lián)想到我的男丁。我和姚芳結(jié)婚幾年，她在床頭貼了娃娃海報，緊靠結(jié)婚照，綻放著福氣的五官向我們提醒某件事。床頭柜幾本書的封面也是這一類娃娃臉，無心無事地微笑，笑臉邊寫滿關(guān)于科學(xué)、秘決之類的引導(dǎo)。我們躺在床上，對著這些微笑和引導(dǎo)心事重重。父親會怎樣提這件事，會怎樣小心翼翼，那份小心翼翼輕薄如紙，但掩飾不住厚重的焦急和疑慮。我將怎樣回答……

父親立在門邊送我和妻子，也許，小鐵門成了高高的門樓，父親親自做好、安裝的大門，有著讓人安心的厚重。父親身后是天井，然后是大廳。大廳那根大梁是父親千挑百選的，梁上、四檐的彩畫艷麗如錦，全是最吉利的潮劇故事。伸手房新刷的墻水泥香氤氳如煙，左邊伸手房當(dāng)飯間，右邊是父親的工具間。大門門楣石的神符是新貼的，父親終于完整了下山虎，謝過神靈，結(jié)束借住。這樣的事實我可以想象，卻無法完全想象對于父親的意義。

汽車拐了個彎，我的思緒打結(jié)了，父親如何完成下山虎？靠他突然接到的幾樁大活？靠大姐二姐的匯款？靠我這個男??？

我額角濕冷，汗珠在密集地生成。

我坐直身，扯回思緒。我是如此想入非非，但想象力又如此貧乏，生活無限的可能性被我變得蒼白無力，所有的可能性也許全在我想象范圍之外。如今的現(xiàn)實是，父親的日子是一個人和半座下山虎，他腳受傷了；我回城時，姚芳到家了么？若未回家，我是否打電話？說什么？若已到家，我們又說什么？

我停止毫無結(jié)果的自問，昏昏沉沉任汽車帶著前進(jìn)。