［文／林特特］

16年前的央視春晚，紅了《相約九八》。

寒假過后返校，拖著箱子走一路，處處都能聽到“心相約，心相約”。

沒多久，開會，開“浪淘沙”晚會的策劃會。

毫無懸念，《相約九八》定為壓軸歌，在全系范圍內(nèi)公開選角，我推薦了宿舍老三。老三的聲音空靈、清冽。她最愛唱王菲的歌，每晚，我們都枕著她的歌聲入睡。

公開選拔日，演員、評委們聚在階梯教室。老三一亮嗓子，全場就靜了，隨之，是經(jīng)久不息的掌聲。得到同樣待遇的還有大四的李岳，她的聲音有些沙啞。文藝部長當(dāng)場決定：“你倆，一個王菲，一個那英！”

接下來，是篩選各班送上來的節(jié)目，有的還只是創(chuàng)意。

人在安慶，黃梅戲一定要有；此外，時裝表演，推陳出新——“時裝”都用報紙糊；詩朗誦《四月的紀(jì)念》，“二十二歲，我爬出青春的沼澤，像一把傷痕累累的六弦琴……”，朗誦者滿臉痘，傷確實(shí)不少，我和老三相視而笑。

從此，每日晚飯后，大家便去歌舞升平。

老三不矮，李岳太高，為達(dá)到視覺的平衡，李岳吩咐：“去，買雙高跟鞋！”老三哭喪著臉，她打籃球出身，只會穿球鞋。

一遍遍練習(xí)，一開始不是這個起高了，就是那個忘詞，后來便總是笑場，終于默契，竟有創(chuàng)新：李岳唱“相約在甜美的春風(fēng)里，相約在那永遠(yuǎn)的青春年華”，老三便做輔聲：“來吧，來吧。”唱到第30個晚上，簡直完美，隔壁的曲藝、舞蹈同仁聞聲而來，擠在門口紛紛鼓掌。

那天，我們一起去吃夜宵，在學(xué)校旁邊的宿松飯店，滿當(dāng)當(dāng)坐了兩桌。

已是四月，我穿了件毛線裙，胸口堆著絨花，老三還是球衣。李岳嚇唬她，“上臺那天，你要露……”說著，便用指甲劃老三的脖子、后背，“這里，這里……”

席間有一明一暗兩對情侶，1997本的王凝及其男友是明，他們分別是開場舞《好日子》的男女領(lǐng)舞；1994本的周琪和1995專的孫麗是暗，這次演小品，大家都說，那層窗戶紙即將捅破。

啤酒喝了一瓶又一瓶，李岳忽然說：“這是我最后一次參加‘浪淘沙’了?！?/p>

于是話題轉(zhuǎn)向就業(yè)、實(shí)習(xí)，我壓低聲音和老三討論：“等我們畢業(yè)，每月一定能拿600多塊吧？”

節(jié)目越來越像樣。彩排前，老三拎著長裙擺，踩高蹺一樣蹬著高跟鞋，圍著寢室長桌先練了幾圈。

正式演出那天，王凝的腳崴了，帶著傷跳完《好日子》，她的男友舉著她下臺，她單手呈迎客松狀，觀眾們還以為是特意設(shè)計。

黃梅戲《打豬草》很受歡迎，因?yàn)樗腥硕紩?。時裝表演結(jié)束，文藝部長擦把汗，他總怕報紙被姑娘們不小心掙破。

周琪演一個失足少年，孫麗演老師，最后，周琪給孫麗跪下了。臺下，有人起哄：“在一起！”

當(dāng)然，最引人注目的還是《相約九八》。

散開馬尾，戴上花冠，穿白紗裙的老三宛若仙子。李岳也很美，盤著頭發(fā)，揚(yáng)著下巴，像一只驕傲的黑天鵝。

“相約在甜美的春風(fēng)里，相約在那永遠(yuǎn)的青春年華?！?/p>

觀眾們鼓掌鼓得要瘋了，最后，全體起立，口哨頻起，要求返場。

老三還是唱王菲，輪到李岳，她站在臺中央：“再過20多天，我就要離開師院了，謝謝大家聽我唱最后一首歌?！?/p>

一首未經(jīng)彩排的歌。

“徐徐回望，曾屬于彼此的晚上……”

沒想到她唱得那么好，好到原本沸騰的觀眾安安靜靜。

“來日縱是千千闋歌，飄于遠(yuǎn)方我路上。來日縱使千千晚星，亮過今晚月亮。都比不去這宵美麗，亦絕不可使我更欣賞，啊……因你今晚伴我唱?！?/p>

柔黃的光自舞臺頂部射下，射落在李岳的身上。唱罷，她深深鞠了一躬，頭也不回，瀟灑離去。

幕后人員迎向她、祝賀她，而她抱住老三，妝哭花了。

我一直站在紅色幕布旁，這時，氣球、彩帶在半空飛舞，主持人宣布，晚會到此結(jié)束。

10多年后，在北京，校友聚會，我遇到王凝，她在一所高校，已是副教授。

我們交換了所知故人的下落：李岳在深圳，老三在合肥，都成了名師，孫麗和周琪離婚了，至于我們，均是娃他媽。

稍后，去KTV，王凝點(diǎn)歌。光看歌單，師弟、師妹們就笑，“太老了”。

是啊，太老，都進(jìn)入2014了，竟然還唱《相約九八》。

很自然，歌聲里，我說起“浪淘沙”，說起那時，我們光是扎堆，就很快樂。

王凝是麥霸，還是當(dāng)年李岳返場時唱的那首《千千闋歌》。她的粵語不標(biāo)準(zhǔn)，但勝在投入，如那個六月的夜，沸騰的舞臺忽然安靜。

繁星滿天。

四月的毛線裙，排練后，沁著薄汗。擺放著黃色斑駁桌椅的階梯教室，一抬頭，窗外一壁爬山虎。還有站在舞臺中央鞠躬謝幕的李岳。

我終于明白，她為什么哭花了妝，我為什么念念不忘——

我們在最甜美的年華相遇，因一件事團(tuán)結(jié)一心，看著它從無到有，慢慢變好，在其中感受激情、努力、認(rèn)真、協(xié)作，歷經(jīng)友愛，然后，青春散場。

真的，此去經(jīng)年，千千闋歌也抵不上那晚的絕唱。

摘自《 中國青年報 》2014年2月18日