董繼平

20多年前，具有挪威血統(tǒng)的美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·勃萊向我推薦了一些值得關(guān)注北歐現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人，其中除了已于2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典著名詩(shī)人托馬斯·特蘭斯特羅默外，還有豪格——這個(gè)當(dāng)時(shí)在中國(guó)名不見經(jīng)傳的挪威詩(shī)人。勃萊還送給我一本他所英譯的豪格詩(shī)選小冊(cè)子。盡管那本詩(shī)集僅收入了20首詩(shī)，但當(dāng)我開卷閱讀，一下子便被豪格的生活與詩(shī)歌吸引住了：這位北歐隱士不求功名，幾乎一生都生活在挪威峽灣中的一個(gè)小漁村，僅靠種植3英畝蘋果園為生，堪稱真正的園丁和隱居的詩(shī)人。平時(shí)，他或采摘自己種植的果子，或獨(dú)酌自釀的蘋果酒，或閱讀各國(guó)詩(shī)歌尤其是中國(guó)古典詩(shī)歌，與世無(wú)爭(zhēng)地過(guò)著他所向往的陶潛式的田園生活。而跟他的生活一樣，他的詩(shī)短小、簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸，卻蘊(yùn)藏著深邃的思想，直擊讀者的心靈深處。難怪勃萊如此評(píng)價(jià)：“奧拉夫·豪格的味道是持久的，猶如我們永不能忘記的柿子味?！?/p>

小村烏爾維克的園丁和隱士

奧拉夫·H·豪格（OlavH.Hauge，1908-1994），1908年8月18日生于挪威西部哈丹格爾地區(qū)的小村烏爾維克，父母都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。1925-1926年間，少年時(shí)代的豪格在烏爾維克上私立中學(xué)，后來(lái)進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膱@藝學(xué)校學(xué)習(xí)，還在國(guó)立農(nóng)藝學(xué)院及國(guó)家實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)做過(guò)園藝學(xué)徒，學(xué)會(huì)了這樣的手藝，為他日后提供了謀生之道。

豪格自幼喜歡讀書，勤奮好學(xué)，是村里公共圖書館?？?，他在圖書館博覽群書，與圖書館管理員馬格努斯·哈克斯塔德成了好友。哈克斯塔德曾在美國(guó)生活了37年，他常與豪格探討一些文學(xué)問(wèn)題，還專門訂購(gòu)了一些英語(yǔ)文學(xué)書籍，供豪格閱讀，以此來(lái)提高他的英語(yǔ)水平。豪格的父親也向豪格傳授了許多外部世界的知識(shí)。豪格還喜歡向當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)牧師借書，并與之探討各種問(wèn)題。這些都為豪格創(chuàng)造了良好的教育環(huán)境。

豪格開始其詩(shī)人生涯的時(shí)候，完全置身于詩(shī)歌傳統(tǒng)主流之外。1927年，他發(fā)表了第一首詩(shī)，在當(dāng)園藝學(xué)徒時(shí)，他在松恩的多家報(bào)紙上發(fā)表了不少自己創(chuàng)作的詩(shī)和譯詩(shī)。但從少年時(shí)代起，他就很膽小而拘謹(jǐn)，性格內(nèi)向，到了青年時(shí)代至50多歲這段時(shí)間里，他不幸患上了精神疾病，且時(shí)時(shí)發(fā)作，先后在瓦倫精神病醫(yī)院住過(guò)好幾次。

1975年，豪格60多歲時(shí)，在一次朗誦會(huì)上認(rèn)識(shí)挪威藝術(shù)家波迪爾·卡佩倫（1930-），并開始與之交好、同居，1978年兩人終成眷屬，在烏爾維克過(guò)著安靜甚至原始的生活。來(lái)訪者發(fā)現(xiàn)，豪格的房子里到處擺放著“財(cái)富”：手工制作的勺子和碗，用于閱讀的木椅和書柜—書柜里裝滿了來(lái)自不同國(guó)家的文學(xué)和詩(shī)歌書籍。作為熱情的讀者，豪格在一次訪談中謙虛地承認(rèn)自己的一半生活是在文學(xué)世界中度過(guò)的，因此，在故鄉(xiāng)烏爾維克，他一半是園丁和果農(nóng)，幾乎一生都過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，以種植3英畝蘋果和向村民提供園藝服務(wù)為生；而他的另一半則是渴熱的讀者和安靜的詩(shī)人，在挪威峽灣的風(fēng)景中，在松濤或拍岸的浪花聲中，或讀書，或?qū)懽?，或沉思散步?/p>

1994年5月23日，豪格以一種古老的方式無(wú)疾而終，享年86歲。沒(méi)有證據(jù)表明他當(dāng)時(shí)患病，僅僅是10天未進(jìn)食而去世。在山下的教堂做過(guò)宗教儀式后，一輛馬車?yán)倪z體回到山上，當(dāng)時(shí)大家都注意到一匹小馬駒一路上都?xì)g跳在它的母親和豪格的棺材旁邊。

豪格雖然從20年代就開始寫詩(shī)，但由于性格內(nèi)向而被湮沒(méi)了很多年。他離群索居，置身于詩(shī)歌主流之外，喜歡按照自己的方式去生活與寫作，因此他的第一部詩(shī)集《灰中余燼》直到1946年他38歲時(shí)才得以出版，其中收入了他的一些早期詩(shī)作。但此后，他幾乎每隔5年就要推出一部新詩(shī)集，這種速度持續(xù)到1971年。其主要詩(shī)集有《峭壁下》（1951）、《樹木慢慢在峽谷中變紅》（1956）、《在鷹的簇羽中》（1961）、《東風(fēng)里的水滴》（1966）、《問(wèn)風(fēng)》（1971）。在晚年，他也出版了幾部詩(shī)集和詩(shī)選，包括《拾落穗》（1980）。他去世后，其不少遺作被整理、結(jié)集為詩(shī)集《這是夢(mèng)》（1998）出版。由于他的詩(shī)歌成就，他先后獲得過(guò)“挪威文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)”（1961）、“北歐兒童文學(xué)獎(jiǎng)”（1983）等多種國(guó)際國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)。

盡管豪格生前發(fā)表過(guò)一些散文作品，但影響不大?？墒窃谒ナ篮?，隨著長(zhǎng)達(dá)4000頁(yè)的五卷本《豪格日記：1924-1994》（2000）的問(wèn)世，人們才驚喜地發(fā)現(xiàn)了他杰出的散文才能。除此之外，他還留下了許多文筆優(yōu)美的書信，其中他寫給挪威詩(shī)人揚(yáng)·埃里克·沃爾德和妻子波迪爾·卡佩倫的書信，在他去世后被分別整理、出版，其中的文字表達(dá)詩(shī)人質(zhì)樸的思想和純粹的情懷。

豪格還是知名的翻譯家，先后把一些法國(guó)象征主義詩(shī)人和英美作家的作品譯成挪威語(yǔ)出版，共有7卷。而他自己的詩(shī)，也被翻譯成了英語(yǔ)、冰島語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和漢語(yǔ)等數(shù)十種文字，產(chǎn)生了不小的國(guó)際影響。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

豪格的詩(shī)之所以獨(dú)特，是因?yàn)槠涫冀K具有兩個(gè)特征清晰的品質(zhì)：一方面，他的詩(shī)歌頻頻采用與鄉(xiāng)村生活、自然密切相關(guān)的主題和意象；另一方面，他對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)表現(xiàn)出了極大的興趣。

不過(guò)從豪格出版第一部詩(shī)集起，他對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)就一直在不斷變化。在1946年出版的《灰中余燼》和1951年出版的《峭壁下》兩部詩(shī)集中，他的詩(shī)作呈現(xiàn)出一種宗教的、唯心主義的語(yǔ)言特色。后來(lái)他的語(yǔ)調(diào)開始漸漸改變—在1966年出版的詩(shī)集《東風(fēng)里的水滴》中，他的詩(shī)作集中于表現(xiàn)人類的日常情緒和勞動(dòng)，顯得更加自由，且時(shí)常用諷刺來(lái)進(jìn)行幽默性的敘述：“如果你能寫出一首/農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)有用的詩(shī)，/你應(yīng)該幸福。/你永不能理解鐵匠。/最難以取悅的是木匠?！保ā对?shī)》）。

在《灰中余燼》中，豪格的詩(shī)歌正式結(jié)構(gòu)還比較傳統(tǒng)，有詩(shī)節(jié)和尾韻，還有規(guī)則的格律，而從1951年出版的《峭壁下》開始，豪格就廣泛采用了自由詩(shī)體。從豪格當(dāng)時(shí)寫下的日記來(lái)看，他在一定程度上傳達(dá)了反對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的懷疑論，他認(rèn)為使用正式結(jié)構(gòu)可能會(huì)損害和犧牲詩(shī)歌的內(nèi)容。然而，他也并未完全摒棄作為修飾手段的詩(shī)節(jié)和韻律，但除了一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖男性?shī)，他更多地選擇了更簡(jiǎn)潔、更柔和的詩(shī)節(jié)。

上世紀(jì)60年代末挪威出現(xiàn)的詩(shī)歌團(tuán)體“側(cè)面”，對(duì)老一代詩(shī)人中的豪格尊敬有加。這個(gè)群體的詩(shī)人喜歡豪格詩(shī)歌意象中的直接和自然品質(zhì)，其最佳例證就是此時(shí)出版的詩(shī)集《東風(fēng)里的水滴》（1966）中的作品。此外，這部詩(shī)集包含了豪格本人對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的主張和聲明：“……一首好詩(shī)/應(yīng)該散發(fā)茶的氣味。/或者散發(fā)陰濕的泥土和新伐的木頭氣味?！保ā段矣腥自?shī)》）、“工作之余，你可以烤炙豬肉/讀中國(guó)詩(shī)歌?！保ā睹恳惶臁罚?/p>

雖然豪格早年深受英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的影響，但后來(lái)深深愛上了中國(guó)古典詩(shī)歌，并深受其影響和啟示—他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的熱愛并不意外，因?yàn)樗救耸殖缟刑諠撌降奶飯@生活。他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的那種簡(jiǎn)潔越來(lái)越感興趣，中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)他的影響，從他1961年到1971年期間出版的詩(shī)集中看得出來(lái)。從中，我們可以讀到豪格在詩(shī)里所提到的我們的這些祖先的名字：屈原、李白、陶潛、陸機(jī)、王維等，不僅可見他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的諳熟程度，還看得出來(lái)，他向往王維的輞川別墅，也仰慕屈原和李白的宏大的詩(shī)歌理想與精神。

因此，一些評(píng)論家認(rèn)為他的詩(shī)歌是“新與老的抒情詩(shī)之間的對(duì)話”。其實(shí)，在他的“對(duì)話”中，包含著他與往昔和當(dāng)代抒情詩(shī)的存在的對(duì)話，還有與其他語(yǔ)言的文學(xué)和文化的對(duì)話。豪格詩(shī)歌的對(duì)話部分，采用了對(duì)廣泛的文學(xué)傳統(tǒng)的參考。在他的詩(shī)里提到所使用的“互文本”的詩(shī)人及作品，可能是前浪漫主義、古典歐洲、古代中國(guó)的詩(shī)人詩(shī)作，也可能是挪威詩(shī)篇、浪漫主義詩(shī)歌、后浪漫主義的歐洲現(xiàn)代主義者的作品。

豪格的詩(shī)，形式變化豐富，從十四行詩(shī)到俳句般短小的詩(shī)作均有，其品質(zhì)也因此而變化多端，但他的詩(shī)歌主體卻體現(xiàn)了簡(jiǎn)潔的美—他通常以沉思性的途徑切入微小或宇宙般宏大的事物。在他以多種方式來(lái)表現(xiàn)宏大與簡(jiǎn)潔的同時(shí)，他的詩(shī)還扎根于挪威本土的風(fēng)景，具有典型的北歐特征：荒野與純潔，人類相互之間的孤獨(dú)以及人與自然的隔離。與此同時(shí)，他傳達(dá)了一種與每個(gè)人和每種事物的結(jié)合感。

毫不夸張地說(shuō)，豪格的詩(shī)在本質(zhì)上可以被翻譯成任何人類語(yǔ)言。其中有悲哀，有苦難，當(dāng)然也有對(duì)未來(lái)的信心和美好的夢(mèng)幻，引導(dǎo)著人們積極地追尋美好的生活。