山東泰安一中高二·三班 韋 然

午間小憩時，無意識地又一次打開抽屜瞥見了那一堆信，便一封封翻看起來，直到看得心里懷舊情愫大片滋生，看到眼角變得潮濕，聽到耳邊一聲感慨，才發(fā)現(xiàn)這種書信的親切感已經(jīng)久違了。

這些信件大都是初中時與同學(xué)朋友、筆友乃至長輩交流的印記，透過一封封信，我眼前浮現(xiàn)起當(dāng)時寫信、送信、收信的場景?；蚴窃谀硞€班級前叫出某個人寒暄幾句后自然地把信放在那個人手里；或是對自己心儀的男生，忸捏著把信扔給他話也不說一句地跑遠；抑或是間接地通過朋友收到別人的來信或寄信。那些試圖說服一個失意的女孩走出陰影的日子，那些迷離而又把夢想懷揣著信誓旦旦的日子，好像還摻和了點無病呻吟的調(diào)調(diào)，但如今都帶著質(zhì)樸撲面而來。那時好像很多言語不是口頭就能表達明白的，就算能表達明白，也會特意選擇書信的方式，似乎那里隱藏著某種不能說的秘密，而這種秘密只有以文字的方式才具有魔力和功效。至于這種魔力的載體，那或淡雅或花哨的信紙，也要經(jīng)過精心挑選，仿佛他們本身就是文字的一部分。而這些信紙直到如今竟也散發(fā)出一種歲月的馨香，引人去探尋曾經(jīng)的故事。

青春的標(biāo)本，儼然已是這些書信的模樣，棱角分明也鮮活如昨，只可惜這些標(biāo)本隨著日子的流逝或我們自身腳步的加快而漸漸淡忘。手機短信或電子郵件取代傳統(tǒng)長信，甚至短信也退位給一個火急火燎的電話。一切都是快節(jié)奏的現(xiàn)在，怎會勞神白紙黑字地寫封信呢？我們是要效率速度和便捷，可我們的效率太高了，速度太快了，高得看不到那些心底最柔軟最刻骨銘心的東西，快得拋棄了品味每一份記憶和心情的舒緩。

懷念書信的日子，并不單單是懷念那些日子本身，更多的是懷念鑲嵌在那些日子里的情調(diào)，那些可以將某些場合定格后的痛苦或欣喜，這些都是需要反轉(zhuǎn)到靈魂最潔凈一面才能看到的。聯(lián)絡(luò)再便捷，電腦輸入再迅速，怕也體會不了心情在日子里微潤的感動，怕是也代替不了筆尖觸碰紙張的幸福與溫暖。

筆尖蘸足了陽光，便可以流瀉在紙張上了，緩緩地、輕輕地如品茗般享受這難得的饋贈吧，情書也好，普通信件也罷，只要用足了心，便是最美好的懷念與延續(xù)。

電影的江湖

有人類就有江湖，有江湖就有恩怨，有恩怨就有英雄，有英雄就有女人，有女人就有風(fēng)情，有風(fēng)情就有俠骨柔情。

人類江湖被藝術(shù)化，娛樂化，就形成了電影的江湖：萍蹤俠影、珠光寶氣、江山美人、帝王將相……近年來，歷史邊緣處還走來了師爺、姨太太、土匪、風(fēng)塵女子，可謂色香味一應(yīng)俱全。

戰(zhàn)爭片源于理想主義與英雄主義精神，是主流文化重要類型，體現(xiàn)著國家意志和理念。美國片高揚的是美國文化強勢，如《巴頓將軍》《野戰(zhàn)排》《拆彈部隊》；中國片注重史詩化，渲染的是燃情歲月，如《上甘嶺》《南征北戰(zhàn)》 《紅色娘子軍》 《大決戰(zhàn)》《建黨偉業(yè)》，是對紅色“正史”的“當(dāng)下性”詮釋。

有些戰(zhàn)爭片從人性化切入，如《美麗人生》《鋼琴師》《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名單》《國王的演講》《這里黎明靜悄悄》，個體生命在藝術(shù)凝視中得到了尊重。中國這類影片有《集結(jié)號》《南京！南京！》以及張藝謀的《金陵十三釵》，小人物與大歷史的組合豐富了影片意蘊。也有些如《赤壁》《見龍卸甲》《鴻門宴》之類古代戰(zhàn)爭片，陷入“戲說”泥沼。

當(dāng)戰(zhàn)爭從“地上”走到“地下”，當(dāng)《色戒》走過《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《東風(fēng)雨》，一時間，風(fēng)花雪月，諜影重重。人性的悖謬，諜戰(zhàn)的傳奇，常常把觀眾帶入歷史與藝術(shù)的雙重誤區(qū)。商業(yè)利益使喜劇片、賀歲片、言情片、動作片（含武俠片、槍戰(zhàn)片）進入產(chǎn)品流水線。

《鄉(xiāng)村愛情》續(xù)集不斷，誓將娛樂進行到底；馮小剛賀歲片獨領(lǐng)風(fēng)騷，賺得盆滿缽滿，2010年又憑借《唐山大地震》與《非誠勿擾2》，掠去人民幣10多個億；瓊瑤電影則為蕓蕓眾生披上了“夢的霓裳”，編導(dǎo)們更愿意引領(lǐng)“飲食男女” 演繹一場“浪漫的事”。

動作片長盛不衰，李小龍、成龍、李連杰、甄子丹，都曾在“精武門”里大顯身手，連走喜劇路線的周星馳也曾在“精武門”里“票友”了一把“功夫”?！队⑿郾旧返慕懒x，《臥虎藏龍》的超凡脫俗，《龍門飛甲》的新年亮相，推動了中國俠義精神走向世界。

科幻片從“哈利波特”到“侏羅紀(jì)公園”、“指環(huán)王”、“盜夢空間”等影片，每每給我們帶來想象力的挑戰(zhàn)與驚喜?！督K結(jié)者》中那句“我還會回來的”讓人有了新的期待，當(dāng)然，我們希望“回來”的不是災(zāi)難，而是智慧與藝術(shù)的超越。

中國新片想象力不夠，當(dāng)西方用《阿凡達》挑戰(zhàn)人類智能時，我們只能搬出《孔子》來應(yīng)戰(zhàn)。如今，雖然能從《畫皮》穿越到《畫壁》，炫技背后終究還是炒古人的冷飯。

動漫也在滑坡，從《大鬧天宮》到《哪吒鬧?！罚瑥摹逗J娃》到《寶蓮燈》，我們沉浸在“喜羊羊與灰太狼”里沾沾自喜，民族化的水墨丹青與高山流水，在邯鄲學(xué)步中自我迷失，傳統(tǒng)審美不再“長袖善舞”，民族寫意風(fēng)格被卡通化，詩意的豐盈在流失。

中國西部片倒是能與好萊塢西部片“與狼共舞”，從《新龍門客棧》到《可可西里》，都在不斷地尋找民族的自信，避免了“老無所依”的慘淡下場。

“出來混，早晚是要還的”，《無間道》里的一句警示，是對人類自我惡意膨脹的一句忠告，也是對盲目追求商業(yè)利益而忽視藝術(shù)審美風(fēng)格的一句箴言。