孫悅平（黑龍江）

我叩著鼠標(biāo)，就被 《想念一座城》、《尋找一個(gè)人》吸引著了眼球兒。事實(shí)上，讀一個(gè)作品，尤為乍讀，說(shuō)是能被作品初始的情節(jié)抓住，怕是不甚多見(jiàn)，也更是不大可能的。文字畢竟不是影視，不能那般的立面、那般的直接。文字是冗繁的，得須一一地去排列，去鋪展，去堆砌。所以說(shuō)，一篇文字，想要一打眼兒就討了人喜愛(ài)，依我看，還是得靠文字的個(gè)性，或是寫(xiě)風(fēng)。無(wú)須存疑，崔立的文字精煉。精煉，自然就透著干凈，也正是這種的精煉，這種干凈，教人一見(jiàn)便是鐘欣，瞬然生著讀他的欲望。

清水出芙蓉，天然去雕飾。大文豪李白，之所以能如是說(shuō)，也就不難看出，古人與文字，是懂鑒賞的，是不乏先覺(jué)的。這種懂，這種先覺(jué)，在我來(lái)看，可就非一句話(huà)可囊括的了，它的內(nèi)核里蘊(yùn)含的，必是一份執(zhí)著，一份歷練和一份堅(jiān)韌；所彰顯出的，無(wú)疑是對(duì)文字的深層面的詮釋?zhuān)顚用娴捏w認(rèn)，深層面的裂解，更是靈魂里，對(duì)文字的一種涅槃，一種至高境界。這一點(diǎn)，崔立，教人看到了高度。他的文字多著樸質(zhì)，多著自然；不媚態(tài)裝飾，不世故張揚(yáng)，就像山間里低回的一尾溪流，旖旎，靜謐，舒緩；露裸的，是簡(jiǎn)約，是了然，是清晰而明暢。 “一個(gè)人的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)看著一張中國(guó)地圖發(fā)呆，發(fā)呆的不是看地圖本身，是地圖上的某一個(gè)城市，總讓我能產(chǎn)生極大的遐想。可，又有什么理由，能讓我真正下決心去到那里呢？有時(shí)候，真的很讓人感覺(jué)迷茫。后來(lái)，還真有過(guò)那么幾次去那座城的機(jī)會(huì)，都是單位出差派過(guò)去的，很匆忙的行程。第一次，我下了火車(chē)，走出火車(chē)站時(shí)，我就能很明顯地感覺(jué)到這里異樣的氣息。忍不住，我多吸了幾口空氣。真的，真的很讓我迷戀?！?/p>

這段文字，摘自崔立的 《想念一座城》。讀它，我似乎觸到了蔥綠、晶瑩、碧透的荷角兒，看到的是麗質(zhì)，天然，嗅到的是恬淡的一縷幽香。

深水靜流。崔立是沉穩(wěn)的，是成熟。這種沉穩(wěn)與成熟，踏實(shí)而妥當(dāng)?shù)厣畈卦谒饰殖湓５男奶铩Ｄ茏龅竭@一點(diǎn)，其背后，無(wú)疑是要有過(guò)多的承載，過(guò)多的歷練的。這種承載，抑或歷練，是曠日持久，是經(jīng)年流轉(zhuǎn)，是飽經(jīng)歲月侵蝕，嘗盡人生磨難的一份篤定，一份曠然。這份篤定也好，曠然也罷，都是對(duì)生命，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的一種參悟，一種詮釋?zhuān)环N厚度。這就如歌唱家，沒(méi)成 “家”前，其歌唱，往往會(huì)去一味地飆發(fā)音，以為衡量?jī)?yōu)秀歌唱家的標(biāo)準(zhǔn)，是看誰(shuí)能在發(fā)音的高度上飆過(guò)帕瓦羅蒂。而當(dāng)他們?cè)谒囆g(shù)之路上日積月累，有了厚峻的積淀之后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)真正杰出的歌唱家，不是靠超拔的發(fā)音高度來(lái)彰顯、來(lái)決定的，其根本，在于演繹者本身，對(duì)歌曲、對(duì)音樂(lè)內(nèi)涵的深層次的詮釋和體悟。歌唱者一旦對(duì)音樂(lè)、對(duì)藝術(shù)的意涵，有了正確的解讀，他自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，能打動(dòng)受眾的，卻是一個(gè)歌者心靈發(fā)出的樂(lè)音，這種由心靈迸發(fā)出的聲音，才能與受眾達(dá)成心靈上的默契，心靈上的共鳴。這樣的藝術(shù)，才叫藝術(shù)，才會(huì)贏得聽(tīng)眾，才會(huì)賦予藝術(shù)更長(zhǎng)的壽命、更深的感染力。說(shuō)到歌唱，便教我又想到了書(shū)法這門(mén)兒傳統(tǒng)的藝術(shù)，從事書(shū)法的初始者，他們幾乎沒(méi)誰(shuí)不是在追求文字其外在的遒勁，外在的剛健。在他們來(lái)看，這樣的文字表現(xiàn)，才是專(zhuān)業(yè)的表現(xiàn)和展示。而一個(gè)夠境界的書(shū)法大家對(duì)書(shū)法藝術(shù)的追求，或許更在乎其內(nèi)在的蘊(yùn)力，內(nèi)在的意涵。正所謂，大象無(wú)形，大方無(wú)隅，大音希聲。從這個(gè)層面上說(shuō)，崔立無(wú)疑是做到了。

事實(shí)上，崔立呈現(xiàn)給讀者的，并不僅僅是文字的功力。透過(guò)他的文字，便會(huì)不難發(fā)現(xiàn)，他在文學(xué)的主旨表現(xiàn)上，從沒(méi)有脫離生命的主體，他知性、知情、知意。不管是個(gè)體生命的情愛(ài)表現(xiàn)，還是共性的情愛(ài)表現(xiàn)，在他的描寫(xiě)里，都具象地彰顯出了一種珍視，一種執(zhí)著，一種操守。關(guān)于這一點(diǎn)，從他的 《想念一座城》， 《尋找一個(gè)人》兩個(gè)短篇里，都能找尋到蹤跡，揣摩出端倪。

“后來(lái)的一次，還是去見(jiàn)客戶(hù)，忙忙碌碌的又是幾天。因?yàn)闀r(shí)間允許，我特地向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一天假。我說(shuō)，想在這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去見(jiàn)一個(gè)老朋友。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，可以。”

這個(gè)橋段的文字?jǐn)⑹?，是作品里的“我”，?duì)一個(gè)暗戀的人，差不多二十來(lái)年的操守。隨后的描寫(xiě)，對(duì) “我”這份情感的操守，又做了疊加的表現(xiàn)。 “熱鬧非凡的聚會(huì)，在安排吃飯時(shí)，酒席上，無(wú)巧不巧地，她就坐在我的一邊。我有些尷尬，她好像也有點(diǎn)兒……看著一邊的她，我終于是鼓起了勇氣，說(shuō)，你還住在那座城的那個(gè)小區(qū)嗎？她好像愣了一下，一臉訝然，說(shuō)，你怎么知道我住過(guò)那里啊，至少七八年前的事了，我早就搬回來(lái)了……我心里那個(gè)悲戚啊。猛地，我就拿起一個(gè)酒瓶，直接往嘴里灌。我是真醉了。”這樣的敘述，無(wú)疑佐證了崔立是寫(xiě)實(shí)的。這樣的寫(xiě)實(shí)，教讀者認(rèn)識(shí)了一個(gè)有靈魂、懂生命、且感性的崔立。表面的崔立，是沉穩(wěn)的，舒緩的，而沉穩(wěn)且舒緩的表象下，其骨子里，是波涌的，無(wú)不跳動(dòng)著豐實(shí)的情感。然而，這種波涌與跳動(dòng)，是隱秘的，此種隱秘，不是裝來(lái)的虛偽，裝來(lái)的故作，而是一個(gè)生命，在飽經(jīng)生活苦難，歷盡風(fēng)雨后，沉淀來(lái)的一種處變不驚的、坦然的狀態(tài)。他這種深水靜流般的狀態(tài)，其內(nèi)在所隱含的，無(wú)疑是生命積累上的厚峻，這種厚峻，瓷實(shí)而老到。

顯然，崔立是個(gè)不缺少愛(ài)與大愛(ài)的作家。這一點(diǎn)，是我在他的 《找尋一個(gè)人》里悟到的。

“我這次來(lái)，是為了找尋一個(gè)人。十年前，我來(lái)過(guò)這里，是偷偷跑來(lái)的。從另一座城，跑到了這座城。那時(shí)，我還在讀高中，學(xué)習(xí)上的重壓，還有所有來(lái)自四面八方的殷切希望，讓我有些喘不過(guò)氣來(lái)。我怕自己學(xué)不好，辜負(fù)了他們。我只有逃脫……可下了火車(chē)，站在這個(gè)完全陌生的地方，我有些無(wú)所適從。中午了，我肚子有點(diǎn)餓，掏口袋時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)錢(qián)包沒(méi)了……一個(gè)老人，突然走到我面前，說(shuō)，孩子，需要幫助嗎？我有些不解，不由多看了他幾眼，穿著很樸素，看面容，是很慈眉善目的那種。我想，應(yīng)該不是壞人吧？于是，我說(shuō)，我餓了，想吃飯，但我沒(méi)錢(qián)。老人笑了，說(shuō)，沒(méi)錢(qián)沒(méi)事，你跟我來(lái)吧……老人帶我去的，是一個(gè)小的院落。從火車(chē)站走過(guò)去，并不算遠(yuǎn)。老人把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)屋，里面有簡(jiǎn)單的一張床，一張桌子，還有幾張椅子。老人說(shuō)，你先住這里吧……一會(huì)，老人端來(lái)一碗熱氣騰騰的餛飩……我在老人那里呆了整整一個(gè)星期，老人并沒(méi)真正和我說(shuō)些什么，只是在我走的時(shí)候，老人說(shuō)了一句，倦鳥(niǎo)也是要回家的。孩子，與其逃避，還不如勇敢地去面對(duì)……老人把他買(mǎi)的火車(chē)票塞給我，還有一百塊錢(qián)，把我推上了火車(chē)……中年男人帶我去了老人的墓前，墓碑上，照片上的老人依然帶著微笑，還有那種溫和。碑前，有剛剛被人焚燒過(guò)的紙錢(qián)。男人說(shuō)，老人這些年沒(méi)事就在火車(chē)站那兒轉(zhuǎn)，收容了至少幾十名像我這樣的孩子……”

這樣的故事結(jié)尾，崔立又是想留給讀者怎樣的一種深省與思考呢？

這，無(wú)疑是我想走進(jìn)他的因由。