劉裕國(四川)
一
蔣乙嘉的奧迪車在一個(gè)大坑前不得不停下來。他望著這條坑坑洼洼的土路,嘆息不已,內(nèi)心泛起陣陣痛苦。故鄉(xiāng)的路啊就像一條破舊的帶子,這條帶子竟一直在他的心里纏繞,幾回夢(mèng)里把他纏醒。
過來幾個(gè)鄉(xiāng)親,認(rèn)得他是蔣乙嘉,卻把他當(dāng)做外來的客人,車身在陽光下閃閃發(fā)亮,威懾著淳厚的鄉(xiāng)親們。大家知道他在外面當(dāng)官又發(fā)財(cái),是個(gè)能人。蔣乙嘉發(fā)煙,說,幫我把坑填平嘛。
十多個(gè)鄉(xiāng)親,鋤頭,鐵鍬,箢篼齊上陣,一刻鐘就把路上大坑擺平了。蔣乙嘉問,平時(shí)你們?cè)趺床话崖沸奁侥??鄉(xiāng)親說,修平做啥,又沒得車跑。
這就是蔣乙嘉的故鄉(xiāng)。道路不通,山村閉塞,鄉(xiāng)親們的思想也被大山阻隔在了遠(yuǎn)古落后的農(nóng)耕年代。
太陽火辣辣地炙烤著蔣乙嘉腳底下這條泥巴路,本就不平整的路面裂開了許多大大小小的口子。路兩旁是莊稼地,地里同樣張著數(shù)不清的口子。正是遂寧市五十年不遇的大旱災(zāi)。
本來,蔣乙嘉是先回來看看,這么多年家鄉(xiāng)發(fā)生了哪些新變化。拱市村500多戶村民,1700多人,耕地面積僅1277畝。山上地表板結(jié),缺乏植被,水塘干硬。平日里,天空都寂靜得怕人,看不到一只飛禽。
蔣乙嘉看著被四面大山壓迫著的村莊,看著瞪著眼,張著嘴巴憨笑的鄉(xiāng)親們,哽著說不出一句話。
改變家鄉(xiāng)苦難面貌,是他從12歲就開始萌芽的情結(jié)。
12歲那年,母親帶他去鎮(zhèn)上趕集,頭一次走在光滑的水泥馬路上,繁華的集市讓蔣乙嘉花了眼。飯店里飄出的誘人香氣讓這個(gè)山里娃不停咽著唾沫,各種新奇的食物刺激著蔣乙嘉最原始的欲望。
蔣乙嘉狠狠在心里發(fā)了一個(gè)誓:總有一天,我要讓家鄉(xiāng)不再受窮!這個(gè)情結(jié)像種子一樣在他心里播下了。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)情結(jié),他毅然從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),做搬運(yùn)工、開煤廠、做保健食品,從沈陽到北京、內(nèi)蒙古,走南闖北,風(fēng)餐露宿。他深知,要把夙愿變成事實(shí),首先需要的是資金。
落后的家鄉(xiāng)就像病魔纏身的老人,蔣乙嘉日思夜想,正愁無從下手醫(yī)治,現(xiàn)在他有第一步計(jì)劃了,必須先修路。路是山里人的血脈,血脈不通,經(jīng)濟(jì)就會(huì)貧血。
蔣乙嘉在電話里跟妻子楊扉婷說了修路的計(jì)劃。丈夫想改變家鄉(xiāng),這對(duì)妻子不是什么新聞了,她耳朵里早裝滿了蔣乙嘉家鄉(xiāng)苦難的故事,丈夫?qū)释恋木鞈僦槭顾錆M了男人魅力和魄力。她為有這樣寬廣胸懷的丈夫感到驕傲自豪,妻子知道必須支持。
蔣乙嘉電話里對(duì)妻子說,投資一百萬,把那條爛泥路修成水泥路,修完了我就回來。
楊扉婷爽快地答應(yīng)了。
二
蔣乙嘉敲開了老村支書朱忠華辦公室的門。
他來不及寒暄,脫口說道,我手頭上有一百萬,錢來得干凈,都是我自己做生意掙來的。我想把村口那條黃泥巴路修成水泥路。
老支書像在做夢(mèng),夢(mèng)里掉下餡餅了。他老眼昏花瞪著蔣乙嘉看,張著嘴,嘴里說不出話。老支書災(zāi)難深重的一張臉,樹皮一樣粗糙的皺紋里掛滿了狐疑。
在家排行老四的蔣乙嘉,一出生就注定為家里的口糧帶來更重的負(fù)擔(dān)。八個(gè)兄弟姐妹嗷嗷待哺,打著赤腳挖野菜,一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。
朱忠華凝視著已過而立之年的蔣乙嘉,胖乎乎的臉,白白凈凈。一身衣褲平整妥帖,站姿端正,像一棵松似的挺拔。
你……
朱書記,我把錢都帶回來了。
朱忠華愣了幾秒后,緊緊握著蔣乙嘉的手,不停地?fù)u啊搖,搖出滿眼的淚!
山里的天空湛藍(lán)高遠(yuǎn),幾只鳥兒從天際翱翔過來,歡快地扇動(dòng)翅膀。
老村支書帶著從天而降的好消息奔走在村頭村尾,爭(zhēng)取村里 “兩會(huì)”成員的支持。蔣乙嘉也沒閑著,測(cè)數(shù)據(jù),找機(jī)械,挨家挨戶組織村民幫忙。
村里歷史以來最大的工程轟轟烈烈地啟動(dòng)了。
開工沒幾天,幾個(gè)年輕力壯的小伙子扛著鏟子和鐵鍬,吼停了嗡嗡作響的機(jī)器。他們是沒有加入修路隊(duì)的一撥村民。
蔣乙嘉,你占了我的地,賠錢來!
蔣乙嘉,你傷了我的菜,賠不賠?
十多位身強(qiáng)力壯的漢子把蔣乙嘉團(tuán)團(tuán)圍著,七嘴八舌喊他拿錢。
鏟子和鐵鍬作為原始的威脅工具,碰撞出惱人的響聲。修路隊(duì)的幾個(gè)村民沖上來,準(zhǔn)備和小伙們理論。蔣乙嘉制止了他們。
蔣乙嘉笑著挨個(gè)點(diǎn)了煙,說,兄弟們,這件事我做得不對(duì),該給錢!該賠你們的青苗費(fèi)。
其實(shí)蔣乙嘉心里清楚,這些村民是不信任這項(xiàng)工程,動(dòng)土是大改造,對(duì)村里人來說是想象之外的大事。
帶頭的小伙把一把鐵鍬扔在蔣乙嘉面前,你說!咋賠?
你這人咋不講理?他大老遠(yuǎn)跑回來幫我們修路,沒要你一分錢,還要賠你錢,沒這個(gè)道理!老支書迎上去,擋在蔣乙嘉身前。
蔣乙嘉笑著說,大家別動(dòng)氣,等會(huì)兒去村辦公室,我們?cè)撜r咋賠,不要耽誤了修路!
這一鬧,閑言閑語在村子里散播開了。流言如亂飛的石子,擊得平靜的堰塘水花四濺。
聽說蔣老四在外面混不下去了,跑回我們這個(gè)窮山里頭就是想出名!
就是,有了點(diǎn)錢就了不起,看他能堅(jiān)持幾天……
閑言碎語飛進(jìn)老支書朱忠華耳朵里。這塊餡餅一直讓他沉浸在改變拱市村貧窮面貌的激動(dòng)里,流言像一瓢冷水,迫使他重新認(rèn)識(shí)眼前的夢(mèng)境。蔣老四回鄉(xiāng)修路,難道真的是另有目的?老支書嘀咕。
那日,擴(kuò)建路基時(shí)下了一場(chǎng)大雨,路面積水淹過了小腿,工程車無法進(jìn)入。蔣乙嘉蹲在水坑邊上,艱難地用臉盆往外舀水。朱忠華在他身后默默站了許久,看直了眼睛,他開始理解蔣乙嘉的情結(jié)了。
山村的夜寂靜得人耳朵發(fā)鳴,朱忠華一次路過蔣家墳地,聽到瘆人的啜泣聲。他壯著膽子走進(jìn)墳地,朦朧的夜色下,他認(rèn)出了趴在墳堆上的蔣乙嘉。
乙嘉,你半夜不睡覺鬧些啥?
朱書記,我從小受窮,爹媽勞苦一輩子,好容易我掙著錢了,他們卻享不了這個(gè)福。幾十年,村子的貧困是我心頭的大石,我牽腸掛肚,沒有一天不想回來。但是沒掙著錢,回來做啥?現(xiàn)在有錢了,我拋家舍子,想為村里做點(diǎn)事,大伙又不理解我。
朱忠華走進(jìn)了蔣乙嘉內(nèi)心,品出了他滿肚子的委屈。他把蔣乙嘉擁抱在懷里,像兩個(gè)剛下戰(zhàn)場(chǎng)的生死戰(zhàn)友。
朱書記,這事你別讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知道,要笑話我的。我心里苦,但是為了咱們村,值得。
朱忠華說,人心都是肉長(zhǎng)的,鄉(xiāng)親們會(huì)理解你。
白天,蔣乙嘉帶人修路,晚上,和著朱忠華書記挨家挨戶做工作。他們耐心地解釋,村民耐心地聽。俗話說,水深好行船,路寬好跑馬,等將來村子經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來了,怕還嫌路窄哩!好多本來心生怨氣的村民,拭目以待,不再嘮叨糾纏了。
蔣乙嘉回不了家,見不了妻女,卻和村民們?cè)谝蛔拿姝h(huán)山的小山溝里修出了一條長(zhǎng)2600米、寬4.5米的水泥路。這條游弋的蛟龍從村頭蜿蜒到村尾。村子里85歲的王婆婆在雨天,打著傘緩緩地走在水泥路上,用雙腳來回丈量著這條路。她說,這輩子沒走過這么好的路,要多走。
這天下著大雨,蔣乙嘉披了雨衣在工地上考察。一群人向他跑過來,低頭站著。
蔣大哥,之前我們幾個(gè)不懂事,跑來攪亂子,在背后嚼你耳根,我們來向你請(qǐng)罪。
蔣乙嘉認(rèn)識(shí)這幾個(gè)鬧事的年輕人。小伙子們頂著大雨,渾身濕透,在蔣乙嘉面前排成一排,羞愧的臉都泛紅,頗有點(diǎn)新兵入營的味道。
不要站在這里淋雨。蔣乙嘉把這幾個(gè)人領(lǐng)到村辦公室,還給他們一人倒了一杯熱水。
出于對(duì)鄉(xiāng)親的特殊感情,蔣乙嘉從沒對(duì)這幾個(gè)鬧事的年輕人有什么成見,反而有份親切感。
蔣大哥,這段時(shí)間我心頭煎熬啊。看你每天往工地跑,來得早走得遲,修出這么一條路,我當(dāng)初……我真是悔得要死!領(lǐng)頭的年輕人說得激動(dòng),顫抖著身子,一副無地自容的樣子。
蔣大哥,我們對(duì)不起你,你賠給我們的錢聽說都是你掏的,我們這就還給你。說著,幾個(gè)小伙把捏在手心的錢放在桌上。鈔票捏成各種形狀,卻沒有被雨水打濕。
農(nóng)村人靠地吃飯,靠地生存。占地賠錢,天經(jīng)地義。你們把錢收起來。蔣乙嘉嚴(yán)肅地說。
蔣大哥,我們不要賠償。修路,我們沒出過力,鄉(xiāng)親見了我們都繞道走,大伙熱火朝天地干,我們冷落在旁邊。我恨自己……我真的恨自己……一個(gè)小伙子說著也哽咽起來。
蔣大哥,你就把錢收起來吧,不然我們睡覺都睡不安穩(wěn)啊……
蔣乙嘉看著這幾個(gè)年輕人發(fā)紅的眼眶,內(nèi)心卻溫暖無比。他感到了一股力量。
錢我不能收,這是你們應(yīng)得的。如果你們肯,明天就扛起鋤頭,上工地和我們一起干,把荒山爛地快點(diǎn)劈出來,行不?
小伙子們向蔣乙嘉深深鞠了一躬。蔣乙嘉急了,你們干啥啊,讓你們來幫助施工,鞠躬的應(yīng)該是我??!
第二天,幾個(gè)年輕人就出現(xiàn)在工地上了。村里從來沒這樣歡聲笑語過。路,把大伙凝聚在一起,共同向往著希望的明天。
路一修就停不下來。蓬溪縣政府給予了蔣乙嘉善舉高度的贊賞,決定給村里14萬元/公里的修路補(bǔ)助費(fèi)。消息一下來,蔣乙嘉和村民們激動(dòng)了,徹徹底底地感受到了來自領(lǐng)導(dǎo)的溫暖。
在政府的支持下,蔣乙嘉又先后出資200萬,帶領(lǐng)著拱市村的村民們砌起了上坡生產(chǎn)水泥石梯,后來又在全村修通了21公里的生產(chǎn)便道,開山破土修建了一條長(zhǎng)12公里的環(huán)山公路,直達(dá)拱市村山頂。平坦的水泥路上,各種農(nóng)耕機(jī)械隨意進(jìn)出拱市村的每一塊田地,每一片果園。據(jù)慕名前來考察的專家說,這不僅提高了拱市村的積極發(fā)展,也大大推進(jìn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化在川東丘陵地區(qū)的發(fā)展。
三
公路開通了,最興奮的是蔣乙嘉的妻子楊扉婷。丈夫終于完成了心愿,即將回到她身邊。她日夜擔(dān)心他的身體,牽腸掛肚令她無數(shù)次失眠。
電話里,蔣乙嘉卻扔給她一顆炸彈。說,路通了,水卻沒通。沒水,路也沒用,鄉(xiāng)親們一樣受窮。
拱市村地屬丘陵,蓄水池建在半山坡,由幾條山水溝串通,靠下雨來蓄水。村里的蓄水池年久失修,池塌、溝垮,像失去精神的干癟老頭兒。連年的干旱,讓貧困的鄉(xiāng)親們更是雪上加霜。
修完了水渠,我就回家,成不?蔣乙嘉幾乎是發(fā)誓。
作為蔣乙嘉的妻子,除了支持還能怎么辦呢?
蔣乙嘉覺得,光坐在村里指點(diǎn)山水,畫不出個(gè)藍(lán)圖。治水,蔣乙嘉是外行,必須得有部隊(duì)那股狠勁,要走出去,先考察,吸取經(jīng)驗(yàn),再引進(jìn),對(duì)癥下藥。
第二天,蔣乙嘉帶著滿腹的疑問,背上軍挎包,上路了??疾斓牡谝徽臼峭饪h的 “小水利樣板村”。樣板村的地形與拱市村很相似,那些鑲嵌在半山坡上的蓄水池,一座座修得挺漂亮,像滿山開放的野花,卻中看不中用,蓄不住水。蔣乙嘉一邊考察,一邊尋思。
2008年的冬天格外寒冷,南方的冰雪災(zāi)害凍住了半個(gè)中國,蔣乙嘉的心卻無比熾熱。邀請(qǐng)了水利專家,蔣乙嘉陪同他們一道在拱市村周圍的山上山下做了多次調(diào)查研究。專家不在,蔣乙嘉自己跑到山坡上實(shí)地考察,一個(gè)水池一個(gè)水池地仔細(xì)測(cè)量,有時(shí)一待就是一整天,直到夜幕把他完全籠罩,才下山。
連日高強(qiáng)度的奔走,蔣乙嘉腳上打滿了水泡,忍著疼,他戳破了水泡,把水?dāng)D掉,貼上膠布,又繼續(xù)一頭扎進(jìn)他的美好愿景中。村民們?cè)缇妥蛔×?,今天你們兩個(gè)跟著老蔣上山考察,明天又換成他們兩個(gè),蔣乙嘉感到希望的光環(huán)像條美麗的彩虹,即將出現(xiàn)在拱市村頭頂?shù)奶炜?。為了尋找水源,蔣乙嘉走穿了三雙硬底布鞋。
引水工程進(jìn)入了關(guān)鍵階段,蔣乙嘉的病又犯了。天下著雪,北風(fēng)哧溜著鉆進(jìn)蔣乙嘉的脖頸,刺骨的雪水把毛衣浸濕了一大片,一個(gè)正常人此時(shí)該躲在爐火通紅的溫暖家里。蔣乙嘉一時(shí)間只感覺四面的山都朝自己翻倒過來,蠟黃的臉上滲出豆大的汗珠,雙腳直打哆嗦。他一只手在褲包里摸索著藥丸,一只手頂著胸部,眼光深情地注視著施工的村民。一位年輕的小伙子發(fā)現(xiàn)了老蔣的異樣,架著他進(jìn)了休息室,可隔了一會(huì)兒,他又出現(xiàn)在激戰(zhàn)正酣的工地上。
蔣乙嘉被送進(jìn)了醫(yī)院。
村民朱忠保流著淚,找到老支書,說什么也不肯走。他說,這樣的好人,我們一定要想盡千方百計(jì)把他醫(yī)好。村民們自發(fā)到醫(yī)院看望蔣乙嘉,怕影響老蔣休息,連口水都沒喝,放下營養(yǎng)品就匆匆離去。老蔣恢復(fù)神志的那一天,病床前已經(jīng)擺滿了農(nóng)家自產(chǎn)的雞蛋。鄉(xiāng)親們約定在蔣乙嘉住院期間輪流照顧,全村人都是蔣乙嘉的親人。
老蔣感動(dòng)得熱淚盈眶。在商界摸爬滾打十年,蔣乙嘉生過病,前來看望的人也不少。這些人看什么?看的是你真病還是裝病,談的是下一單出多高的價(jià)格。病床前,各類艷麗的鮮花盡展妖嬈,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上農(nóng)家自產(chǎn)雞蛋的馨香。鄉(xiāng)親們送來的是一片真誠的感情,送來的是世界上最好的良藥。
倒不下的蔣乙嘉又站起來了,又投入到大山的懷抱,他在醫(yī)治荒山野嶺的頑癥。
一條條水渠蜿蜒暢流,每隔數(shù)米都建有集排洪、蓄水、生態(tài)觀光于一體的圓形大蓄水池,水渠護(hù)墻在寬廣的田野間縱橫交錯(cuò),徹底解決了拱市村農(nóng)田灌排靠天攢、望天收的狀況。新建的11口堰塘蓄滿了水,魚兒在里面歡快地游蕩。這個(gè)被鄉(xiāng)親們稱之為 “竹節(jié)堰水利工程”的項(xiàng)目,得到了四川省水利廳高度認(rèn)可。一些水利專家考察后說,拱市村的 “竹節(jié)堰水利工程”具有前瞻性、實(shí)用性。
通水那天,全村沸騰了。九旬高齡的李清柏老人顫巍巍地舀起一碗清水,雙手敬給蔣乙嘉,雙膝下跪,朝天呼喊:感謝共產(chǎn)黨!感謝部隊(duì)培養(yǎng)的好干部蔣乙嘉這個(gè)活菩薩!
四
聽說蔣乙嘉要走,村民們把他堵在了村口:乙嘉,大伙兒都盼著你帶領(lǐng)我們過上好日子呢,你不能走啊!
2013年11月,在黨支部換屆中,全村黨員一致推選蔣乙嘉擔(dān)任村黨支部書記。蔣乙嘉幾次推卻,實(shí)在拗不過苦苦堅(jiān)持的鄉(xiāng)親們。村里德高望重的宋太公已經(jīng)臥病在床多日,他拖著病體過來,拉住蔣乙嘉的手說,乙嘉,我在村里活了一輩子,從沒見過這么好的光景。將來我們還會(huì)更好,你萬萬不能走啊,留下來,為了拱市村的子孫后代。
蔣乙嘉又哪里舍得離開這片熱土?拱市村的發(fā)展需要他,責(zé)任重于泰山!蔣乙嘉的情結(jié)沒有完,或許根本就不會(huì)完,他又在心中勾畫著下一個(gè)藍(lán)圖。
然而,難題接踵而至。首批流轉(zhuǎn)的1000畝土地,一年的流轉(zhuǎn)費(fèi)要花上40萬??墒Y乙嘉賣掉公司股份總共所得的1300萬元,已為村上的基本建設(shè)花得差不多了。蔣乙嘉這回犯了難,憋得沒有辦法,往爹娘墳前哭了好幾回,只得又給妻子打電話。
這次電話,商量的是賣掉北京和長(zhǎng)春的兩處房產(chǎn)。
村里整治 “小農(nóng)水”,楊扉婷帶著女兒第一次走進(jìn)了拱市村。
一進(jìn)村,楊扉婷震驚了。寬闊的水泥路,蜿蜒的竹節(jié)堰,漫山遍野的果樹,一幢幢林立的新樓房,完全不是蔣乙嘉口中那個(gè)窮山溝溝,楊扉婷說不出話來。大假結(jié)束之后,離開村子的那一天,村民們提著咸鴨蛋、老臘肉、各色土特產(chǎn),長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像是在送別一個(gè)民族英雄。楊扉婷眼淚決了堤,望著這片灑下愛人血和汗的山溝,一句話也說不出來。
賣房,楊扉婷點(diǎn)頭答應(yīng)。
邀請(qǐng)農(nóng)技專家實(shí)地考察論證,深入研究剖析氣候、土壤、水利等自然條件,21公里的生產(chǎn)便道蜿蜒盤旋,如絲如黛;稻田養(yǎng)魚、養(yǎng)蟹,蓮藕荷塘十里飄香;千畝核桃園、千畝果園群芳斗艷,碩果充盈;百畝花卉、綠色種苗基地集中成片,令人叫絕。2007年拱市村人均純收入僅2000多元,2012年人均純收入就達(dá)到了6500多元,現(xiàn)如今,年人均純收入已經(jīng)接近8000元。
八年時(shí)間,拱市村的農(nóng)民變股民,村集體經(jīng)濟(jì)空心變實(shí)體,荒地變良田,廢池變瑤池。
拱市村村口,一座高大的白色歐式建筑挺立在這里。這是蔣乙嘉自掏1000萬,為村民們修建了4層樓高的文化體育中心。大樓前,半月形的觀光魚塘疏影浮動(dòng),塘邊花池里,噴涌而出的地涌金蓮賞心悅目,山坡上成林的果樹與碧水藍(lán)天相層疊。花叢中,健身、休閑設(shè)施掩隱其中,拱市村的男女老少享受著現(xiàn)代優(yōu)質(zhì)生活。
楊扉婷帶著女兒住進(jìn)了拱市村,蔣乙嘉全家人的情感都獻(xiàn)給了這片熱土。
蔣乙嘉說,一個(gè)人沒有奉獻(xiàn)精神,心里沒有裝著任何人,再多的錢也只是一張張廢紙而已。