吹 衣

“寂寞啊，腳后跟又干燥又粗糙了。”

脫下鞋襪，她把腳放在上午十點(diǎn)的陽(yáng)光中

沒(méi)有葉子擋一擋，白玉蘭的花瓣真是落得

極快

她嘆了口氣，伸向溪流的腳仿若枯枝垂向

水面

風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的聲音不是一般的大

她凝神聽(tīng)了一會(huì)兒

沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹花的聲音

“太柔軟的緣故吧！”

站在溪流和天空中間，她有片刻的茫然

“溪流和天空有相同的曲折?！?/p>

在前一陣風(fēng)和下一陣風(fēng)的間隙她喃喃道

新 居

這是小山的最高處了

她試著往四下看

滿目都是蔥蘢的綠意

林立的碑石上

刻著一個(gè)個(gè)名字，都是她熟悉的

其中兩塊是她父親母親的

雨稀稀疏疏地下了起來(lái)

母親說(shuō)：“都準(zhǔn)備好了，搬家時(shí)就從容了?！?/p>

那時(shí)，他們正走在回去的田埂上

田里新插了秧苗，水波粼粼

是四月下旬的一天

幻 覺(jué)

一棵樹(shù)

獨(dú)自長(zhǎng)在連廊旁邊的荒地

春天的時(shí)候

她注意到這棵樹(shù)長(zhǎng)出了淡紅的葉子

像是長(zhǎng)了一片片的花瓣

在陽(yáng)光里，散發(fā)著嬌媚明潤(rùn)的光澤

每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候

她都要停下來(lái)觀賞

立夏后的一天，她驚訝地發(fā)現(xiàn)

葉片變綠了，是那種鮮嫩的綠

“像是幻覺(jué)呢！”她悄悄地對(duì)自己說(shuō)

如果從前她認(rèn)為它是一株花

現(xiàn)在它是一棵真正的樹(shù)了

一條藤蔓

已經(jīng)繞著樹(shù)干往高處爬去

“在這種地方寄生，并且活下去……”①

她抬頭仰望著，在樹(shù)的最頂梢

仍有幾片葉子是淡淡的紅

①引自川端康成《古都》。

初秋午后

立秋后的陽(yáng)光被薄云遮擋

等落到她身上只是淡淡的明亮

她伸出手探進(jìn)浪花里

“幸福是有局限性的！”

長(zhǎng)安橋上的欄桿在夏日的某一天被漆成了

黃色

剛剛，她就是從那兒經(jīng)過(guò)到了南岸

身后寂靜的樹(shù)叢中有個(gè)小亭子

木制的長(zhǎng)椅上有幾個(gè)老人

默默坐著，似乎石頭一樣靜止在那里

又似乎在輕微地?fù)u晃

像被風(fēng)吹動(dòng)的枯葉

白 發(fā)

“啊，原來(lái)你也長(zhǎng)白發(fā)了??！”

她跟他說(shuō)出這句話

心底似乎有些歡喜

夕陽(yáng)照著黃昏那樣的歡喜

從去年開(kāi)始

頭上的白發(fā)

像是稀稀疏疏的雪落到孤寂的山頭

漸至有了那種老了才會(huì)顯露的寒酸相

“真是讓人討厭的感覺(jué)啊?！?/p>

“你也是哦！”

他這么一說(shuō)，讓她驀然產(chǎn)生了

兩人好像是相約一起老去的想法

她的眼眶濕熱起來(lái)

是在什么時(shí)候

什么地方說(shuō)到這些的，她完全不記得了

也許是在棲霞橋，也許是在長(zhǎng)安橋

就是一種類似“月夜帶來(lái)的真正的喜悅”

夕 照

“夕照里的田野多美?。　?/p>

“是?。　?/p>

她邊回應(yīng)著他，邊來(lái)到陽(yáng)臺(tái)

初夏傍晚亮得發(fā)白的陽(yáng)光透著一股

荒涼和脆弱的氣息，連帶房屋投下的

陰影都有了淡淡的哀愁。這還是她第一次

和別人一起看浸潤(rùn)在落日余暉中的世界

西邊的天空變幻著顏色

她想象著，夕光里，一輛列車與田野

分別朝著南北兩個(gè)方向奔跑

他的臉出現(xiàn)在其中一節(jié)車廂的窗后

橙紅、淺紫、灰黑的光影在他臉上交替

最后是滿天星光

他的眉眼，在燈光里漸漸就有了一種溫柔

的寂寞

責(zé)任編輯 王子倩