由衛(wèi)娟

“詩(shī)不可能謀生，也不可能求聞達(dá)，但詩(shī)肯定會(huì)陪伴我一生。”

2003年7月，詩(shī)人戴小棟在本刊如此自述 “我為什么20年堅(jiān)持寫詩(shī)”。2013年7月，戴小棟第一本詩(shī)集《冷香》由人民文學(xué)出版社出版。在該書的后記里，這段自述仍赫然在列。2014年7月8日，詩(shī)人戴小棟再次跟記者確認(rèn)，此生初心不改。

作為82年的山東高考作文狀元，戴小棟一直是語(yǔ)言的寵兒。在山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)就讀期間，恩師饋贈(zèng)的一冊(cè)王力的《詩(shī)詞格律十講》成就了他對(duì)平仄格律的欣喜。但真正與詩(shī)歌結(jié)緣是在復(fù)旦讀書期間。

80年代的大學(xué)校園，顧城、楊煉等詩(shī)人的講座和詩(shī)歌像江南的雨一樣洇染了少年的詩(shī)情。戴小棟在這里遭遇了純粹的詩(shī)歌、青春與萌動(dòng)，在接受數(shù)學(xué)系的嚴(yán)謹(jǐn)訓(xùn)練同時(shí)，成為了復(fù)旦詩(shī)社的一員。

多年之后，他在《夜行復(fù)旦》里寫道：“無(wú)論你生活在此處在別處、都走不出淅淅瀝瀝的南國(guó)雨聲”。這雨聲，的確已幻化成他永恒的心之底色。2003年首次在《上海文學(xué)》發(fā)表《我必然返回這個(gè)春天》組詩(shī)時(shí)，在《冷香》后記里，他多次重申：“多少次，在遙遠(yuǎn)的北方，我聽(tīng)到南方的雨水，一次比一次更寒涼”。

寒涼的不僅是雨。

庚辰年，詩(shī)人遭逢厄運(yùn)。似乎總也無(wú)法掙脫醫(yī)院纏綿卻不懷好意的擁抱。“手里攥著的是X光片嗎/不是，那時(shí)去往人生下一站的車票?！闭沁@樣的變故，強(qiáng)制性地將詩(shī)人送入真正的思考：“哪里是我們生活中喪失的生活/哪里是我們真正的生命流向。”

他看清了許多，也看輕了許多，漸漸解開(kāi)了脖頸上的名韁利索。減速，進(jìn)入慢生活?！皬娜萆睿绮萆萄摺?。“我專注于與一只蜻蜓的對(duì)視，忘記了時(shí)間。再慢一些，讓更多的花花草草進(jìn)入眼簾。其實(shí)，在加速遞減的生命面前，還有多少更重要的事情呢？”

大徹大悟后的詩(shī)人渴望的是一份輕盈且完全可控的生活：不負(fù)重、不媚俗、不跟風(fēng)，能時(shí)刻感受到自己的內(nèi)心，并用一雙敏感的眼睛自由地觀察、記錄周圍的一切；詩(shī)是他最好的利器，“從本能出發(fā)——打開(kāi)、順應(yīng)、捕捉，當(dāng)語(yǔ)詞如美麗的鳥(niǎo)兒在天空中飛翔時(shí)恰被我候個(gè)正著”“詩(shī)如大點(diǎn)大點(diǎn)的雨滴落下來(lái)，鋪滿了紙面，那種迷人之處真是難以言喻。”

當(dāng)年一起寫詩(shī)的文友們忙于升遷聞達(dá)紛紛放下了詩(shī)情小棟在班車上、在咖啡館、在商城里，在美容院里，卻總能與詩(shī)相遇。見(jiàn)到一位未老先衰者，他的手機(jī)里便會(huì)存下這樣的感嘆：一頭垂暮的雄獅，等待最后的終老。這樣的片言只語(yǔ)會(huì)在一個(gè)周末，在他從泳池里脫身或從書店里轉(zhuǎn)身之后，緩慢且從容地生長(zhǎng)為一首首詩(shī)。

讀了他的詩(shī)，張先生感嘆：激越而后的迷茫里，竟會(huì)覺(jué)得這就是自己親手寫出來(lái)的，口吻之親切意象之熟悉，仿佛就是我剛剛在紙上畫圓了第一個(gè)句號(hào)。

他說(shuō)他城上海：“她可以令你怦然心動(dòng)，但已不會(huì)真正進(jìn)入你的生活”。他說(shuō)親情：中秋夜沒(méi)有團(tuán)圓夜。親人們的對(duì)話，像稀薄的空氣，在情感的天平上稱不出一點(diǎn)分量。他說(shuō)生命：許多人在夏天到來(lái)前已與茂盛徹底無(wú)關(guān)。他們滿身贅肉或提前衰老，人生的激情早已道路般遠(yuǎn)去。最初的放棄何時(shí)發(fā)生/原本筆直的路徑怎樣出現(xiàn)了致命的彎曲。他說(shuō)中年：生命已不可能再回到本來(lái)面目。我忍得住眼淚，卻忍不住空蕩蕩的余生。

戴小棟的詩(shī)句，說(shuō)破了誰(shuí)的心傷？直面了誰(shuí)的慘淡？或許正是這個(gè)原因，《冷香》成為了濟(jì)南市泉城路新華書店近來(lái)個(gè)人詩(shī)集銷量最多的的作品，從2013年8月29日上架至今年6月30日銷售1010冊(cè)，成為近年來(lái)為數(shù)不多的登上銷售排行榜的暢銷詩(shī)集。詩(shī)集出版8個(gè)月后人民文學(xué)出版社再次印刷15000冊(cè)。

歐陽(yáng)江河認(rèn)為：“從小棟的詩(shī)歌作品中似乎能看到當(dāng)年自己詩(shī)歌創(chuàng)作的那種激情，他的寫作應(yīng)該拿到一個(gè)更高層次更深維度上進(jìn)行考量。他的《過(guò)去的事物在黑暗中閃耀》、《在深信和質(zhì)疑之間》等詩(shī)篇很好地將生命節(jié)點(diǎn)的剎那頓悟點(diǎn)染出來(lái)，平和安寧、智性風(fēng)雅?！?/p>

或許是早年的數(shù)學(xué)訓(xùn)練，戴小棟的詩(shī)追求形式的美、追求極致、追求簡(jiǎn)約。他不多產(chǎn)，卻辨識(shí)度極高。學(xué)者張清華認(rèn)為，戴小棟的詩(shī)歌特別之處，就是其語(yǔ)詞的華美豐沛，以及語(yǔ)式的綿長(zhǎng)所導(dǎo)致的緩慢的速度，與稠密而富有韻律的節(jié)奏。某種意義上，語(yǔ)言的速度就是一個(gè)人的速度，詞語(yǔ)的節(jié)奏就是內(nèi)心的節(jié)奏，寫作是生命的映像，也生動(dòng)地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。

自庚申年之后，戴小棟有意識(shí)地選擇簡(jiǎn)約而緩慢的生活、精致而深入的閱讀。他居住在曾經(jīng)宋詞一樣美麗的濟(jì)南，讀花間詞讀歐陽(yáng)江河、劉曉楓、唐曉渡，被認(rèn)為“以詩(shī)心冷觀城市，并將都市風(fēng)景和生命困惑投影在平仄詩(shī)行間”。

喧囂的都市永遠(yuǎn)不可能成為靈魂的庇護(hù)所。每個(gè)人都走在回去的路上，戴小棟認(rèn)為人生其實(shí)只余下最后一個(gè)對(duì)手了：

走在回去的路上，我想把更多的時(shí)間花在運(yùn)動(dòng)上，中年以后更需要完美數(shù)據(jù)，擁有強(qiáng)健的體魄能延緩衰老，始終保持生命的尊嚴(yán)，思想的運(yùn)動(dòng)則尤其重要，只有不放棄思考才能真正遠(yuǎn)離平庸，心靈深處才會(huì)永遠(yuǎn)擁有一個(gè)獨(dú)立與自由的天地。endprint