又一屆世界杯即將過(guò)去。

對(duì)我而言，這一屆有著特殊的意義，因?yàn)樵趫?chǎng)上踢球的絕大多數(shù)球員都比我年輕。

從1998年算起，我已經(jīng)觀看了5屆世界杯。當(dāng)然，對(duì)資格更老的球迷而言，這點(diǎn)看球經(jīng)歷不值一提，但對(duì)一個(gè)生于八十年代的球迷來(lái)說(shuō)，這幾乎就是我的整個(gè)青春。

最值得一提的是2006年德國(guó)世界杯。那時(shí)候我剛剛大學(xué)畢業(yè)一年，正處于胸懷大志但又無(wú)所事事的境況。大學(xué)期間的兄弟3人一起租了房子，在煙霧、啤酒以及因過(guò)分熟悉而無(wú)話可說(shuō)的氛圍中，那一屆世界杯就那么過(guò)去了，那一年也就那么過(guò)去了。是靜水深流還是死水微瀾？我不知道，因?yàn)槿兆悠降淖屓硕紵o(wú)法生出悔恨之心。

那一屆的賽事也的確乏善可陳，印象最深刻的是黃健翔的一驚一乍。

“有必要這樣喊嗎？”我有些不屑一顧。后來(lái)，在各種解讀中，我了解到黃健翔的驚世一吼蘊(yùn)含著一個(gè)中年人對(duì)體制以及世界的不甘，但我依舊不能理解，因?yàn)槟菚r(shí)候，我對(duì)世界的看法還是浮光掠影、左右搖擺，有著狹隘的見(jiàn)識(shí)、無(wú)能的激情、驚人的客氣、自以為是的理性。甚至，身處庸常而不自知。

現(xiàn)在，又何嘗不是這樣呢？廿載紅塵夢(mèng)未醒，在對(duì)待黃氏一吼的態(tài)度上，映照出了我的世界觀和新聞?dòng)^：半睡半醒，客客氣氣。因此，在不久前操作《世界杯和我們的世界》那一期的封面故事時(shí)，最初也的確雄心勃勃，擬定了一個(gè)看起來(lái)頗為高大上的題目——通往自由的足球之路。我以為，可以在梅西、《百年孤獨(dú)》以及哈耶克之間發(fā)現(xiàn)某種聯(lián)系。事實(shí)證明，這超出了我們的能力。

見(jiàn)識(shí)的缺乏以及球迷的心態(tài)，讓我們不得不回歸到老路上來(lái)：做一期與南美足球文化相關(guān)的選題吧。這容易操作，也容易賣弄文采。當(dāng)然，也顯得“客氣”和“無(wú)能”。結(jié)果可想而知，從不“客氣”的老總完全推翻了我們的想法：“沒(méi)意思，沒(méi)見(jiàn)識(shí)。你們需要跳出世界杯看世界杯。再進(jìn)一步，你們更需要超出世界杯來(lái)看當(dāng)今這個(gè)世界。”

得承認(rèn)，當(dāng)初我們根本都沒(méi)能想到這個(gè)角度。

透過(guò)世界杯我們?nèi)タ词澜?，?dāng)今這個(gè)世界與這一屆的世界杯，有著怎樣的聯(lián)系？這一屆的世界杯與當(dāng)今這個(gè)世界，有著怎樣的聯(lián)系？于是，在老總的啟發(fā)下，我們打開(kāi)想象，想啊想，終于，有了那一期封面故事的標(biāo)題《世界杯和我們的世界》。

盡管做出來(lái)之后，這個(gè)選題還有著這樣那樣的缺憾，但最終我們還是試圖解釋足球與世界的關(guān)系，將一個(gè)小小的足球與一個(gè)很大很大的地球聯(lián)系了起來(lái)。于是，里面有了你，有了他，更有了我們自己。最重要的是，做這樣一個(gè)封面專題，氣魄相對(duì)宏大了。當(dāng)然，也顯得不那么“客氣”了。

為什么？好像沒(méi)有為什么。endprint