何培嵩

《書(shū)里書(shū)外》

李文杰 著

同心出版社2013年10月版

定價(jià)：58.00元

書(shū)里書(shū)外幾十載世事洞明，人前人后一輩子良心天理。

捧讀文杰老師33萬(wàn)字的《書(shū)里書(shū)外》，倍感親切。有許多話要說(shuō)。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)“書(shū)外”——這是我看《書(shū)里書(shū)外》的“書(shū)外”。

我要將時(shí)光推回到1979年的夏天。那時(shí)我三十出頭，在南寧地區(qū)文化局創(chuàng)作辦寫(xiě)劇本，師從著名作家宋郡老師。我們十多個(gè)剛從中越邊境縣寧明、龍州對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)第一線采訪歸來(lái)的文學(xué)青年，集中在南地二招，在宋郡麾下，埋頭創(chuàng)作反映“自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”的舞臺(tái)劇本。忽一日，廣西人民出版社的李文杰、陳肖人兩位老師聞?dòng)崄?lái)了，號(hào)召我們先創(chuàng)作小說(shuō)，每人完成一篇。我是第一次寫(xiě)小說(shuō)，心里不免忐忑。文杰老師看出了我的不安，多次激勵(lì)我，讓我先談幾個(gè)構(gòu)想，為我選準(zhǔn)了一個(gè)主題。七天后，我交了初稿。又過(guò)了幾天，兩位老師再來(lái)，告訴我們：上送七篇中，有三篇入選；其中，有我這篇。我當(dāng)然喜不自勝。文杰老師與我促膝長(zhǎng)談，談了好些修改意見(jiàn)，出了若干個(gè)金點(diǎn)子，從主題、人物、情節(jié)、性格、開(kāi)頭、推進(jìn)、高潮、結(jié)束……都給予無(wú)私、熱情、全方位的指導(dǎo)。我從他那雙總是熱切直視我的眼睛中，讀到了期盼，感受到暖意。他告訴我：人物性格要鮮明；細(xì)節(jié)是生命；要求我給幾個(gè)主要人物來(lái)點(diǎn)形象描寫(xiě)，以增加真實(shí)性立體感。我改了一稿，他再次點(diǎn)撥，我再改，過(guò)了！這便是我的短篇小說(shuō)處女作《最美的花》。廣西人民出版社“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆短篇小說(shuō)集”《南天雷》收錄了這篇小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，《最美的花》是我在文學(xué)創(chuàng)作中的第一朵“最美的花”！因?yàn)?，自從有了這“第一朵”，往后我可說(shuō)是“一發(fā)不可收”地寫(xiě)了好些小說(shuō)、戲劇、影視，尤其是報(bào)告文學(xué)，并且出版了十幾部個(gè)人報(bào)告文學(xué)專(zhuān)著。喝水不忘掘井人，我不能也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記文杰老師和肖人老師為我第一朵“最美的花”園丁般的無(wú)私奉獻(xiàn)和辛勤澆灌！后來(lái)，李文杰升任廣西出版總社副社長(zhǎng)，我依然稱(chēng)他文杰老師。我將他視為良師益友，亦師亦友。

再來(lái)說(shuō)一段“書(shū)外”。不久前，我在《廣西文史》上發(fā)表了一篇紀(jì)念我父親110歲誕辰的文章《懷念父親何自堅(jiān)先生》?？锩媸罌](méi)幾天，來(lái)了個(gè)電話，好熟悉的聲音——這是文杰老師的聲音，依然那么熱情，富有感染力，甚至依然充滿(mǎn)了活力和激情。他說(shuō)他兒子拿回了這本新鮮出爐的刊物，甫一到手，他就將我懷念父親的文章一口氣看完了——并且是用放大鏡逐字逐句看完的。老師詳述了他對(duì)吾父的印象及文章中的內(nèi)容、情節(jié)甚至若干細(xì)節(jié)，暢談了很多發(fā)自?xún)?nèi)心的感受。談至激動(dòng)處、動(dòng)情處、觸及他心靈處，我甚至感到文杰老師微帶哽咽。1957年那場(chǎng)后來(lái)被擴(kuò)大化了的運(yùn)動(dòng)，好多人因“陽(yáng)謀”而中箭。吾父母雙雙被錯(cuò)劃為“右派分子”（后來(lái)平反昭雪），文杰老師則成為“半個(gè)右派”（沒(méi)戴帽，但“內(nèi)控”），被下放到百色老區(qū)的一個(gè)窮縣。原單位的一把手說(shuō)好“下去一年，頂多兩年就回來(lái)”，怎知一去便是18年！所以，我們就有了不少共鳴點(diǎn)和欷歔，但更多的是朝前看和互勉。就這樣，老師又一次讓我感動(dòng)不已！

我感到他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代、在激情燃燒的歲月、在青壯年時(shí)代曾經(jīng)烈焰般燃燒的激情，到了如今已至耄耋之年，依然萌動(dòng)、升騰和放光。老師再一次感染了我，使我受大教益，燃點(diǎn)起我?guī)捉郎绲娜松で楹蛣?chuàng)作激情。可以說(shuō)，這是老師在我人生的又一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，給予我的言傳身教?；叵肫鹱?979年相識(shí)至今的35年間，我曾與老師有過(guò)十幾回的邂逅和接觸。每回他總是噓寒問(wèn)暖，熱情洋溢，勉勵(lì)有加。我就這樣想：一個(gè)人一時(shí)熱情，偶爾與人為善，不難；而一輩子熱情，一生與人為善，太難太難！但，文杰老師卻切切實(shí)實(shí)做到了！

現(xiàn)在該說(shuō)到“書(shū)里”了。

無(wú)疑，這是一部難得的好書(shū)。從某個(gè)意義說(shuō)，是廣西出版界的一部分歷史，有不可替代的史料價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。并且文學(xué)性強(qiáng)，引人看，好看，耐看。或可說(shuō)：是廣西權(quán)威、資深編輯筆下流淌出來(lái)的“廣西出版史”。依我的淺陋，我試著提煉出幾個(gè)“關(guān)鍵字”。

一曰“真”。這個(gè)真，書(shū)中比比皆是！有《街頭尋夢(mèng)憶李竑》，更有《我也“左”過(guò)——向林老煥平致歉》，使我豈止是感動(dòng)！恰好，李竑老師任《廣西文學(xué)》副總編時(shí)發(fā)過(guò)我的幾篇文章，而林老教授則是我在廣西師范學(xué)院中文系讀書(shū)時(shí)的老師。所以，讀罷極感真切。尤其是，1957年他以筆名李晉發(fā)表了《“你說(shuō)”和“我說(shuō)”》，其副標(biāo)題是“共產(chǎn)黨員和知識(shí)分子缺乏共同語(yǔ)言——右派分子林煥平”，10句短詩(shī)，批判了林老。原本，過(guò)去的就過(guò)去了。但，時(shí)過(guò)55年，距1957年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)半個(gè)多世紀(jì)之后的2012年，在他離休之后，他卻“要把這個(gè)事寫(xiě)出來(lái)”“如若不說(shuō)，不寫(xiě)，我的心靈就不得安寧”“因?yàn)楫?dāng)年這首短詩(shī)，直接抨擊我尊敬的林煥平老先生，這是我一生中最大的錯(cuò)誤。我真誠(chéng)地向林老表示歉意……”他沒(méi)有原諒自己。他要以白紙黑字，“立此存照”式地將埋藏心底的悔意公之于世。他的深刻自省，他的無(wú)情自剖，他的真心反思，現(xiàn)如今有幾人能夠自覺(jué)自愿地做到呢？這篇《我也“左”過(guò)》，我雙眼濡濕地一連看了三遍，而每一遍都有新感觸新體會(huì)。試問(wèn)，我們身邊和遠(yuǎn)處，有多少“左”過(guò)和真心左的人？！他們又何曾“閃”過(guò)絲縷的歉疚和悔恨呢？！可以說(shuō)，文杰老師有著非常人可望其項(xiàng)背的大胸懷?！拔业男愿?，不允許我回避真相?！崩蠋熯@句話，我想我會(huì)永遠(yuǎn)記得。

二曰“誠(chéng)”：文杰老師待人心誠(chéng)，待人至誠(chéng)，極有口碑。打從1979年因《最美的花》與他相識(shí)后，他總記得我，牽掛著我這個(gè)文學(xué)新人。我每次有新書(shū)出版、新作獲獎(jiǎng)或出席全國(guó)作代會(huì)，他見(jiàn)到我，總會(huì)真誠(chéng)熱情道賀，臉上溢滿(mǎn)欣喜。所以，我感覺(jué)我能不停地寫(xiě)和有一些小成績(jī)，與文杰老師幾十年一以貫之的關(guān)注、關(guān)心和勉勵(lì)分不開(kāi)。那么，他為什么誠(chéng)？誠(chéng)從何說(shuō)起？我從《編輯憶舊——從發(fā)稿費(fèi)說(shuō)起》等篇章中找到了答案。他為莎紅預(yù)支稿費(fèi)——1954年，詩(shī)人莎紅因手頭拮據(jù)向文杰提出預(yù)支500元稿費(fèi)。這在當(dāng)時(shí)可買(mǎi)幾頭牛！出版社無(wú)此先例。但文杰力排眾議克服困難硬是滿(mǎn)足了這一“史無(wú)前例”的要求，使莎紅得以渡過(guò)難關(guān)。接下來(lái)，他又破例為嚴(yán)慶澍稿費(fèi)免稅——嚴(yán)慶澍，即大名鼎鼎《金陵春夢(mèng)》的作者唐人，改革開(kāi)放之初，其有新著《十年一覺(jué)香港夢(mèng)》在廣西人民出版社出版，責(zé)編為李文杰，其因經(jīng)濟(jì)吃緊請(qǐng)求文杰為新著免稅，這又是“史無(wú)前例”之難事，但文杰想方設(shè)法層層報(bào)批，終于“特事特辦”地辦成了。作者大為感激，亦增進(jìn)了桂港兩地以及出版社與作者的關(guān)系和友誼。由此二例，足見(jiàn)文杰老師之誠(chéng)——完全是發(fā)自?xún)?nèi)心、推己及人不求回報(bào)的“誠(chéng)”。

三曰“愛(ài)”。“上莊不見(jiàn)了，我的眼里流淚；原來(lái)的故居不見(jiàn)了，我的心里流血……上莊的歷史是厚重的，也是蒼涼的。上莊留給我最重要的東西，也是我的記憶?！鄙锨f，即山西靈石縣雙池鎮(zhèn)上莊村，是文杰老師的家鄉(xiāng)。如今上莊不見(jiàn)了，但故土、親情和鄉(xiāng)音仍在，對(duì)《我的父親李時(shí)光》（李文杰憶父之文）的追憶仍在。我從《我的父親李時(shí)光》中，看到了文杰的愛(ài)，大愛(ài)，深切的愛(ài)。是的，此文不長(zhǎng)，不過(guò)一兩千字，卻透出太多刻骨銘心的愛(ài)。我記得，文杰看罷我的《懷念父親何自堅(jiān)先生》，給我電話，他一再建議我也看看他的《我的父親李時(shí)光》。其父1876年生1947年卒，而“1948年初夏，為了躲避太原的炮火，我揣著初中畢業(yè)證書(shū)，徒步半月來(lái)到北平”，從此，他開(kāi)始了他的“三次晉京學(xué)習(xí)”之旅。也就是說(shuō)，他父親辭世之時(shí)正是他在外求學(xué)之時(shí)。他“半年之后才得知這一消息。未能給父親守靈、送別，是一生中最痛心的遺憾！”

我從此文看出了幾個(gè)愛(ài)的亮點(diǎn)。之一，他通過(guò)回鄉(xiāng)遍訪鄉(xiāng)鄰，通過(guò)《靈石縣志》，通過(guò)許多佐證和事實(shí)，確證了李時(shí)光是第一個(gè)創(chuàng)辦家鄉(xiāng)教育（雙池高?。┎⑶?guī)资耆缫蝗漳排嘤舜罅坑⒉哦覟榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)輸送了大批知識(shí)青年的人，是“三晉大地土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村教育家”（見(jiàn)彭匈先生《李時(shí)光先生妙聯(lián)賞析》）。之二，在他60歲之后，他又從《靈石縣志通訊》等縣志資料中，獲悉李時(shí)光在1929年山西大旱之年，曾組織策劃領(lǐng)導(dǎo)了萬(wàn)名農(nóng)民進(jìn)城勇闖縣衙抗征抗賦并將縣太爺趕下了臺(tái)，從而認(rèn)知了父親“是一個(gè)有組織能力，善于發(fā)動(dòng)群眾，對(duì)保密工作有經(jīng)驗(yàn)的老練人”。之三，1992年，他62歲離休之時(shí)，回鄉(xiāng)遍訪親友，幾經(jīng)周折，終于意外尋得父親唯一遺墨——一副對(duì)聯(lián)：“擇婦爭(zhēng)傳諸葛慎，相夫不讓孟光賢?！彼D時(shí)“熱淚盈眶欣喜若狂”！因?yàn)槠涓缸叩猛蝗粵](méi)能留下任何遺言遺物，使他深以為憾。如今獲此墨寶，彌足珍貴，他無(wú)憾了。并且，這副對(duì)聯(lián)，他請(qǐng)了廣西大學(xué)徐君慧教授、吳子厚教授和廣西出版總社編審彭匈先生評(píng)點(diǎn)并發(fā)表，足見(jiàn)其對(duì)父親的拳拳愛(ài)心！正是：文雖短，情卻長(zhǎng)；人已去，愛(ài)更濃。我由此悟出了文杰老師讓我一定看此文的深意。我想他是在向我傳遞一種愛(ài)——一種對(duì)父親的共同之愛(ài)。

我慶幸，我看到了一部真實(shí)透明的、有分量的、真正意義上的好書(shū)——《書(shū)里書(shū)外》。我慶幸，我認(rèn)識(shí)了一位正直、個(gè)性鮮明、敢愛(ài)敢恨、有人格魅力的人。誠(chéng)如他在《自我素描》里所說(shuō)：“我是一個(gè)有主見(jiàn)，有個(gè)性，很要強(qiáng)，不服輸；吃得苦，耐得勞；能經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，珍惜機(jī)遇；與人為善，豁達(dá)開(kāi)朗的人?！蔽覒c幸，我結(jié)交了一位執(zhí)著于事業(yè)并樂(lè)于為之慷慨付出的“幾十年如一日，披一肩風(fēng)雨，灑一路辛勞，為開(kāi)創(chuàng)廣西出版事業(yè)奉獻(xiàn)一生”的人。我慶幸，我有了這么一位足可信賴(lài)總感到時(shí)時(shí)在身邊的貼心朋友：李文杰。行文至此，腦際躍出一聯(lián)：書(shū)里書(shū)外幾十載世事洞明，人前人后一輩子良心天理。以此，略表心跡，權(quán)當(dāng)禮物，獻(xiàn)給我視為榜樣的敬愛(ài)的文杰老師。