柱頭修士

斯拉夫精靈

在很多文化里都有和東歐吸血鬼類似的亡魂迷信，斯拉夫的吸血鬼迷信代表了大眾對(duì)吸血鬼的普遍認(rèn)知。斯拉夫文化中的吸血鬼迷信很大程度上起源于靈魂信仰。盡管關(guān)于斯拉夫人在改信基督教之前的傳統(tǒng)信仰的記錄非常有限，但在改信基督教之后，斯拉夫人還是保留了很多傳統(tǒng)信仰和典禮，祖先祭祀、家神信仰以及亡靈崇拜就是很好的例證。而對(duì)吸血鬼的迷信，也可以追溯至斯拉夫林林總總的信仰合集里。在工業(yè)化之前，魔鬼和精靈的信仰在斯拉夫社會(huì)中發(fā)揮著巨大的作用。它們被認(rèn)為可以跟人類產(chǎn)生積極的互動(dòng)。一些精靈善良且樂(lè)于助人，另一些則邪惡且對(duì)人有害。與此同時(shí)，大家都認(rèn)為，這些精靈是祖先或者已經(jīng)故去的人變的。精靈能以不同動(dòng)物或者人類的形象出現(xiàn)，其中一些會(huì)侵害人類，溺死活人、破壞莊稼、吸吮牲畜甚至人類的血液。因此，斯拉夫人不得不滿足這些精靈的要求，以防止它們搞破壞。在斯拉夫人的信仰里，靈魂和肉體是二元對(duì)立的，他們相信人死之后靈魂會(huì)沖出肉體，在生前所在地附近游蕩，4 0天后才會(huì)啟程踏上不朽的來(lái)世。因此，斯拉夫人會(huì)在房子上留一扇窗或者一扇門(mén)，方便靈魂進(jìn)出。而在這4 0天內(nèi)，大家都相信，靈魂可以重返人體。正如之前提到的精靈，靈魂也能保佑全家，禍害四鄰。因此，在人故去之后，要舉行一場(chǎng)符合標(biāo)準(zhǔn)的葬禮，以確保靈魂在脫離人體時(shí)純潔安詳。如果一個(gè)未受洗禮的孩子夭折，或者有人橫死，比如死于謀殺等，靈魂就不純潔了。斯拉夫人害怕不潔的靈魂，因?yàn)樗鼈儠?huì)發(fā)起報(bào)復(fù)。

正是源于對(duì)死亡與靈魂的深度信仰，斯拉夫人產(chǎn)生了吸血鬼的概念。吸血鬼就是不潔靈魂和腐爛肉體的結(jié)合體。因此，它們需要新鮮的血液來(lái)維持生存。吸血鬼報(bào)復(fù)心極強(qiáng)，對(duì)生者充滿了嫉妒。

病理學(xué)原因

保羅·巴伯在他的著作《吸血鬼、葬禮和死亡》中描述道，對(duì)吸血鬼的迷信，是工業(yè)革命之前人們給一些自然而令人費(fèi)解的死亡、尸解找到的一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

當(dāng)一具尸體看上去不太正常，人們就會(huì)懷疑是吸血鬼所為。然而，尸體的分解速度差別很大，取決于溫度、土壤成分，以及其他不為人知的原因。尸體因?yàn)楦癄€而產(chǎn)生的氣體聚集在軀干里，產(chǎn)生的壓力迫使血液從鼻孔和嘴角滲出。如果死者生前蒼白消瘦的話，死后可能因?yàn)樯鲜鲈蚩瓷先ワ枬M、紅潤(rùn)。有一個(gè)案例，一位老婦人的尸體被掘出后，鄰居們覺(jué)得她看上去比生前更加圓潤(rùn)、健康。她的嘴角有血跡，這就給人一種印象——她曾經(jīng)干過(guò)吸食人血的勾當(dāng)。尸體里聚集的氣體也會(huì)排出。當(dāng)氣體經(jīng)過(guò)聲帶時(shí)，就會(huì)發(fā)出類似呻吟的響聲，氣體穿過(guò)肛門(mén)，發(fā)出的聲音會(huì)讓人聯(lián)想起腸胃脹氣。人死之后，皮膚和牙齦失去了水分和收縮力，發(fā)根、指甲、牙齒，甚至隱藏在下頜里的牙根都暴露了出來(lái)。這就使旁觀者產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得死者的頭發(fā)、指甲和牙齒還在繼續(xù)生長(zhǎng)。在某一階段，指甲和皮膚會(huì)剝落，而皮膚下的真皮層，還有指甲的甲床，又會(huì)讓人覺(jué)得尸體長(zhǎng)出了新的皮膚和指甲。

曾經(jīng)有人猜想，在醫(yī)學(xué)不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代，一些假死的人造就了吸血鬼傳奇。在一些極端案例中，有人曾聽(tīng)到過(guò)棺材里傳出的聲音，事后將棺材挖出來(lái)，發(fā)現(xiàn)被埋對(duì)象為了逃生，在棺材內(nèi)壁上摳出了深深的指甲印。在另一些案例中，掘墓者敲打死者的腦袋、鼻子還有面部，因?yàn)樗麄兛瓷先ズ孟駭z取了食物。但是問(wèn)題就來(lái)了，一個(gè)假死的人，怎么可能在沒(méi)有食物、水和空氣的情況下生存那么久？一種解釋是，尸解時(shí)產(chǎn)生的氣體發(fā)出聲響，使人誤認(rèn)為死尸還活著；而另一種可能的情況則是盜墓。

民間傳說(shuō)中的吸血鬼總是和一系列神秘莫測(cè)的疾病聯(lián)系起來(lái)。尤其在新英格蘭地區(qū)，肺結(jié)核病總是和吸血鬼的出現(xiàn)緊密相連。因?yàn)榉尾】偸且院谒啦〉男问奖憩F(xiàn)出來(lái)，而這伴隨著肺器官的衰竭，最終會(huì)使血液順著嘴唇流出。狂犬病和吸血鬼的民間傳說(shuō)緊密相連。這種疾病會(huì)對(duì)大腦產(chǎn)生作用，導(dǎo)致患者睡眠系統(tǒng)紊亂和性欲亢奮。根據(jù)傳說(shuō)，如果一個(gè)人能夠看見(jiàn)自己的倒影，說(shuō)明他沒(méi)有患狂犬病，而在傳說(shuō)中，吸血鬼就沒(méi)有倒影。狼和蝙蝠通常是狂犬病毒的攜帶者，而在民間傳說(shuō)中，它們也經(jīng)常與吸血鬼聯(lián)系在一起?？袢?huì)使患者亂咬無(wú)辜，同時(shí)，患者也會(huì)因患狂犬病而嘴角涌出血沫。對(duì)大蒜還有光的高度敏感，也是狂犬病的癥狀之一。西班牙神經(jīng)病學(xué)家胡安·戈麥斯·阿隆索博士專門(mén)就此在《神經(jīng)病學(xué)》上發(fā)表了一篇研究報(bào)告。

精神解讀

精神分析學(xué)家恩內(nèi)斯特·瓊斯在自己1 9 3 1年出版的專著《論噩夢(mèng)》中宣稱，吸血鬼是人類若干種無(wú)意識(shí)的內(nèi)驅(qū)力和防御機(jī)制的象征體。像熱愛(ài)、內(nèi)疚、憎恨這樣一些強(qiáng)烈的情感，成為死者渴望回歸人世的動(dòng)力。而與愛(ài)人重聚的渴望使生者幻想死者希望自己能夠回歸。這就產(chǎn)生了一種迷信，認(rèn)為亡魂會(huì)拜訪自己的親屬，尤其是愛(ài)人。

而在有些情況下，因?yàn)樨?fù)疚感，生者再也不愿同死者相見(jiàn)，這也導(dǎo)致心理上的壓抑，弗洛伊德曾將其與病態(tài)的恐懼聯(lián)系起來(lái)。瓊斯認(rèn)為，在這種情況下，強(qiáng)烈的團(tuán)聚的渴望會(huì)被徹底顛覆，渴望被恐懼取代，熱愛(ài)被殘忍替換。現(xiàn)代學(xué)者提出一個(gè)理論：人們認(rèn)為吸血鬼不死，這樣的話，他們就克服了、至少暫時(shí)逃離了對(duì)死亡的恐懼。與生俱來(lái)的嗜血欲望與天生的殘忍息息相關(guān)，在很多傳說(shuō)中，吸血鬼會(huì)吸干受害者的血液。瓊斯最后提到，當(dāng)正常的欲望被壓制，這種被壓抑的欲望將以施虐的形式表現(xiàn)出來(lái)。而在吸血鬼的行為里，口部的施虐從來(lái)不可或缺。很多殺人犯在受害者身上施行吸血鬼的儀式。連環(huán)殺手彼得·庫(kù)爾滕和理查德·特倫頓·蔡司就被報(bào)紙稱為“吸血惡魔”，因?yàn)樗麄兾笔芎φ叩难骸? 6世紀(jì)晚期的匈牙利女伯爵、連環(huán)殺手伊麗莎白·巴托里在后世的記載中聲名狼藉，因她兇殘嗜殺，曾經(jīng)用受害者的鮮血沐浴，以期重返青春美麗。類似的事件也發(fā)生在1 9 3 2年，瑞典的斯德哥爾摩，大眾稱呼兇手為“吸血鬼殺人犯”。

政治解讀

在新的時(shí)代，重新提及、改造吸血鬼神話不可能脫離政治的影響。除過(guò)幾個(gè)精神錯(cuò)亂的仆人，德拉庫(kù)拉伯爵總是一個(gè)人待在他的城堡里，晚上現(xiàn)身吸取手下佃農(nóng)的血液。實(shí)際上，這是一種寄生的舊制度的象征。伏爾泰在1 7 6 4年出版的《簡(jiǎn)明哲學(xué)詞典》里這樣解釋“吸血鬼”：隨著1 8世紀(jì)逐漸進(jìn)入尾聲，吸血鬼的傳說(shuō)也越來(lái)越少，而時(shí)至今日，“那些股票經(jīng)理、經(jīng)紀(jì)人、商人都在大白天吸吮大眾的鮮血。他們已經(jīng)腐爛，卻不是亡人。這些真正的吸血鬼沒(méi)有在墓園棲身，而住著舒適的宅院”。與之類似的是，馬克思曾經(jīng)這樣定義資本：“資本是死勞動(dòng)，像吸血鬼一樣，必須吸收活的勞動(dòng)，方才活得起來(lái)。吸收得愈多，它的活力就愈大。”在《資本論》中，馬克思再次將資本形容為吸血鬼：“根據(jù)德國(guó)哲學(xué)家和革命者的說(shuō)法，實(shí)際上，資本可以立刻從工人身上榨取活勞動(dòng)，并將其轉(zhuǎn)換為自身不可分割的部分?！?/p>

德國(guó)導(dǎo)演沃納· 赫爾佐格在他的電影《諾斯費(fèi)拉圖：夜晚的幽靈》中，給予這一政治解讀更具諷刺意味的扭曲——主角喬納森·哈克，中產(chǎn)階級(jí)律師，變成了一個(gè)吸血鬼。由此，資本家淪落為下一代的寄生階級(jí)。

現(xiàn)代的吸血鬼亞文化

“吸血鬼生活方式”是一個(gè)術(shù)語(yǔ)，用來(lái)形容當(dāng)代一種從屬于哥特文化的亞文化。沉溺于這種文化中的人，將消費(fèi)他人的鮮血看作一種消遣。他們的靈感來(lái)自與cult（可以翻譯為“邪典”）文化相關(guān)的象征主義、恐怖片，還有安·萊斯的小說(shuō)，以及維多利亞時(shí)代的英式風(fēng)格。作為一種亞文化，這種文化既包括與嗜血相關(guān)的喜好，也包括與精神相關(guān)的吸血鬼信仰，后一種自認(rèn)為獲取的是普拉那能量（瑜伽概念，也被稱為“生命的能量”）。endprint