柱頭修士

斯拉夫精靈

在很多文化里都有和東歐吸血鬼類似的亡魂迷信，斯拉夫的吸血鬼迷信代表了大眾對吸血鬼的普遍認知。斯拉夫文化中的吸血鬼迷信很大程度上起源于靈魂信仰。盡管關(guān)于斯拉夫人在改信基督教之前的傳統(tǒng)信仰的記錄非常有限，但在改信基督教之后，斯拉夫人還是保留了很多傳統(tǒng)信仰和典禮，祖先祭祀、家神信仰以及亡靈崇拜就是很好的例證。而對吸血鬼的迷信，也可以追溯至斯拉夫林林總總的信仰合集里。在工業(yè)化之前，魔鬼和精靈的信仰在斯拉夫社會中發(fā)揮著巨大的作用。它們被認為可以跟人類產(chǎn)生積極的互動。一些精靈善良且樂于助人，另一些則邪惡且對人有害。與此同時，大家都認為，這些精靈是祖先或者已經(jīng)故去的人變的。精靈能以不同動物或者人類的形象出現(xiàn)，其中一些會侵害人類，溺死活人、破壞莊稼、吸吮牲畜甚至人類的血液。因此，斯拉夫人不得不滿足這些精靈的要求，以防止它們搞破壞。在斯拉夫人的信仰里，靈魂和肉體是二元對立的，他們相信人死之后靈魂會沖出肉體，在生前所在地附近游蕩，4 0天后才會啟程踏上不朽的來世。因此，斯拉夫人會在房子上留一扇窗或者一扇門，方便靈魂進出。而在這4 0天內(nèi)，大家都相信，靈魂可以重返人體。正如之前提到的精靈，靈魂也能保佑全家，禍害四鄰。因此，在人故去之后，要舉行一場符合標準的葬禮，以確保靈魂在脫離人體時純潔安詳。如果一個未受洗禮的孩子夭折，或者有人橫死，比如死于謀殺等，靈魂就不純潔了。斯拉夫人害怕不潔的靈魂，因為它們會發(fā)起報復。

正是源于對死亡與靈魂的深度信仰，斯拉夫人產(chǎn)生了吸血鬼的概念。吸血鬼就是不潔靈魂和腐爛肉體的結(jié)合體。因此，它們需要新鮮的血液來維持生存。吸血鬼報復心極強，對生者充滿了嫉妒。

病理學原因

保羅·巴伯在他的著作《吸血鬼、葬禮和死亡》中描述道，對吸血鬼的迷信，是工業(yè)革命之前人們給一些自然而令人費解的死亡、尸解找到的一個恰當?shù)慕忉尅?/p>

當一具尸體看上去不太正常，人們就會懷疑是吸血鬼所為。然而，尸體的分解速度差別很大，取決于溫度、土壤成分，以及其他不為人知的原因。尸體因為腐爛而產(chǎn)生的氣體聚集在軀干里，產(chǎn)生的壓力迫使血液從鼻孔和嘴角滲出。如果死者生前蒼白消瘦的話，死后可能因為上述原因看上去飽滿、紅潤。有一個案例，一位老婦人的尸體被掘出后，鄰居們覺得她看上去比生前更加圓潤、健康。她的嘴角有血跡，這就給人一種印象——她曾經(jīng)干過吸食人血的勾當。尸體里聚集的氣體也會排出。當氣體經(jīng)過聲帶時，就會發(fā)出類似呻吟的響聲，氣體穿過肛門，發(fā)出的聲音會讓人聯(lián)想起腸胃脹氣。人死之后，皮膚和牙齦失去了水分和收縮力，發(fā)根、指甲、牙齒，甚至隱藏在下頜里的牙根都暴露了出來。這就使旁觀者產(chǎn)生錯覺，覺得死者的頭發(fā)、指甲和牙齒還在繼續(xù)生長。在某一階段，指甲和皮膚會剝落，而皮膚下的真皮層，還有指甲的甲床，又會讓人覺得尸體長出了新的皮膚和指甲。

曾經(jīng)有人猜想，在醫(yī)學不夠發(fā)達的時代，一些假死的人造就了吸血鬼傳奇。在一些極端案例中，有人曾聽到過棺材里傳出的聲音，事后將棺材挖出來，發(fā)現(xiàn)被埋對象為了逃生，在棺材內(nèi)壁上摳出了深深的指甲印。在另一些案例中，掘墓者敲打死者的腦袋、鼻子還有面部，因為他們看上去好像攝取了食物。但是問題就來了，一個假死的人，怎么可能在沒有食物、水和空氣的情況下生存那么久？一種解釋是，尸解時產(chǎn)生的氣體發(fā)出聲響，使人誤認為死尸還活著；而另一種可能的情況則是盜墓。

民間傳說中的吸血鬼總是和一系列神秘莫測的疾病聯(lián)系起來。尤其在新英格蘭地區(qū)，肺結(jié)核病總是和吸血鬼的出現(xiàn)緊密相連。因為肺病總是以黑死病的形式表現(xiàn)出來，而這伴隨著肺器官的衰竭，最終會使血液順著嘴唇流出?？袢『臀淼拿耖g傳說緊密相連。這種疾病會對大腦產(chǎn)生作用，導致患者睡眠系統(tǒng)紊亂和性欲亢奮。根據(jù)傳說，如果一個人能夠看見自己的倒影，說明他沒有患狂犬病，而在傳說中，吸血鬼就沒有倒影。狼和蝙蝠通常是狂犬病毒的攜帶者，而在民間傳說中，它們也經(jīng)常與吸血鬼聯(lián)系在一起?？袢够颊邅y咬無辜，同時，患者也會因患狂犬病而嘴角涌出血沫。對大蒜還有光的高度敏感，也是狂犬病的癥狀之一。西班牙神經(jīng)病學家胡安·戈麥斯·阿隆索博士專門就此在《神經(jīng)病學》上發(fā)表了一篇研究報告。

精神解讀

精神分析學家恩內(nèi)斯特·瓊斯在自己1 9 3 1年出版的專著《論噩夢》中宣稱，吸血鬼是人類若干種無意識的內(nèi)驅(qū)力和防御機制的象征體。像熱愛、內(nèi)疚、憎恨這樣一些強烈的情感，成為死者渴望回歸人世的動力。而與愛人重聚的渴望使生者幻想死者希望自己能夠回歸。這就產(chǎn)生了一種迷信，認為亡魂會拜訪自己的親屬，尤其是愛人。

而在有些情況下，因為負疚感，生者再也不愿同死者相見，這也導致心理上的壓抑，弗洛伊德曾將其與病態(tài)的恐懼聯(lián)系起來。瓊斯認為，在這種情況下，強烈的團聚的渴望會被徹底顛覆，渴望被恐懼取代，熱愛被殘忍替換?，F(xiàn)代學者提出一個理論：人們認為吸血鬼不死，這樣的話，他們就克服了、至少暫時逃離了對死亡的恐懼。與生俱來的嗜血欲望與天生的殘忍息息相關(guān)，在很多傳說中，吸血鬼會吸干受害者的血液。瓊斯最后提到，當正常的欲望被壓制，這種被壓抑的欲望將以施虐的形式表現(xiàn)出來。而在吸血鬼的行為里，口部的施虐從來不可或缺。很多殺人犯在受害者身上施行吸血鬼的儀式。連環(huán)殺手彼得·庫爾滕和理查德·特倫頓·蔡司就被報紙稱為“吸血惡魔”，因為他們吸吮受害者的血液。1 6世紀晚期的匈牙利女伯爵、連環(huán)殺手伊麗莎白·巴托里在后世的記載中聲名狼藉，因她兇殘嗜殺，曾經(jīng)用受害者的鮮血沐浴，以期重返青春美麗。類似的事件也發(fā)生在1 9 3 2年，瑞典的斯德哥爾摩，大眾稱呼兇手為“吸血鬼殺人犯”。

政治解讀

在新的時代，重新提及、改造吸血鬼神話不可能脫離政治的影響。除過幾個精神錯亂的仆人，德拉庫拉伯爵總是一個人待在他的城堡里，晚上現(xiàn)身吸取手下佃農(nóng)的血液。實際上，這是一種寄生的舊制度的象征。伏爾泰在1 7 6 4年出版的《簡明哲學詞典》里這樣解釋“吸血鬼”：隨著1 8世紀逐漸進入尾聲，吸血鬼的傳說也越來越少，而時至今日，“那些股票經(jīng)理、經(jīng)紀人、商人都在大白天吸吮大眾的鮮血。他們已經(jīng)腐爛，卻不是亡人。這些真正的吸血鬼沒有在墓園棲身，而住著舒適的宅院”。與之類似的是，馬克思曾經(jīng)這樣定義資本：“資本是死勞動，像吸血鬼一樣，必須吸收活的勞動，方才活得起來。吸收得愈多，它的活力就愈大?！痹凇顿Y本論》中，馬克思再次將資本形容為吸血鬼：“根據(jù)德國哲學家和革命者的說法，實際上，資本可以立刻從工人身上榨取活勞動，并將其轉(zhuǎn)換為自身不可分割的部分?！?/p>

德國導演沃納· 赫爾佐格在他的電影《諾斯費拉圖：夜晚的幽靈》中，給予這一政治解讀更具諷刺意味的扭曲——主角喬納森·哈克，中產(chǎn)階級律師，變成了一個吸血鬼。由此，資本家淪落為下一代的寄生階級。

現(xiàn)代的吸血鬼亞文化

“吸血鬼生活方式”是一個術(shù)語，用來形容當代一種從屬于哥特文化的亞文化。沉溺于這種文化中的人，將消費他人的鮮血看作一種消遣。他們的靈感來自與cult（可以翻譯為“邪典”）文化相關(guān)的象征主義、恐怖片，還有安·萊斯的小說，以及維多利亞時代的英式風格。作為一種亞文化，這種文化既包括與嗜血相關(guān)的喜好，也包括與精神相關(guān)的吸血鬼信仰，后一種自認為獲取的是普拉那能量（瑜伽概念，也被稱為“生命的能量”）。endprint