江曉原

直到兩年之前，我都完全沒(méi)有接觸過(guò)“吸血鬼”這個(gè)主題。事實(shí)上，在選書、選影碟時(shí)，我還故意回避這個(gè)主題。那時(shí)我覺(jué)得這樣的主題簡(jiǎn)直太無(wú)聊、太沒(méi)有價(jià)值了，根本不值得我為之耗費(fèi)時(shí)間和精力。

但是后來(lái)情形發(fā)生了變化。我雖然躲著吸血鬼，吸血鬼卻不時(shí)來(lái)找我。比如說(shuō)吧，我一直在收集幻想題材的影碟，這些電影中就老有吸血鬼，諸如《刀鋒戰(zhàn)士》《德拉庫(kù)拉2 0 0 0》《黑夜傳說(shuō)》等。西方以吸血鬼為主題的電影更是層出不窮。所以當(dāng)我接觸到安·萊斯的《吸血鬼編年史——肉體竊賊》時(shí)，我已經(jīng)變得相當(dāng)寬容了，甚至已經(jīng)買過(guò)一本論述吸血鬼歷史的書，當(dāng)然也已經(jīng)收集并觀看了若干部以吸血鬼為主題的電影。

吸血鬼在西方文化中，似乎是一個(gè)類似于亞瑟王、羅賓漢的主題，有某個(gè)相對(duì)固定的起源故事——真假當(dāng)然不必計(jì)較，但也完全可以在這個(gè)主題概念的基礎(chǔ)上隨意發(fā)揮，構(gòu)建新的故事。

下面是傳說(shuō)中關(guān)于吸血鬼的一些特征：① 吸血鬼可以永生，它們以吸飲人類的鮮血為生，長(zhǎng)著獠牙，有著尖而長(zhǎng)的指爪，經(jīng)?；頌榭∧忻琅?。② 吸血鬼往往有著超自然的能力，沒(méi)有影子。③ 普通刀劍和槍彈只能使吸血鬼受傷，但殺不死它們。④ 吸血鬼怕見陽(yáng)光，害怕銀子和大蒜，用木錐刺破它們的心臟可以殺死它們。⑤ 吸血鬼經(jīng)常與人類為敵，盡管有時(shí)也有與人類交好的吸血鬼。⑥ 被吸血鬼咬過(guò)的人也會(huì)變成吸血鬼。這些特征在以吸血鬼為主題的小說(shuō)、電影中反復(fù)出現(xiàn)，成為俗成的套路。

吸血鬼的故事經(jīng)常和一個(gè)叫特蘭西瓦尼亞的地區(qū)聯(lián)系在一起。該地區(qū)在今羅馬尼亞，位于喀爾巴阡山脈，歷史上曾屬于馬蒂亞斯·科維努斯帝國(guó)，又曾是奧斯曼帝國(guó)的附屬國(guó)，后來(lái)成為奧匈帝國(guó)的一部分。特蘭西瓦尼亞這個(gè)在吸血鬼故事中具有符號(hào)意義的地名，也可以變化使用，例如在一部以未來(lái)星際航行為背景的幻想影片中，就變成了“喀爾巴阡星系”中的“特蘭西瓦尼亞行星”。吸血鬼的故事經(jīng)常和一個(gè)名叫德拉庫(kù)拉的人聯(lián)系在一起。此人原是1 9世紀(jì)英國(guó)作家斯托克的小說(shuō)《德拉庫(kù)拉》中的吸血鬼之王，原型是多瑙河畔瓦拉幾亞公國(guó)的武拉德四世。他曾擊敗入侵的奧斯曼帝國(guó)，成為羅馬尼亞的民族英雄，但他同時(shí)也是一個(gè)暴君，“德拉庫(kù)拉”是他的外號(hào)，意思是“魔鬼”。近年較為著名的、直接根據(jù)小說(shuō)《德拉庫(kù)拉》改編的同名電影（流行的中譯名是《驚情四百年》）所述的德拉庫(kù)拉的故事如下：德拉庫(kù)拉原是特蘭西瓦尼亞的伯爵，領(lǐng)兵出城與土耳其人作戰(zhàn)，將新婚愛妻留在城堡中。土耳其人為動(dòng)搖城中軍心，向城中散布伯爵已經(jīng)戰(zhàn)死的謠言，其妻信以為真，乃自殺殉情。伯爵戰(zhàn)勝歸來(lái)，驚聞愛妻已死，痛不欲生。城中教會(huì)人士卻向伯爵表示，夫人系自殺而死，違背了教義，故不能得到教會(huì)的祝福。伯爵聞之悲憤已極，怒火上沖于天，質(zhì)問(wèn)道：“難道這就是我為之戰(zhàn)斗、并用自己的生命維護(hù)著的教會(huì)嗎？！”他發(fā)誓從此與教會(huì)為敵，變成了永生的吸血鬼之王。

吸血鬼故事中往往還會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)重要人物——范· 海辛教授，他專門追蹤、獵殺吸血鬼，有時(shí)甚至成為吸血鬼故事中的主角，比如在近年一部名為《范·海辛》的電影中就是如此。關(guān)于吸血鬼這一傳說(shuō)的起源，也是撲朔迷離的。

有一個(gè)來(lái)自斯拉夫語(yǔ)的詞“vrykolakas”，意思是“狼人”。“狼人”起源于希臘的傳說(shuō)，說(shuō)那些自殺或被教會(huì)開除教籍的人，死后被埋葬在未經(jīng)宗教儀式祈禱過(guò)的地方，他們可以使自己的尸體不腐爛，并且能夠離開墳?zāi)?，這些人就是“狼人”。“狼人”通常是對(duì)人類無(wú)害的，最初也不是吸血鬼。到1 6世紀(jì)，關(guān)于“狼人”的傳說(shuō)已經(jīng)遍及整個(gè)歐洲。在這些傳說(shuō)中，“狼人”可以變成狼的形狀（這一點(diǎn)當(dāng)然是后來(lái)的電影非常喜歡借用的）。而到了1 7世紀(jì)末，出現(xiàn)了關(guān)于“狼人”死后可以變成吸血鬼的傳說(shuō)。一時(shí)間，西里西亞、波西米亞、波蘭、匈牙利、摩爾達(dá)維亞、俄羅斯、希臘等地，到處都有關(guān)于吸血鬼的傳說(shuō)。這些傳說(shuō)很快又傳入西歐。1 6 9 4年，深受法國(guó)宮廷賞識(shí)的雜志《優(yōu)雅信使》甚至出了一期吸血鬼專號(hào)。不過(guò)此時(shí)還未有今天的“吸血鬼”這個(gè)詞。

進(jìn)入18世紀(jì)，歐洲開始出現(xiàn)關(guān)于吸血鬼案例的官方報(bào)告。據(jù)說(shuō)在一份關(guān)于1 7 2 5年一起吸血鬼案件的報(bào)告中，首次出現(xiàn)了今天的“吸血鬼”一詞，那份報(bào)告是用德語(yǔ)寫成的。在出現(xiàn)了一系列案例報(bào)告之后，吸血鬼傳說(shuō)進(jìn)入上層社會(huì)的視野，關(guān)于吸血鬼傳說(shuō)的爭(zhēng)議和論戰(zhàn)開始形成著作和論文。例如，1732年，克里斯坦·斯托克寫了《論吸血的尸體》，次年佐普寫了《論塞爾維亞的吸血鬼》。

面對(duì)吸血鬼傳說(shuō)的流行，以及大量“研究論著”的問(wèn)世，教會(huì)人士難以在這個(gè)問(wèn)題上保持緘默，他們不得不站出來(lái)表明態(tài)度。最初，他們站在理性的立場(chǎng)上，否認(rèn)吸血鬼是真實(shí)存在的事物。當(dāng)時(shí)以注釋《圣經(jīng)》而頗負(fù)盛名的塞農(nóng)修道院院長(zhǎng)卡梅，寫了兩卷本的著作《論匈牙利、摩爾達(dá)維亞等地的附體鬼魂、被開除教籍的人、吸血鬼和活尸》，1 7 4 6年在巴黎出版?？返谋疽馐且g斥關(guān)于吸血鬼的迷信和傳說(shuō)，但他的書中充滿了關(guān)于吸血鬼的案例和軼事，反而產(chǎn)生了勸百諷一的效果。佛羅倫薩的大主教達(dá)萬(wàn)扎蒂1 7 7 4年出版了《論吸血鬼》，甚至教皇本篤十四世的著作中也花費(fèi)了不少篇幅談?wù)撐怼＿@些教會(huì)人士都否認(rèn)吸血鬼的存在。

盡管直到1 8世紀(jì)末， 在法國(guó)和德國(guó)的大學(xué)的文藝沙龍里，吸血鬼迷信和傳說(shuō)仍是重要的話題，但是它在1 9世紀(jì)確實(shí)經(jīng)歷了衰落的過(guò)程，人們對(duì)吸血鬼這一話題漸漸不感興趣了。然而，時(shí)隔不久，吸血鬼又不可思議地在西方文學(xué)藝術(shù)中復(fù)活起來(lái)。據(jù)說(shuō)這種在文學(xué)藝術(shù)作品中的復(fù)活，早在1 7 4 8年就由德國(guó)詩(shī)人奧森費(fèi)爾德預(yù)言過(guò)了。

在1 8世紀(jì)開始的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，吸血鬼形象與作家靈感之間的互動(dòng)，產(chǎn)生了一些新的作品。浪漫主義詩(shī)人塑造了一種迷死人的女吸血鬼形象，柯勒律治的《克里斯特貝爾》、濟(jì)慈的《無(wú)情美人》中，都有這樣的吸血鬼形象。在波德萊爾的《吸血鬼的變形》中，吸血鬼成了墮落的女花癡。這些女吸血鬼迷人、美麗而且神秘，讓男人們止不住心猿意馬。吸血鬼能成為西方現(xiàn)代文藝中的靈感資源，至少有兩位大功臣值得一提。endprint

一位是中篇小說(shuō)《吸血鬼》的作者波里道利。此人原是詩(shī)人拜倫的秘書兼私人醫(yī)生，拜倫1 8 1 6年曾與人打賭，要寫一部以吸血鬼達(dá)爾韋為主角的小說(shuō)，這部小說(shuō)后來(lái)未能完成，但拜倫曾將設(shè)想好的情節(jié)告訴了波里道利。不久波里道利與拜倫鬧翻，次年，他離開拜倫回到英國(guó)，開始撰寫小說(shuō)。他以拜倫的故事為大綱，但改換了主角的名字，變成呂特溫爵士。

1 8 1 9年，小說(shuō)在《新月刊》上發(fā)表，頗為轟動(dòng)，多次再版，又被譯成法文，次年即被改編成戲劇。3 0年后，大仲馬還在改編這部小說(shuō)。這部小說(shuō)引起了持久的吸血鬼風(fēng)潮，甚至出現(xiàn)了一連串的抄襲之作。但是，波里道利本人卻并未因這部小說(shuō)而在文壇登龍，原因是很戲劇性的——小說(shuō)在《新月刊》上發(fā)表時(shí)，主編自作主張將作者姓名換成了拜倫！

另一位就是小說(shuō)《德拉庫(kù)拉》的作者布拉姆·斯托克。據(jù)說(shuō)，布拉姆·斯托克的靈感與一個(gè)名叫范貝利的人大有關(guān)系，此人是匈牙利布達(dá)佩斯大學(xué)的東方語(yǔ)言教授，對(duì)中歐的歷史和民間傳說(shuō)了如指掌。有一次，他途經(jīng)倫敦，向布拉姆·斯托克講述了瓦拉幾亞公國(guó)武拉德四世的故事，布拉姆·斯托克聽后靈感涌出，遂以武拉德四世為主人公，創(chuàng)作了小說(shuō)《德拉庫(kù)拉》。1 8 9 7年出版的《德拉庫(kù)拉》為吸血鬼形象翻開了新的一頁(yè)，吸血鬼傳說(shuō)能夠成為一個(gè)流傳至今的現(xiàn)代神話，《德拉庫(kù)拉》實(shí)有奠基之功，它啟發(fā)了此后許多作品的靈感。

吸血鬼德拉庫(kù)拉的形象雖然比不上柯南· 道爾筆下的福爾摩斯，但自布拉姆·斯托克的小說(shuō)問(wèn)世以后，以吸血鬼為主題的小說(shuō)、戲劇和電影層出不窮。

1 9 2 4年，即布拉姆·斯托克去世1 2年后，《德拉庫(kù)拉》首次被搬上舞臺(tái)，1 9 2 7年在倫敦重演，大獲成功，同年9月又在紐約百老匯上演，吸血鬼德拉庫(kù)拉終于成為一個(gè)傳奇人物。他在舞臺(tái)上的晚禮服和黑披風(fēng)，從此成為現(xiàn)代吸血鬼形象的共同特征。1 9 3 1年，根據(jù)《德拉庫(kù)拉》改編的第一部有聲電影《吸血僵尸》上映。從1 9 2 2年至1 9 9 4年，以吸血鬼為主題的電影至少有2 3部——本文前面提到的那些影片還未包括在內(nèi)。

按照中國(guó)人的審美習(xí)慣，吸血鬼應(yīng)該是一個(gè)非常兇惡丑陋的形象，所以對(duì)西方人為何熱衷于吸血鬼故事，我一直感到疑惑不解。由女作家安· 萊斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《吸血鬼編年史——肉體竊賊》，或許可以幫助我們?cè)鲞M(jìn)對(duì)這一問(wèn)題的理解。

《吸血鬼編年史——肉體竊賊》一書，是一個(gè)現(xiàn)代的吸血鬼故事，說(shuō)的是一個(gè)善良的吸血鬼，有幸遇上了最好的人，也遇上了最壞的人。最壞的人偷走了吸血鬼的“鬼體”去作惡，最好的人則幫助吸血鬼奪回了“鬼體”并消滅了壞人，他自己也在吸血鬼的幫助下返老還童，最終獲得了永生。

書中的故事情節(jié)進(jìn)展緩慢，充滿了“左拉式的自然主義細(xì)膩描寫、喬伊斯式的意識(shí)流、弗洛伊德式的探夢(mèng)、唯美主義的濃郁寫景、女性特有的抒情和安· 萊斯特有的性心理感受，還有一點(diǎn)荒誕離奇的情節(jié)、神秘主義的理念和些許神經(jīng)質(zhì)的癡人說(shuō)夢(mèng)及絮絮叨叨”。

據(jù)說(shuō)安·萊斯的幼女6歲夭折，此事給她帶來(lái)了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，也引發(fā)了她對(duì)生命本質(zhì)的持久思考。有的評(píng)論者認(rèn)為，安·萊斯“似乎是用寫作來(lái)?yè)崞絼?chuàng)傷并安慰和平衡自己，同時(shí)把美感和對(duì)生命本質(zhì)的探索帶給讀者去品味和揣摩”，說(shuō)她這部小說(shuō)具有很強(qiáng)的心理自傳性和自省性，“是借助吸血鬼這個(gè)形象來(lái)寄托她對(duì)早逝女兒的哀思，并表達(dá)她對(duì)生命本源及存在方式的探究和思索”。對(duì)作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，作家自己的陳述有時(shí)尚且不可盡信，其他人通常都只能給出推測(cè)之詞。故對(duì)上面的說(shuō)法，也只能作如是觀。不過(guò)該評(píng)論者既然將安· 萊斯女兒的夭折與她小說(shuō)中的吸血鬼形象聯(lián)系起來(lái)，則至少在該評(píng)論者心目中，吸血鬼不是那么兇惡丑陋吧？endprint